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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 333-343

FETES et JEUX DE MASSACRE
chez LOUIS-FERDINAND CELINE

pierre m. verdaguer

Dans ta mosaique de lieux différents qui constitue la toile de
fond du Voyage au bout de la nuit apparait une constante.
Bardamu, personnage voue a ’errance, se retrouve a plusieurs
reprises devant le méme stand de tir, au milieu d’une foire ou
dans un lieu isolé. C'est la un phénoméne unique en son
genre. L'attraction foraine, par définition itinérante, semble
coller au personnage, le suivre un peu a la trace (il ne fait
aucun doute qu’il s’agit bien de la méme baraque de tir). Tout
se passe comme si le Stand des nations — tel est son nom 1 —
venait & Bardamu, puisque ce dernier, pris du constant besoin
de partir, revient rarement sur ses pas. Une étude précise des
lieux du Voyage permettrait d'ailleurs de mettre en évidence
I'assimilation des différents départs de Bardamu (de Rancy,
Fort Gono, New York, le Tarapout, etc.) a de véritables
évasions successives. Il s’agit donc beaucoup plus d’un besoin
de fuite que d’un désir de quéte. La baraque foraine, dans ces
conditions, fait figure de point de repére géographique dont la
caractéristique, compte tenu de sa valeur itinérante, est de
retrouver le personnage principal. S’interroger sur l'impor-
tance de ce leitmotiv dans le Voyage conduit a le situer dans
le contexte plus général de la féte dans le roman célinien.
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Les apparitions successives du stand se font comme pour
réaffirmer son symbolisme. Il est mentionné pour la premiere
fois lors de la convalescence de Bardamu, a son retour du
front. Ce dernier fait, en compagnie de Lola, une promenade
dans les allées du parc de Saint-Cloud quand il tombe en arrét
devant le tir, dont il est alors fait une description précise:

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient regu des balles!

Toutes criblées de petits points blancs ! Une noce pour la rigolade que

Gca représentait: au premier rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le

cousin, le militaire, le promis avec une grosse gueule rouge, et puis au

deuxiéme rang des invités encore qu’on avait di tuer bien des fois [...]

Au dernier rang derriére la noce, un autre rang peinturiuré, la Mairie

avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand ca

fonctionnait, dans les fenétres qui s’ouvraient alors d’'un coup sec, sur

le petit drapeau en zinc méme on tirait (Voyage, p. 79).

Le méme stand se retrouve lors de I'épisode de Rancy,
quand Robinson et Bardamu parcourent une féte. La descrip-
tion qui en est alors faite est a nouveau riche en détails. Il est
clair que le décor des cibles n’a guére changé mais qu’il a
quelque peu évolué avec le temps, s’adaptant a son époque
(«J'ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait a présent sur
des aéroplanes. Du nouveau. Le progres. La mode. La noce y
était toujours, les soldats aussi et la mairie avec son drapeau.
Touten somme. Avec bien plus de choses a tirer qu’autrefois»
[Voyage, p. 394]). On revoit le tir une ultime fois dans les
derniéres pages du roman, juste avant la mort de Robinson.
La noce en zinc figure toujours parmi les cibles (« On passe
apres ¢a devantla noce en zinc. Pan! Pan! On s’explique tous
dessus avec des balles dures» [Voyage, p. 602] ). On ne peut
manquer de s’interroger sur les causes de ces rencontres
successives et la raison d’étre de cette attraction foraine. Il est
manifeste, tout d’abord, que ces descriptions précises, répé-
tées et complémentaires s’insérent dans ie cadre symbolique
du roman tout entier. Force est de constater d'emblée que le
jeu du tir est celui de la destruction symbolique de tous les
eléments constitutifs de la société, et en particulier de ses
institutions les plus fondamentales. Quoi de plus troublant, en
effet, que cette procession nuptiale que I'on se plait a mitrail-
ler ? Cela revient a prendre pour cible I'institution du mariage.
La mairie et son drapeau, siege et embléme respectifs de
l'autorité étatique et du patriotisme, sont également soumis
au jeu destructeur. Au fur et a mesure des progrés techniques,
d’autres cibles viennent s’ajouter, de sorte que le jeu revient a
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tirer sur tout sans discrimination. L’'absence de cibles stric-
tement militaires est d’ailleurs significatif puisque tout, de ce
fait, est assimilable a un objectif éminemment destructible. Le
décor du stand forain en vient tout natureliement a figurer un
microcosme de la violence. Il y a mise en abime du principe
directeur qui domine e monde célinien tout entier, celui de la
destruction indifférenciée. Le Stand des nations est le lieu
privilégié de la tuerie puisque tout y est cible.

L’élément le plus troublant de cette mise en abime est
gu'elle se fait a l'intérieur des limites de la féte, du jeu
institutionnalisé, qui s'affirme comme principe ludigue de la
destruction exemplaire. L'image de la noce a détruire s'impose
dés lors comme leitmotiv macabre. Par le biais des réjouis-
sances festives se retrouvent les forces de la destruction et de
la mort. Le jeu forain est activité destructrice par excellence,
etlaviolence ludique est au coeur du theme fondamental de la
féte dans le roman célinien. Il suffit, pour s’en assurer, de
sortir du cadre étroit du microcosme forain et du Tir des
nations. Le décor de la féte se retrouve suffisamment souvent
chez Céline pour acquérir une valeur archétypique, comme 'a
fort bien montré Michel Raimond dans Le roman contem-
porain?. Le Stand des nations, dont le nom ne peut manguer
d’evoquer I'image d’'une Société des Nations en déconfiture,
condamneée a la faillite et & la guerre, n'est quune des
manifestations fondamentales de I'archétype.

D'une fagon plus générale, la féte sous toutes ses formes,
gu’elle soit foire ou bacchanale (comme dans Le Pont de
Londres et I'épisode du Touit Touit Club ou les scenes de
D’'un chéateau l'autre, par exemple) est au coeur de la théema-
tique obsessionnelle célinienne. C’est dans les limites de la
féte qu’apparaissent avec le plus de netteté toutes les tares de
I'humanité. Si les cibles du Stand des nations révélent la
présence de forces destructrices (puisqu’il est microcosme du
mal fondamental des nations, de leur propension a la violence),
I'’ensemble du décor forain, a grande échelle, permet d’obser-
ver la société sous son angle le plus vil. On pourrait croire que
le débridement des instincts dans le cadre de la frairie est
assimilable a un défoulement saiutaire, pour reprendre l'inter-
prétation d’un Roger Caillois ou celle d’'un René Girard, sil'on
se situe dans une perspective anthropologique3. Chez Céline,
pourtant, le centre des réjouissances festives n’est que celui
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des perversions humaines et de l'avilissement pur et simple.
C’est le lieu ou les spécificités les plus négatives de I'étre
apparaissent avec le plus de force. Il y pése une atmosphére
de menace sourde. C'est le domaine du malsain par excel-
lence. N'y cherchons pas, par conséquent, de dimension
revivifiante. La féte célinienne n'est que le domaine du mal
sous toutes ses formes. Elle ne raméne pas «le temps de la
licence créatrice» (Caillois, p. 143). Elle est encore moins
'expression d’'une joie profonde, selon l'interprétation chre-
tienne d'un Josef Pieper qui, lui, propose une thése différente,
tout en insistant sur le caractére positif de I'état de féte, dont
la marque est la joie de I'équilibre retrouvé entre 'homme et
'univers4. Point, chez Céline, de ce positivisme festif qui se
voudrait 'affirmation de I'harmonie de I'homme avec le monde
(Pieper, p. 20). La féte des Batignolles, dans le Voyage, en est
sans doute le meilleur exemple. La musique y évoque l'indi-
gestion et la nausée: il y est question d’'un «grand renvoi de
musique» qui «monte du manége», qui n'arrive pas «a vomir
sa valse de Faust» (p. 599). Les petites bonnes de province, au
teint maladif, sont gage d’infection vénérienne («Les gars
d’Auvergne qui payent les tours pour elles, prudents titulaires
aux Postes, ne les fricotent pas sans capotes, c’est connu. lis
ne tiennent pas a l'attraper deux fois» [p. 605]). Le décor de la
féte est aussi celui de la crasse et des papiers gras, de la
souillure physique ou morale. C'est I'épicentre des plaisirs
condamnables qui contamine la périphérie, de sorte qu’'un
libraire voisin, par exemple, dont la boutique est pourtant sise
hors du cadre forain, procure «des mineures qui ont l'air de
vendre des fleurs» (p. 606). C’est le régne du faux, de la
jeunesse et de la pureté perverties, ou le commerce de la chair
est permis sous le masque de 'enfance fleurie, et par consé-
quent virginale. Tout n’est qu’illusion de joie.

La féte est aussi, on ne s’en étonnera pas, la zone de
enlaidissement systématique. Bardamu et ses amis se font
photographier pour se retrouver, sur le cliché, plus laids que
nature (« Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On
est plus laids qu’avant» [Voyage, p. 604]). Enlaidir est aussi
infliger la douleur, comme le suggeére le verbe tiquer. 1l est
dans P'ordre des choses, de ce fait, que les vieillards qui
s'aventurent prés de la foire se fassent écraser par un tramway
meurtrier qui les fauche au ras des baraques (Voyage, p 606).
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Partout domine le sentiment d’'une humanité rongée de l'inté-
rieur par la maladie — qui ne se limite pas aux affections
vénériennes — ce qui renvoie irrésistiblement a la définition
célinienne de I'étre, selon laquelle I'hnomme n’est «rien aprés
tout que de la pourriture en suspens» (Voyage, p. 536). On
peut y voir, par exemple, une marchande de journaux qui «se
gratte sa vieille conjonctivite et se la purule lentement avec les
ongles» (Voyage, p. 605). Pour reprendre la définition de
Céline lui-méme, il s’agit du spectacle de la «faillite du monde
entier» (Voyage, p. 604).

La marque la plus significative sans doute du décor forain
est I'impression de violence latente qui fait de la féte un
véritable enfer de la joie:

On grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de partout des

peloteurs et encore avec de la musique et de I’élan et de la cadence!

On se prend dans ces espéces de futailles a roulettes de telles

secousses qu’a chaque fois qu'on se bigorne les yeux vous en sortent

des orbites. La joie quoi! La violence avec de la rigolade! (Voyage,

p. 600)

La féte est domaine des brutalités humaines et du défou-
lement libidinal néfaste — puisqu’il évoque l'agression et le
viol. Le décor forain — de méme que celui du champ de
bataille — permet 'expérience de la souffrance physique. Si le
flash fait « tiquer», notons qu’on se « tortille» sur les manéges,
et qu'on est «ahuri» par les remous de la populace. La
terminologie célinienne ne peut manquer d’évoquer la douleur.
Le tortillement des étres, en particulier, renvoie a I'image de
I'agitation larvaire — et par conséquent a celle de la mort —
inlassablement reprise chez 'auteur (I'assimilation de '’homme
a l'asticot est fréquente dans le Voyage. Il y est par exemple
question de «gros asticots européens» [p. 189], ou d’étres
pressés « comme des larves» [p. 444]. Dans Mort a crédit, une
invasion d'asticots menace 'équilibre du monde et prend des
proportions de fléau universel, etc.). Les gens de la féte sont
d’ailleurs comparés a des mouches qui s’agitent autour des
lumiéres, «leurs petites larves entre les bras» (Voyage, p. 603).
La continuité symbolique, on le voit, est respectée par le
passage de la mouche a la larve. D’une fagon plus générale,
toute agitation de foule est associée chez Céline aux grouil-
lements larvaires, selon un processus de réduction de I'étre &
un état déshumanisé, proche de la mort. L'étre est alors voué
au tortillement instinctuel libidinal, abandonné tout entier aux
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pulsions corporelles (néfastes puisqu’évocatrices de la fin).
Petit a petit, la féte célinienne s’affirme comme le contexte
privilégié du naufrage de toute une civilisation. Elle est horreur
ambiante, tout comme le lieu des combats des hommes.

Le symbolisme traditionnel de la féte est profondément
perverti non seulement en fonction de son caractére chaotique
— puisque toute féte se doit d’étre par définition chaotique —
mais parce que la féte célinienne ne se congoit pas dans la
perspective d’un retour a la normale, c’'est-a-dire a l'ordre
sécurisant de ce qui précédait. Pour reprendre 'analyse de
Caillois, si la féte est le temps de la licence créatrice, c’est
bien parce qu’elle «précede et engendre 'ordre, la forme et
I'interdit», ces trois notions étant liées et s'opposant tout a la
fois a celle du chaos (Caillois, p. 143). La féte célinienne, par
contre, n’est que 'ouverture sur le chaotique sans espoir de
retour a I'ordre antérieur. L'impression dominante est celle
d’'une unité irrémédiablement perdue. C'est en cela gu’elle
exprime la faillite du monde. Elle ne fait qu’exaspérer les
aspects les plus nuisibles de I'humanité. Ce que nous trouvons
chez Céline est la vision d'un univers perpétuellement en féte,
condamné en d’autres termes a une agitation désordonnée et
delétére incontrdlable. Le seul espoir, dans ces conditions, ne
saurait étre que de nature eschatologique. Ainsi s’explique le
pessimisme célinien: selon la logique de I'auteur, il faut sans
doute que la féte aille jusqu’au bout de son potentiel destruc-
teur pour que puisse s’entrevoir le principe d’une hypothétique
régénération du monde. Dans cette optique peut s’expliquer
le malin plaisir que Céline prend a annoncer la catastrophe
finale. C’est d’ailleurs ainsi que devraient s’interpréter les
premiers pamphlets, annonciateurs de la fin de I'Occident.
Les références a la décadence, c’est-a-dire a toutes formes de
plaisirs coupables, y abondent5. On sait combien la féte en
est le cadre privilegie.

L'espoir de purification, dés lors, s’associe a la tentation de
la destruction universelle, nettoyage par le feu d'une humanité
souillée a tout jamais par ses perversions condamnables.
Dans ce contexte se comprend I'assimilation systématique de
la féte a la guerre. Il n'existe entre les deux aucune différence
de nature. Comme le suggére Robinson, guerre et foire
tendent a se confondre («méme a la guerre, dit-il, c’est la
foire» [Voyage, p. 62] ). La guerre et la destruction universelle
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ne sont que I'extension logique de la féte, placée sous le signe
du chaos et de la mort. La guerre célinienne, dans ces
conditions, peut paraitre belle a regarder et s’assimile a
I'occasion a un spectacle de quatorze juillet. Normance, par
exemple, abonde en descriptions de bombardements colorés,
véritables feux d’artifice:

La butte est pltus qu’un cratére en pleine éruption! On peut pas dire que

c’est laid... non!... méme moi qui suis pas peintre du tout, je suis

éberlué des coloris!... je me dis: c’est une somptuosité!... ¢ca arrive pas
tous les jours !... je me dis: quelle violence! et quels frais!...6

L'apparent détachement du narrateur-spectateur s’explique
par I'assimilation de la guerre a un spectacle-féte qui prend
I'ampleur d’une céiébration de fin du monde: on s’est mis en
frais pour détruire 'univers et, esthétiquement du moins, la
chose est fort réussie. La mort est belle a regarder. Méme le
narrateur qui affirme n'avoir aucun jugement esthétique est
transporte par ce qu’il voit, les bombes produisant les harmo-
nies de couleurs les plus heureuses. Certes le théeme du
combat-féte ou combat-spectacle est déja présent dans le
Voyage (il y est par exemple question de «drble de féte»
[p. 43] lors d’un épisode guerrier ou les villages qui flambent
sont signe de gaieté [p. 44] ), mais 'assimilation de la guerre a
la féte se fait, dans les romans qui suivent, beaucoup plus
systématique. Il apparait clairement que les hommes qui
s’entretuent célébrent quelque chose, la fin de 'lhumanité
civilisée sans doute. La guerre est une féte parce que son
spectacle grandiose est annonciateur de l'apocalypse sal-
vatrice.

Le principe de la féte violente s’etend d'ailleurs a la bac-
chanale et a la débauche sexuelle, de sorte que le débridement
des instincts libidinaux en vient a se confondre avec les
tueries militaires et toute forme de destruction violente. C’est
le cas dans D’un chéteau l'autre, ou les femmes-bacchantes
s'adonnent a des orgies de fin du monde sous les bombar-
dements?. Le Pont de Londres offre un autre exemple carac-
téristique de débauche et de brutalité sexuelles, dont la jeune
et innocente Virginia est le centre. L’'organisation de la bac-
chanale revient a un maitre de cérémonie venu tout droit du
domaine des morts, cadavre ambulant et malodorant. La féte
des Batignolles du Voyage, avec ses hordes de « peloteurs», le
tortillement lascif des larves humaines sexuées et leur poten-
tiel de violence, annonce déja les scénes de débauche des
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romans qui vont suivre. La féte, qu’elle soit foire ou orgie, est
placée sous le signe du débridement chaotique et de 'excés
maléfique. Elle est principe de destruction et de confusion.
On ne saurait, de ce fait, I'associer a une forme de licence
créatrice8. Il s’agit au contraire d’un processus d’avilissement
de I’étre réduit a une libido larvaire, asticot qui « se tortille» et
se « pAme au tapis»9. Sa totale dégradation est accentuée par
le schéme de la descente sous terre — domaine de la décom-
position de la chair et de l'activité larvaire — car c’est au fond
d’'un night-club, le Touit Touit Club, que se déroule la scene
du Pont de Londres.

Cette fusion des themes de la féte — avec sa composante
sexuelle — et de la mort releve d’une intention de perversion
des symbolismes traditionnels. C'est ce qu’Erica Ostrovsky
assimile a une volonté de noircissement10. Chez Céline, en
effet, la superficialité trompeuse des choses n’est la que pour
dissimuler — et réveler tout a la fois — la vérité premiéere du
monde, la puissance de destruction sous-jacente. Cette der-
niére s’'affirme essentiellement par la violence sous toutes ses
formes mais aussi par les forces de décomposition intérieures
de I'étre (la maladie, par exemple). Dans le cadre de la féte se
retrouvent cote a cote les manifestations compiémentaires de
la superficialité et de la vérité fondamentale de [l'univers
célinien. La féte est une fausse féte puisque joie et douleur s’y
confondent. On y passe irrésistiblement de I'une a l'autre. Le
domaine des apparences révele volontiers celui de la féroce
réalité. Comme dans un tableau grotesque, les extrémes se
retrouvent méiés et confondus. C'est d’ailleurs dans le con-
texte de la guerre-féte que se définit le grotesque célinien 11,
Si I'expression grotesque permet de méler étroitement deux
ou plusieurs éléments opposés, juxtaposant ainsi I'apparence
et la réalité cachée, le cadre de la féte chez Céline en est le
contexte privilégié. Sa fonction est avant tout révélatrice. Il
s’agit de mettre en évidence la vérité profonde du monde.
Notons a ce propos que Fletcher associe le grotesque a la
représentation d’'un monde en pleine désintegration, d’'un
monde, autrement dit, ou rien n’est a sa place 2. L’'expression
grotesque peut donc apparaitre comme représentative d’'une
vision essentiellement chaotique. La fausse féte — ou féte
pervertie, puisque le principe de retour a la normale est exclus
— est quintessence du désordre universel, le contexte d’'un
impossible retour a l'ordre.
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Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que I'image
archétypique de la foire-chaos acquiére une importance
démesurée. Il est dit de New York, la ville qui fait peur, que
c'est une «foire ratée [...] écoeurante, et qu’'on s’entéterait a
faire réussir quand méme» (Voyage, p. 273). Tout ce qui est
évocateur d'activité désordonnée finit par renvoyer a I'arché-
type fondamental de la féte. L’'absence de havres véritables,
ou lieux-refuges — a I'exception prés de la maison de Molly,
qui ne modifie en rien le déséquilibre du monde célinien —
releve de 'universalisation du chaos destructif (qui est, on le
sait, de nature essentiellement festive). Les faux refuges, par
contre, abondent, comme le cinéma-cabaret Tarapout
(Voyage, pp. 457-459) qui lui aussi, en dépit des apparences,
n‘est que féte artificielle et lieu de la misére humaine. La
gaieté superficielle qui semble y régner ne fait que dissimuler
la triste condition des étres.

Par dela I'élément grotesque apparait une autre caractéris-
tigue de la féte célinienne. Nous 'avons vu, elle est signe de
chaos sans espoir de retour a la normale (I'ordre irrémédia-
blement perdu). L'archétype de la féte s’assimile a celui du
désordre universel et non du chaos contenu, et par conséquent
bénéfique. Pourtant la perversion célinienne va plus loin.
Selon René Girard, la féte n’a pas une fonction sensiblement
différente de celle des autres rites sacrificiels, qui est de
vivifier I'ordre culturel. L’'important est que ces rites contri-
buent a reconstituer I'unité du groupe (« C’est 4 ce moment-la,
en effet, que l'unité de la communauté est la plus étroite, que
la crainte de retomber dans la violence interminable est la
plus intense» [Girard, p. 172] ). La fonction primordiale de la
féte est donc de contenir la violence latente et ainsi de recréer
la cohésion menacée (Girard, p. 178), alors que chez Céline la
féte favorise tres exactement le contraire. Pour que la licence
permise a lintérieur d’un cadre temporel étroit se trouve
maitrisée, comme désamorcée, il faut que la possibilité d’un
retour a ce qui était soit assurée (c’'est le théme développé par
Mircea Eliade dans Le mythe de I'éternel retour). On reconnait
la le principe de la féte des fous ou des innocents, qui repose
sur I'inversion systématique du monde pour un temps limite 13.
Il est alors permis a la folie de monter sur le tréne par le biais
d’'un couronnement factice, au chaos de s’installer, a la
déraison de régner. La féte des fous permet I'irruption dans la
société de l'irrationnel, contenu par les limites précises du jeu
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festif 14. La féte célinienne se conforme au principe de la féte
des fous a ceci pres que toute borne restrictive — temporelle
ou geéographique — a disparu. Il n'y a littéralement plus de
garde-fou. Tout n'est plus alors que féte, c’est-a-dire désordre
dangereux, et les éléments du suicide collectif se retrouvent
rassemblés. Féte et tuerie ne font qu’'un. La foire célinienne
est sortie de ses limites, elle est devenue universelle et
s'assimile en cela a la guerre universelle — ou totale — qui,
selon Huizinga, a pour caractére premier de déborder le cadre
limitatif du ludique (Huizinga, p. 89). Il y a guerre totale dés
lors que I'on ne respecte plus aucune regle, que I'on ne joue
plus. Un monde en état de féte permanent est effrayant car il
ne connait plus ses limites. Il est donc voué a sa perte. C'est
dans cette perspective que la théorie de Caillois acquiert
toute son importance. Selon lui, un seul phénoméne révele
«une importance, une intensité, un éclat comparables (a la
féte) et du méme ordre de grandeur» (Caillois, p. 218), c’est la
guerre. La nature du mal tel que le congoit Céline releve de ce
principe de débordement qu’accompagne la perte du sens du
retour a 'ordre.

La notion de délire chez Céline, sur laquelle on a beaucoup
écrit 15, tient elle aussi de ce méme principe de debordement
et d’excés qui caractérise la féte. L’humanité célinienne a une
irrésistible propension au délire, c’est-a-dire a 'immodération
sous toutes ses formes, et en particulier a la violence collective
(comme dans Mort a crédit), parce qu’elle a perdu le sens des
limites et ne connait plus de mesure. Il s’agit bien, en d’autres
termes, d’'un monde en folie, en proie a un mal incurable et
qui, par ce suicide de société, est voue a la catastrophe.

La féte est sans doute I'archétype célinien qui exprime le
mieux 'obsession de la décadence et de la mort. Selon
l'auteur, nous vivons dans ce que Girard nomme un «état
d’indifférenciation relative» (Girard, p. 261) ou méme, comme
'affirme Guénon, de désordre profond et de totale confusion.
Le divertissement festif permanent est gage de slre débécle
des sociétés. Ainsi que le dit Céline lui-méme, « On croit a lire
I'histoire que les epoques de decadence furent les plus
amusantes a vivre! Quelle erreur! Elles sont au contraire
ennuyeuses, rabacheuses, stupidement cruelles !»16,
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