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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 333-343 

FÊTES et JEUX DE MASSACRE 
chez LOUIS-FERDINAND CÉLINE 

pierre m. verdaguer 

Dans la mosaïque de lieux différents qui constitue la toile de 
fond du Voyage au bout de la nuit apparaît une constante. 
Bardamu, personnage voué à l'errance, se retrouve à plusieurs 
reprises devant le même stand de tir, au milieu d'une foire ou 
dans un lieu isolé. C'est là un phénomène unique en son 
genre. L'attraction foraine, par définition itinérante, semble 
coller au personnage, le suivre un peu à la trace (il ne fait 
aucun doute qu'il s'agit bien de la même baraque de tir). Tout 
se passe comme si le Stand des nations — tel est son nom 1 — 
venait à Bardamu, puisque ce dernier, pris du constant besoin 
de partir, revient rarement sur ses pas. Une étude précise des 
lieux du Voyage permettrait d'ailleurs de mettre en évidence 
l'assimilation des différents départs de Bardamu (de Rancy, 
Fort Gono, New York, le Tarapout, etc.) à de véritables 
évasions successives. Il s'agit donc beaucoup plus d'un besoin 
de fuite que d'un désir de quête. La baraque foraine, dans ces 
conditions, fait figure de point de repère géographique dont la 
caractéristique, compte tenu de sa valeur itinérante, est de 
retrouver le personnage principal. S'interroger sur l'impor­
tance de ce leitmotiv dans le Voyage conduit à le situer dans 
le contexte plus général de la fête dans le roman célinien. 
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Les apparitions successives du stand se font comme pour 
réaffirmer son symbolisme. Il est mentionné pour la première 
fois lors de la convalescence de Bardamu, à son retour du 
front. Ce dernier fait, en compagnie de Lola, une promenade 
dans les allées du parc de Saint-Cloud quand il tombe en arrêt 
devant le tir, dont il est alors fait une description précise : 

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient reçu des balles! 
Toutes criblées de petits points blancs ! Une noce pour la rigolade que 
ça représentait : au premier rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le 
cousin, le militaire, le promis avec une grosse gueule rouge, et puis au 
deuxième rang des invités encore qu'on avait dû tuer bien des fois [...] 
Au dernier rang derrière la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie 
avec son drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand ça 
fonctionnait, dans les fenêtres qui s'ouvraient alors d'un coup sec, sur 
le petit drapeau en zinc même on tirait (Voyage, p. 79). 

Le même stand se retrouve lors de l'épisode de Rancy, 
quand Robinson et Bardamu parcourent une fête. La descrip­
tion qui en est alors faite est à nouveau riche en détails. Il est 
clair que le décor des cibles n'a guère changé mais qu'il a 
quelque peu évolué avec le temps, s'adaptant à son époque 
(«J'ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait à présent sur 
des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès. La mode. La noce y 
était toujours, les soldats aussi et la mairie avec son drapeau. 
Tout en somme. Avec bien plus de choses à tirer qu'autrefois» 
[Voyage, p. 394]). On revoit le tir une ultime fois dans les 
dernières pages du roman, juste avant la mort de Robinson. 
La noce en zinc figure toujours parmi les cibles («On passe 
après ça devant la noce en zinc. Pan ! Pan ! On s'explique tous 
dessus avec des balles dures» [Voyage, p. 602] ). On ne peut 
manquer de s'interroger sur les causes de ces rencontres 
successives et la raison d'être de cette attraction foraine. Il est 
manifeste, tout d'abord, que ces descriptions précises, répé­
tées et complémentaires s'insèrent dans le cadre symbolique 
du roman tout entier. Force est de constater d'emblée que le 
jeu du tir est celui de la destruction symbolique de tous les 
éléments constitutifs de la société, et en particulier de ses 
institutions les plus fondamentales. Quoi de plus troublant, en 
effet, que cette procession nuptiale que l'on se plaît à mitrail­
ler ? Cela revient à prendre pour cible l'institution du mariage. 
La mairie et son drapeau, siège et emblème respectifs de 
l'autorité étatique et du patriotisme, sont également soumis 
au jeu destructeur. Au fur et à mesure des progrès techniques, 
d'autres cibles viennent s'ajouter, de sorte que le jeu revient à 
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tirer sur tout sans discrimination. L'absence de cibles stric­
tement militaires est d'ailleurs significatif puisque tout, de ce 
fait, est assimilable à un objectif éminemment destructible. Le 
décor du stand forain en vient tout naturellement à figurer un 
microcosme de la violence. Il y a mise en abîme du principe 
directeur qui domine le monde célinien tout entier, celui de la 
destruction indifférenciée. Le Stand des nations est le lieu 
privilégié de la tuerie puisque tout y est cible. 

L'élément le plus troublant de cette mise en abîme est 
qu'elle se fait à l'intérieur des limites de la fête, du jeu 
institutionnalisé, qui s'affirme comme principe ludique de la 
destruction exemplaire. L'image de la noce à détruire s'impose 
dès lors comme leitmotiv macabre. Par le biais des réjouis­
sances festives se retrouvent les forces de la destruction et de 
la mort. Le jeu forain est activité destructrice par excellence, 
et la violence ludique est au cœur du thème fondamental de la 
fête dans le roman célinien. Il suffit, pour s'en assurer, de 
sortir du cadre étroit du microcosme forain et du Tir des 
nations. Le décor de la fête se retrouve suffisamment souvent 
chez Céline pour acquérir une valeur archétypique, comme l'a 
fort bien montré Michel Raimond dans Le roman contem­
porain2. Le Stand des nations, dont le nom ne peut manquer 
d'évoquer l'image d'une Société des Nations en déconfiture, 
condamnée à la faillite et à la guerre, n'est qu'une des 
manifestations fondamentales de l'archétype. 

D'une façon plus générale, la fête sous toutes ses formes, 
qu'elle soit foire ou bacchanale (comme dans Le Pont de 
Londres et l'épisode du Touit Touit Club ou les scènes de 
D'un château l'autre, par exemple) est au cœur de la théma­
tique obsessionnelle célinienne. C'est dans les limites de la 
fête qu'apparaissent avec le plus de netteté toutes les tares de 
l'humanité. Si les cibles du Stand des nations révèlent la 
présence de forces destructrices (puisqu'il est microcosme du 
mal fondamental des nations, de leur propension à la violence), 
l'ensemble du décor forain, à grande échelle, permet d'obser­
ver la société sous son angle le plus vil. On pourrait croire que 
le débridement des instincts dans le cadre de la frairie est 
assimilable à un défoulement salutaire, pour reprendre l'inter­
prétation d'un Roger Caillois ou celle d'un René Girard, si l'on 
se situe dans une perspective anthropologique3. Chez Céline, 
pourtant, le centre des réjouissances festives n'est que celui 
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des perversions humaines et de l'avilissement pur et simple. 
C'est le lieu où les spécif icités les plus négatives de l'être 
apparaissent avec le plus de force. Il y pèse une atmosphère 
de menace sourde. C'est le domaine du malsain par excel­
lence. N'y cherchons pas, par conséquent, de dimension 
revivifiante. La fête cél inienne n'est que le domaine du mal 
sous toutes ses formes. Elle ne ramène pas «le temps de la 
licence créatrice» (Caillois, p. 143). Elle est encore moins 
l'expression d'une joie profonde, selon l' interprétation chré­
tienne d'un Josef Pieper qui, lui, propose une thèse différente, 
tout en insistant sur le caractère positif de l'état de fête, dont 
la marque est la joie de l'équilibre retrouvé entre l'homme et 
l 'univers4 . Point, chez Céline, de ce positivisme festif qui se 
voudrait l 'affirmation de l'harmonie de l'homme avec le monde 
(Pieper, p. 20). La fête des Batignolles, dans le Voyage, en est 
sans doute le meilleur exemple. La musique y évoque l' indi­
gestion et la nausée: il y est question d'un «grand renvoi de 
musique» qui « monte du manège», qui n'arrive pas «à vomir 
sa valse de Faust» (p. 599). Les petites bonnes de province, au 
teint maladif, sont gage d' infection vénérienne («Les gars 
d'Auvergne qui payent les tours pour elles, prudents titulaires 
aux Postes, ne les fr icotent pas sans capotes, c'est connu. Ils 
ne tiennent pas à l'attraper deux fois» [p. 605] ). Le décor de la 
fête est aussi celui de la crasse et des papiers gras, de la 
souil lure physique ou morale. C'est l 'épicentre des plaisirs 
condamnables qui contamine la périphérie, de sorte qu'un 
libraire voisin, par exemple, dont la boutique est pourtant sise 
hors du cadre forain, procure «des mineures qui ont l'air de 
vendre des fleurs» (p. 606). C'est le règne du faux, de la 
jeunesse et de la pureté perverties, où le commerce de la chair 
est permis sous le masque de l'enfance f leurie, et par consé­
quent virginale. Tout n'est qu'i l lusion de joie. 

La fête est aussi, on ne s'en étonnera pas, la zone de 
l'enlaidissement systématique. Bardamu et ses amis se font 
photographier pour se retrouver, sur le cl iché, plus laids que 
nature («Magnésium. On t ique tous. Une photo chacun. On 
est plus laids qu'avant» [Voyage, p. 604] ). Enlaidir est aussi 
infl iger la douleur, comme le suggère le verbe tiquer. Il est 
dans l'ordre des choses, de ce fait, que les vieillards qui 
s'aventurent près de la foire se fassent écraser par un tramway 
meurtrier qui les fauche au ras des baraques (Voyage, p 606). 
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Partout domine le sentiment d'une humanité rongée de l'inté­
rieur par la maladie — qui ne se limite pas aux affections 
vénériennes — ce qui renvoie irrésistiblement à la définit ion 
célinienne de l'être, selon laquelle l 'homme n'est «rien après 
tout que de la pourri ture en suspens» (Voyage, p. 536). On 
peut y voir, par exemple, une marchande de journaux qui « se 
gratte sa vieille conjonctivi te et se la purule lentement avec les 
ongles» (Voyage, p. 605). Pour reprendre la défini t ion de 
Céline lui-même, il s'agit du spectacle de la «fail l i te du monde 
entier» (Voyage, p. 604). 

La marque la plus signif icative sans doute du décor forain 
est l' impression de violence latente qui fait de la fête un 
véritable enfer de la joie : 

On grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de partout des 
peloteurs et encore avec de la musique et de l'élan et de la cadence! 
On se prend dans ces espèces de futailles à roulettes de telles 
secousses qu'à chaque fois qu'on se bigorne les yeux vous en sortent 
des orbites. La joie quoi! La violence avec de la rigolade! (Voyage, 
p. 600) 

La fête est domaine des brutalités humaines et du défou­
lement l ibidinal néfaste — puisqu'i l évoque l'agression et le 
viol. Le décor forain — de même que celui du champ de 
bataille — permet l'expérience de la souffrance physique. Si le 
flash fait « t iquer», notons qu'on se « torti l le» sur les manèges, 
et qu'on est «ahuri» par les remous de la populace. La 
terminologie célinienne ne peut manquer d'évoquer la douleur. 
Le tort i l lement des êtres, en particulier, renvoie à l'image de 
l'agitation larvaire — et par conséquent à celle de la mort — 
inlassablement reprise chez l'auteur (l'assimilation de l'homme 
à l'asticot est fréquente dans le Voyage. Il y est par exemple 
question de «gros asticots européens» [p. 189], ou d'êtres 
pressés «comme des larves» [p. 444]. Dans Mort à crédit, une 
invasion d'asticots menace l'équilibre du monde et prend des 
proport ions de fléau universel, etc.). Les gens de la fête sont 
d'ailleurs comparés à des mouches qui s'agitent autour des 
lumières, « leurs petites larves entre les bras» (Voyage, p. 603). 
La cont inui té symbol ique, on le voit, est respectée par le 
passage de la mouche à la larve. D'une façon plus générale, 
toute agitation de foule est associée chez Céline aux groui l ­
lements larvaires, selon un processus de réduction de l'être à 
un état déshumanisé, proche de la mort. L'être est alors voué 
au tort i l lement instinctuel l ibidinal, abandonné tout entier aux 
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pulsions corporel les (néfastes puisqu'évocatrices de la f in). 
Petit à petit, la fête celinienne s'affirme comme le contexte 
privilégié du naufrage de toute une civil isation. Elle est horreur 
ambiante, tout comme le lieu des combats des hommes. 

Le symbol isme tradit ionnel de la fête est profondément 
perverti non seulement en fonct ion de son caractère chaotique 
— puisque toute fête se doit d'être par défini t ion chaotique — 
mais parce que la fête celinienne ne se conçoit pas dans la 
perspective d'un retour à la normale, c'est-à-dire à l'ordre 
sécurisant de ce qui précédait. Pour reprendre l'analyse de 
Cail lois, si la fête est le temps de la l icence créatrice, c'est 
bien parce qu'elle «précède et engendre l'ordre, la forme et 
l ' interdit», ces trois notions étant liées et s'opposant tout à la 
fois à celle du chaos (Cail lois, p. 143). La fête celinienne, par 
contre, n'est que l'ouverture sur le chaotique sans espoir de 
retour à l'ordre antérieur. L'impression dominante est celle 
d'une unité irrémédiablement perdue. C'est en cela qu'elle 
exprime la fail l i te du monde. Elle ne fait qu'exaspérer les 
aspects les plus nuisibles de l'humanité. Ce que nous trouvons 
chez Céline est la vision d'un univers perpétuellement en fête, 
condamné en d'autres termes à une agitation désordonnée et 
délétère incontrôlable. Le seul espoir, dans ces condit ions, ne 
saurait être que de nature eschatologique. Ainsi s'explique le 
pessimisme cél inien : selon la logique de l'auteur, il faut sans 
doute que la fête aille jusqu'au bout de son potentiel destruc­
teur pour que puisse s'entrevoir le principe d'une hypothétique 
régénération du monde. Dans cette optique peut s'expliquer 
le malin plaisir que Céline prend à annoncer la catastrophe 
finale. C'est d'ailleurs ainsi que devraient s'interpréter les 
premiers pamphlets, annonciateurs de la fin de l'Occident. 
Les références à la décadence, c'est-à-dire à toutes formes de 
plaisirs coupables, y abondent5 . On sait combien la fête en 
est le cadre privilégié. 

L'espoir de pur i f icat ion, dès lors, s'associe à la tentation de 
la destruction universelle, nettoyage par le feu d'une humanité 
souillée à tout jamais par ses perversions condamnables. 
Dans ce contexte se comprend l'assimilation systématique de 
la fête à la guerre. Il n'existe entre les deux aucune différence 
de nature. Comme le suggère Robinson, guerre et foire 
tendent à se confondre («même à la guerre, di t- i l , c'est la 
foire» [Voyage, p. 62] ). La guerre et la destruction universelle 
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ne sont que l'extension logique de la fête, placée sous le signe 
du chaos et de la mort. La guerre célinienne, dans ces 
conditions, peut paraître belle à regarder et s'assimile à 
l'occasion à un spectacle de quatorze juillet. Normance, par 
exemple, abonde en descriptions de bombardements colorés, 
véritables feux d'artifice: 

La butte est plus qu'un cratère en pleine éruption ! On peut pas dire que 
c'est laid... non!... même moi qui suis pas peintre du tout, je suis 
éberlué des coloris !... je me dis : c'est une somptuosité !... ça arrive pas 
tous les jours !... je me dis : quelle violence ! et quels frais !...6 

L'apparent détachement du narrateur-spectateur s'explique 
par l'assimilation de la guerre à un spectacle-fête qui prend 
l'ampleur d'une célébration de fin du monde : on s'est mis en 
frais pour détruire l'univers et, esthétiquement du moins, la 
chose est fort réussie. La mort est belle à regarder. Même le 
narrateur qui affirme n'avoir aucun jugement esthétique est 
transporté par ce qu'il voit, les bombes produisant les harmo­
nies de couleurs les plus heureuses. Certes le thème du 
combat-fête ou combat-spectacle est déjà présent dans le 
Voyage (il y est par exemple question de «drôle de fête» 
[p. 43] lors d'un épisode guerrier où les villages qui flambent 
sont signe de gaieté [p. 44] ), mais l'assimilation de la guerre à 
la fête se fait, dans les romans qui suivent, beaucoup plus 
systématique. Il apparaît clairement que les hommes qui 
s'entretuent célèbrent quelque chose, la fin de l'humanité 
civilisée sans doute. La guerre est une fête parce que son 
spectacle grandiose est annonciateur de l'apocalypse sal­
vatrice. 

Le principe de la fête violente s'étend d'ailleurs à la bac­
chanale et à la débauche sexuelle, de sorte que le débridement 
des instincts libidinaux en vient à se confondre avec les 
tueries militaires et toute forme de destruction violente. C'est 
le cas dans D'un château l'autre, où les femmes-bacchantes 
s'adonnent à des orgies de fin du monde sous les bombar­
dements7. Le Pont de Londres offre un autre exemple carac­
téristique de débauche et de brutalité sexuelles, dont la jeune 
et innocente Virginia est le centre. L'organisation de la bac­
chanale revient à un maître de cérémonie venu tout droit du 
domaine des morts, cadavre ambulant et malodorant. La fête 
des Batignolles du Voyage, avec ses hordes de « peloteurs», le 
tortillement lascif des larves humaines sexuées et leur poten­
tiel de violence, annonce déjà les scènes de débauche des 
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romans qui vont suivre. La fête, qu'elle soit foire ou orgie, est 
placée sous le signe du débridement chaotique et de l'excès 
maléfique. Elle est principe de destruct ion et de confusion. 
On ne saurait, de ce fait, l'associer à une forme de licence 
créatr ice8 . Il s'agit au contraire d'un processus d'avilissement 
de l'être réduit à une libido larvaire, asticot qui « se torti l le» et 
se « pâme au tapis»9 . Sa totale dégradation est accentuée par 
le schème de la descente sous terre — domaine de la décom­
position de la chair et de l'activité larvaire — car c'est au fond 
d'un night-club, le Touit Touit Club, que se déroule la scène 
du Pont de Londres. 

Cette fusion des thèmes de la fête — avec sa composante 
sexuelle — et de la mort relève d'une intention de perversion 
des symbolismes tradit ionnels. C'est ce qu'Erica Ostrovsky 
assimile à une volonté de noircissement1 0 . Chez Céline, en 
effet, la superficialité trompeuse des choses n'est là que pour 
dissimuler — et révéler tout à la fois — la vérité première du 
monde, la puissance de destruction sous-jacente. Cette der­
nière s'affirme essentiellement par la violence sous toutes ses 
formes mais aussi par les forces de décomposit ion intérieures 
de l'être (la maladie, par exemple). Dans le cadre de la fête se 
retrouvent côte à côte les manifestations complémentaires de 
la superficialité et de la vérité fondamentale de l'univers 
cél inien. La fête est une fausse fête puisque joie et douleur s'y 
confondent. On y passe irrésistiblement de l'une à l'autre. Le 
domaine des apparences révèle volontiers celui de la féroce 
réalité. Comme dans un tableau grotesque, les extrêmes se 
retrouvent mêlés et confondus. C'est d'ailleurs dans le con­
texte de la guerre-fête que se définit le grotesque cél in ien1 1 . 
Si l 'expression grotesque permet de mêler étroitement deux 
ou plusieurs éléments opposés, juxtaposant ainsi l'apparence 
et la réalité cachée, le cadre de la fête chez Céline en est le 
contexte privilégié. Sa fonct ion est avant tout révélatrice. Il 
s'agit de mettre en évidence la vérité profonde du monde. 
Notons à ce propos que Fletcher associe le grotesque à la 
représentation d'un monde en pleine désintégration, d'un 
monde, autrement dit, où rien n'est à sa place1 2 . L'expression 
grotesque peut donc apparaître comme représentative d'une 
vision essentiellement chaot ique. La fausse fête — ou fête 
pervertie, puisque le principe de retour à la normale est exclus 
— est quintessence du désordre universel, le contexte d'un 
impossible retour à l'ordre. 
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Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que l'image 
archétypique de la foire-chaos acquière une importance 
démesurée. Il est dit de New York, la ville qui fait peur, que 
c'est une «foire ratée [...] écœurante, et qu'on s'entêterait à 
faire réussir quand même» (Voyage, p. 273). Tout ce qui est 
évocateur d'activité désordonnée finit par renvoyer à l'arché­
type fondamental de la fête. L'absence de havres véritables, 
ou lieux-refuges — à l'exception près de la maison de Molly, 
qui ne modifie en rien le déséquilibre du monde célinien — 
relève de l'universalisation du chaos destructif (qui est, on le 
sait, de nature essentiellement festive). Les faux refuges, par 
contre, abondent, comme le cinéma-cabaret Tarapout 
(Voyage, pp. 457-459) qui lui aussi, en dépit des apparences, 
n'est que fête artificielle et lieu de la misère humaine. La 
gaieté superficielle qui semble y régner ne fait que dissimuler 
la triste condition des êtres. 

Par delà l'élément grotesque apparaît une autre caractéris­
tique de la fête célinienne. Nous l'avons vu, elle est signe de 
chaos sans espoir de retour à la normale (l'ordre irrémédia­
blement perdu). L'archétype de la fête s'assimile à celui du 
désordre universel et non du chaos contenu, et par conséquent 
bénéfique. Pourtant la perversion célinienne va plus loin. 
Selon René Girard, la fête n'a pas une fonction sensiblement 
différente de celle des autres rites sacrificiels, qui est de 
vivifier l'ordre culturel. L'important est que ces rites contri­
buent à reconstituer l'unité du groupe (« C'est à ce moment-là, 
en effet, que l'unité de la communauté est la plus étroite, que 
la crainte de retomber dans la violence interminable est la 
plus intense» [Girard, p. 172] ). La fonction primordiale de la 
fête est donc de contenir la violence latente et ainsi de recréer 
la cohésion menacée (Girard, p. 178), alors que chez Céline la 
fête favorise très exactement le contraire. Pour que la licence 
permise à l'intérieur d'un cadre temporel étroit se trouve 
maîtrisée, comme désamorcée, il faut que la possibilité d'un 
retour à ce qui était soit assurée (c'est le thème développé par 
Mircea Eliade dans Le mythe de l'éternel retour). On reconnaît 
là le principe de la fête des fous ou des innocents, qui repose 
sur l'inversion systématique du monde pour un temps limité13. 
Il est alors permis à la folie de monter sur le trône par le biais 
d'un couronnement factice, au chaos de s'installer, à la 
déraison de régner. La fête des fous permet l'irruption dans la 
société de l'irrationnel, contenu par les limites précises du jeu 
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festif14 . La fête cél inienne se conforme au principe de la fête 
des fous à ceci près que toute borne restrictive — temporelle 
ou géographique — a disparu. Il n'y a l ittéralement plus de 
garde-fou. Tout n'est plus alors que fête, c'est-à-dire désordre 
dangereux, et les éléments du suicide collectif se retrouvent 
rassemblés. Fête et tuerie ne font qu'un. La foire célinienne 
est sortie de ses limites, elle est devenue universelle et 
s'assimile en cela à la guerre universelle — ou totale — qui, 
selon Huizinga, a pour caractère premier de déborder le cadre 
limitatif du ludique (Huizinga, p. 89). Il y a guerre totale dès 
lors que l'on ne respecte plus aucune règle, que l'on ne joue 
plus. Un monde en état de fête permanent est effrayant car il 
ne connaît plus ses l imites. Il est donc voué à sa perte. C'est 
dans cette perspective que la théorie de Caillois acquiert 
toute son importance. Selon lui, un seul phénomène révèle 
«une importance, une intensité, un éclat comparables (à la 
fête) et du même ordre de grandeur» (Caillois, p. 218), c'est la 
guerre. La nature du mal tel que le conçoit Céline relève de ce 
principe de débordement qu'accompagne la perte du sens du 
retour à l'ordre. 

La notion de délire chez Céline, sur laquelle on a beaucoup 
écr i t1 5 , t ient elle aussi de ce même principe de débordement 
et d'excès qui caractérise la fête. L'humanité célinienne a une 
irrésistible propension au délire, c'est-à-dire à l ' immodération 
sous toutes ses formes, et en particulier à la violence collective 
(comme dans Mort à crédit), parce qu'elle a perdu le sens des 
limites et ne connaît plus de mesure. Il s'agit bien, en d'autres 
termes, d'un monde en fol ie, en proie à un mal incurable et 
qui, par ce suicide de société, est voué à la catastrophe. 

La fête est sans doute l'archétype célinien qui exprime le 
mieux l'obsession de la décadence et de la mort. Selon 
l'auteur, nous vivons dans ce que Girard nomme un «état 
d' indifférenciation relative» (Girard, p. 261) ou même, comme 
l'affirme Guenon, de désordre profond et de totale confusion. 
Le divertissement festif permanent est gage de sûre débâcle 
des sociétés. Ainsi que le dit Céline lui-même, « On croit à lire 
l'histoire que les époques de décadence furent les plus 
amusantes à vivre! Quelle erreur! Elles sont au contraire 
ennuyeuses, rabâcheuses, stupidement cruelles !»16 . 

University of Maryland 
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