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fascisme (aussi sévère que celui qui oppose social-démocratie et socia
lisme) qui se répétera avec Déat ou Doriot: les conservateurs peuvent 
s'allier tactiquement aux fascistes mais ne manquent jamais, en position 
de force, l'occasion de s'en débarrasser. 

C'est que l'idéologie fasciste doit d'une part beaucoup à une révision 
du marxisme, qu'illustrent le penseur P. de Man et les Néos français ssus 
du socialisme. Mais révisionnisme radical : « au nom des réalités — le fait 
national étant la première de celles-ci — les hommes, nouveaux, en 
reprenant la démarche qui fut celle des socialistes-nationaux de 1890, 
abandonnent à jamais le rêve d'une révolution prolétarienne» (p. 141). 
promouvant les classes moyennes au rang de moteur de l'histoire et 
l'État à celui d'intégrateur organique des tensions sociales. « Ni droite, ni 
gauche : contre la droite et contre la gauche.» 

Le bouillonnement des idées et le confusionnisme idéologique, l'anti-
matérialisme clair et la fascisation diffuse de l'intelligentsia a deux ou 
trois choses qu'on sait maintenant d'elle, permettent de mieux situer les 
hurlements céliniens. 

Paul BLETON 

1 Paris, Colin, 1971. 
2 Paris, Seuil, 1978. 

D D D 

Philippe SOLLERS, FEMMES, Paris, Gallimard, 1983. 

Au remue-ménage et aux silences éloquents provoqués par le dernier 
roman de Sollers, ajoutera-t-on ceci, par quoi devrait se justifier ce 
compte rendu dans le présent numéro d'Études littéraires: «Femmes, ça 
fait Céline!»? 

L'institution littéraire est aussi une rumeur, laquelle, les remâchant, 
fait de certains noms propres des emplois — au sens théâtral du terme. 
Ainsi, doit-on rendre compte du livre d'un médecin romancier? Se 
profilera inéluctablement un «céline» au détour de la comparaison. 
Malgré la concurrence de San Antonio et de la Série noire, un autre petit 
« céline» fera judicieusement culturel si tant est que l'on ait à parler d'un 
«effet de parole» en littérature. 

Pas de médecin ici (un journaliste américain vivant à Paris et son 
Robinson, l'écrivain S.); par contre le phrasé syncopé, les trois petits 
points, la véhémence aussi. Céline, alors? 

Il n'y a rien là d'invraisemblable si l'on se souvient du talent palimpses-
tueux de Sollers. S'il n'était guère convaincant en Artaud, il a par contre 
écrit quelques-unes des plus belles phrases de G. Bataille, le cas de 
Finnegan's Paradis restant pendant. 
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En outre, Boris, l'un des zombies à lier de cette intelligentsia éco-
logiquement nécessaire au narrateur, ne s'est-il pas répandu à radio-
chuchottis «que c'est du sous-Céline... Avec toutes les obsessions 
contre les femmes, il paraît...» (p. 253) ? 

Certes, la narration disqualifie Boris, ou plutôt qu'est-ce qui disqualifie 
Boris : une faute dans sa stratégie de légitimation à tenir un discours-sur 
(il s'autorise au lapidaire péremptoire de la critique sans avoir lu le 
roman), une faute sur la forme (le ragot, un avorton de roman)... ? Tout 
tourne autour de cette question: «qui dit le vrai?». La réponse roma
nesque à la question préjudicielle «sous quelle forme se dit le vrai?» 
rejoint ce qui d'excessive mauvaise foi faisait la justesse de la préface à la 
réédition du Voyage au bout de la nuit : c'est le roman qui est diabolique, 
impardonnable. 

Non, on ne peut pas raconter ce qu'on veut ! Non, l'imagination n'a 
pas tous les droits, et doit même être étroitement surveillée si l'on 
ne tient pas à la divulgation du secret... Bien sûr que le roman est la 
chose la plus dangereuse... Le risque n'est pas d'ailleurs d'appeler 
«les êtres et les choses» par leurs noms, ni de les poétiser dans 
une intention mythique, mais bien de les faire exister sous d'autres 
noms plus vrais que les vrais... La magie du roman est de traiter la 
magie elle-même... La magie noire des doubles, de l'empoisonné 
travail invisible de substitution permanente qui fait que la vie est 
vécue par d'autres personnages que ceux qui se croient en vie... Le 
roman est démoniaque... Le roman est le diable du diable ; le diable 
au service de la vérité... Or la vérité n'est rien d'autre que la 
compréhension de plus en plus profonde de la possession univer
selle. Inconsciente... (pp. 277-278) 

C'est le roman qui met en péril et l'auteur, et le lien social langagier, et 
l'inconscient collectif. 

Dès lors, celui qui dit le vrai serait-il l'auteur du roman ? 

Décidément, rien n'est simple, puisqu'aussi bien les deux mots sus
citent ergotage. Tout d'abord, s'agit-il bien d'un roman ? Le narrateur et 
S. le disent, la page de titre aussi — mais faut-il les croire, surtout si le 
narrateur ne dit pas le vrai ? Boris disqualifié pourrait quand même avoir 
raison, «du sous-Céline», du Céline pamphlétaire. La menace n'est plus 
juive mais le narrateur l'énonce avec la même netteté ; dynamisée par le 
désir des femmes 

... Il n'y a précisément que les femmes qui pensent que c'est 
possible. Qui rêvent d'un amant devenu mari et maman, mais 
restant l'amant qui supporte la vitesse de croisière maman... La 
Toute... La mère phallique enfin réalisée, retrouvée, sachez, mes
sieurs, que c'est ce qu'on attend de vous en définitive : vous avez le 
ressort érectile, vous êtes passionnés, vous fonctionnez, vous 
baisez; mais vous êtes en même temps stables, fidèles, tendres, 
payeurs, gardiens du compteur... Vous boudez, mais vous faites 
les confitures. Vous éjaculez d'une main, mais de l'autre vous 
gardez bébé ou vous essuyez la vaisselle. Voilà leur idéal : l'homme-
vraie-femme-en-action... Si vous objectez que toutes ces fonctions 
si disparates et, somme toute, si contradictoires, ne sont pas 
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remplissables à la fois, que le psychisme le plus évolué n'y résiste 
pas, vous avez la Plainte... (p. 46) 

la menace s'est institutionnalisée en complot 

De quoi s agissait-il ? D'un document exceptionnel, en effet,.. 
Signé par des délégations du monde entier, d'Europe, d'Amérique 
du Nord et du Sud, d'Asie, du Moyen-Orient, d'Australie, d'Afrique... 
D'un programme à long terme visant ni plus ni moins qu'une prise 
de pouvoir globale en douceur... Vous me direz: encore un 
« Protocole ». Mais non, ce n'était pas un faux, rien de délirant, tout 
parfaitement raisonnable et réalisable... Pas de violence... 

La nature même... La science... Contrôle de la reproduction, 
inclination de ladite reproduction dans un sens favorable aux 
femmes, placement d'agents hautement qualifiés dans les secteurs 
gynécologiques, recommandations sur l'éducation des enfants... 

Deux choses, surtout étaient frappantes dans le rapport... Premiè
rement, la proposition de prise en main critique et de filtrage de 
toute la mémoire culturelle, avec recommandation d'éliminer de 
l'enseignement, de la littérature et de l'art, etc., tous les éléments 
pouvant être considérés comme sexistes ou machistes. [....] 
Deuxièmement, une guerre impitoyable était déclarée au "judéo-
christianisme», responsable de la contrainte «patriarcale», et plus 
précisément au judaïsme en tant que tel, ainsi qu'au catholicisme... 
Le rapport se défendait de tout antisémitisme (Belle dénégation), 
mais exigeait des éditions critiques de la Bible là où elle ne pouvait 
pas être formellement déconseillée, voire supprimée de la circula
tion (Amérique et Europe du Nord). [...] L'Église catholique, elle, 
était la force à détruire... Un attentat contre le Pape était même 
prévu, avec conseil d'en faire retomber la responsabilité sur 
l'Islam... Diviser pour régner, tel était, bien entendu, le refrain 
élémentaire de l'ensemble... juifs contre chrétiens, juifs et chrétiens 
contre arabes. 

Tout ce qui avait trait au monothéisme devant être agité, morcelé, 
fissuré, décomposé... Tout ce qui pouvait faire obstacle à un 
réglage scientifique, «libre», «épanoui», de la sexualité et de la 
reproduction en elle-même et pour elle-même, serait peu à peu 
réduit gommé... (pp. 47-48) 

La forme narrative n'est pas incompatible avec le pamphlet — on se 
souvient par exemple que la rection de Bagatelles pour un massacre était 
le récit d'une croisade. Comme dans le pamphlet, le narrateur se dit 
dépositaire d'une vérité qui le mandate, sa passion pour cette vérité à la 
fois évidente et paradoxale s'exhibe dans le recours à l'argument d'expé
rience, du vécu, et à une rhétorique de combat. Il dénonce, et de ce fait 
somme le lecteur, se parant des traits de l'esprit libre, du solitaire-qui-a-
raison-contre-tous, il rhétorise sous forme de paradoxe une misogynie 
tout endoxale et un catholicisme bon teint... Bref, on devrait être pour ou 
contre Femmes, qui tant par ses idées que par son contrat pragmatique 
relève d'un genre mal caché par ses oripeaux romanesques. 

Mais le rapport du pamphlétaire à la vérité est singulier, très caracté
ristique 1 ; et le cas de Sollers n'est à ce sujet pas si patent qu'il ne mérite 
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un second coup d'oeil. Pas d'identification massive et dégoulinante du 
vrai: au contraire, un baroquisme, revendiqué comme esthétique et 
comme valeur, qui nous ramène à l'auteur de roman. 

— Admettons que nous soyons loin du compte avec l'hypothèse 
du pamphlet, vous ne nierez tout de même pas qu'il s'agit là d'un 
roman à clé, parisianisme artistico-intellectuel et tout!? Vous 
voulez défendre l'insolent: vous pouvez bien nommer ça témoi
gnage ; nous y verrions plutôt un sordide déballage. 

— L'effet propre de ce genre sur les contemporains est de titiller 
cette curiosité que Proust nommait r infâme volupté»: fûtes-vous 
titillé? Si oui, ne vous esbaudîtez-vous point à cette jubilatoire 
transposition des noms propres? À cette sidérante vérité des 
monosyllabes: Werth, Fais, Lutz...? 

On s'éloigne... 

Pas tant que ça; puisqu'à la dérive des noms propres correspond un 
brouillage des postures supposées par les discours attirés dans cette 
ménippée. 

Ainsi, le processus est retors qui consiste à introduire dans le roman 
des bribes de discours critique, Lynn sur Faulkner, le narrateur sur 
Homère, sur Shakespeare et sur d'autres... mais elles coexistent avec de 
la narration, avec des bribes de Bible, avec des éléments confusément 
instances: le discours-sur est happé, emporté par le discours-avec. 
Ainsi, les joyeuses notes éparses sur Shakespeare, sur le jeu des noms et 
les jeux de mots — « Pas un seul traité systématique sur les jeux de mots 
dans Shakespeare? Pas plus que dans la Bible? Mais à quoi donc 
passent leur temps les chercheurs?» (p. 463) — notes anciennes 
attribuées au narrateur, une seule fois prénommé « Will », précèdent-elles 
cette petite annonce du «Mémorial bordelais» de 1862 lue dans la 
bibliothèque de S. : «M. Joyaux, marchand de chevaux, a l'honneur de 
prévenir qu'il vient de transférer son établissement...» (p. 472). Le 
discours sur les noms propres n'est jamais vraiment simple et toujours 
d'autant que le fil des pseudonymes et des identités biaisées peut se 
dévider encore: S., romanesquement désigné «signataire de livre», 
auteur d'une Comédie virtuose, illisible (« Il renouvelle le genre apocalyp
tique... Dans le style sportif... Le plus étonnant, c'est que son truc opaque 
et d'une seule coulée à l'œil, apparaît, à l'écoute, clair, polyphonique, 
harmonieux, mélodieux... Il se déplace là-dedans comme dans une 
partition légère, tour à tour comique, lyrique... p. 297), n'est ici que re-
writer, translateur — "Je lui demande si, dans la version française, il 
n'abuse pas des points de suspension... Je sais bien, Céline, mais est-ce 
qu'on peut aller aussi loin..." p. 84. Amyot à l'envers : souvenez-vous de la 
charge de Céline décapant cette langue littéraire qui fait traduction» 
pour la réapproprier, la reconnecter à l'émotion ; eh bien ici l'émotion est 
toujours déjà verbe, d'où cette traduction sans original. Deux langues 
(au moins; pensez à l'hébreu, au latin, au chinois...), deux auteurs... Et 
cette désinvolture amoureuse, intellectuelle, politique ! 

Une butée, une identité enfin irréfutable: «le style c'est l'homme 
même». Votre auteur, c'est du Céline ; CQFD ! 
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Céline! Après Weinniger... Bien sûr... Tous les monstres!... Et me 
voilà en massacreur de l'humanité... Proposant le génocide des 
femmes... Qui serait le seul vrai, entre parenthèses... Le gynocide ! 
À la source! Au cœur du triangle obscur! C'est affreux... Je suis 
perdu... Démasqué... Jugé... Dix fois fusillé, pendu... Interdit... 
Saisi... Escamoté... Découpé en mille morceaux... Désintégré... 
Expédié dans l'oubli roussi... Je pense à Mea Culpa... Tous les 
ennuis de Céline, en 1936, sont venus de là... C'est son pire 
pamphlet, le plus lucide... « L'envie tient la planète en rage, en 
tétanos, en surfusion... Tout créateur au premier mot se trouve à 
présent écrasé de haines, concassé, vaporisé.» Retour d'URSS... 
C'est-à-dire de l'avenir... Blasphème... Après, il a foncé directement 
dans l'antisémitisme, idiotie superficielle... Oubliant le mal en soi... 
Voulant trouver une cause... Isolant les juifs, comme s'ils étaient 
pour quelque chose dans l'origine de la mécanique animée! Il se 
met à défendre la santé, l'authenticité, la femme! Contresens 
gigantesque! Erreur de diagnostic! Médecin de banlieue! Génial 
périphérique! À l'envers! Au contraire, au contraire... (p. 268). 

Du Céline à l'envers alors ? Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Allez, lisez 
Femmes, au moins pour pouvoir en dire du mal. 

Paul BLETON 

1 Voir à ce sujet M. Angenot, la Parole pamphlétaire, typologie des discours 
modernes, et son compte rendu dans la présente rubrique ; à propos de 
Bagatelles, renvoyons immédiatement à P. Bleton, « L'impossible, portrait 
de l'antisémite», Études littéraires, août 1979. 

• D D 

Philippe MURAY, Céline, Paris, Gallimard, 1981. (Nous profitons de la 
réédition en 1984 dans la collection «Médiations» chez Denoël pour 
saluer comme il le mérite ce livre important1.) 

Quand ces hommes que les Romains appelaient les «ennemis du 
genre humain» pénétrèrent dans les temples et fracassèrent les 
têtes de bois des idoles païennes, ils virent s'en échapper des 
nichées de souris arrachées à l'ombre aussi confortable que sacrée 
où elles se reproduisaient depuis des siècles. 

Réveiller les souris, surprendre la multiplication innocente des 
meutes, faire que brusquement apparaisse aux yeux de tous la 
chose la moins visible qui soit, la plus évidente et naturelle, la plus 
effacée et pourtant indélébile, de troupeau de souris proliférantes 
et que c'est le fait qu'il y ait cette multiplication dans l'ombre 
creuse plutôt que rien qui est étonnant, quelques-uns l'ont tenté 
depuis qu'existe la possibilité de dire ce qui préférerait de beaucoup 
ne pas être dit, ils l'ont payé cher [...]. La plupart du temps, la 
persécution n'est même pas grandiloquente, simplement un long 


