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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 19 — N° 1, PRINTEMPS-ÉTÉ 1986, pp. 95-102 

LA MISE EN PLI: 
LES EMPLOYÉS DE BALZAC 

gabriel moyal 

Abstract: Parody need not be intertextual. Manifestations of it can be 
found within the same text, when it distances itself not simply from the 
norms which would regulate it but also from its own pretensions and 
even from the expectations it leads its reader to assume. In the case of 
Balzac's novel les Employés, this effect is achieved by the text's répétitive 
and insistant use of compressive puns and word games which in 
themselves retell the story or foreshadow its outcome. 

Reconnaître un texte comme parodie c'est déjà percevoir 
dans un seul texte la présence irritante d'un autre. Le lecteur 
qui, à ce frottement, se pique de saisir le jeu du texte qu'il lit 
méconnaît ce qu'à l'autre bout — du texte parodié — il a déjà 
perdu. Dans la mesure où il reconnaît le parodié dans la 
parodie, il se voit autorisé à négliger ce qui, dans sa lecture de 
la parodie (et non dans sa lecture du parodié) est tenu à 
l'écart: ce que la parodie ne re-connaît pas à ce qu'elle 
parodie. Trop heureux de retrouver dans ce nouveau texte le 
reflet partiel de ce qu'il avait déjà perçu, le lecteur prend ce 
reflet pour garantie d'une objectivité, pour confirmation de sa 
compétence première (comme, peut-être, il prenait d'abord la 
fiction pour reflet de sa perception de la réalité). 
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Et, ce que la parodie annule en faisant ainsi relire le texte, 
c'est ce qui du texte premier se perçoit sans toutefois s'intégrer 
à la compréhension du lecteur. Non pas que la parodie elle-
même ne comporte aucune ambiguïté, plutôt, en cannibalisant 
son texte cible, la parodie méconnaît ce qui n'en peut être 
digéré (le pas re-dit pour cause d'irréductibil ité), et y substitue, 
en texte nouveau, ses propres ambiguïtés. Là où la parodie 
passe pour avoir avalé son texte, elle ne l'a en fait que dé
mangé, et la f ict ion qui en résulte s'intègre à la problématique 
du parodiant, en même temps que s'estompe l ' incompréhen
sible du parodié. Mais elle s'intègre pourtant si bien qu'en 
considérant la relation qu'est la parodie, l'on se voit négliger 
d'abord ce qui du parodié est déjà parodie d'autres textes. Ce 
qui est une relation à une infinité d'autres en vient à être 
considéré comme une relation d'un seul texte à un autre. D'où 
aussi le texte parodié en vient à être vu comme entretenant un 
rapport plus direct avec la réalité par opposit ion à la posit ion 
attribuée à sa parodie, (ou a contrario, la parodie peut paraître 
plus vraie dans la mesure où elle arrive à mettre en doute la 
relation du parodié à la réalité). Tout se passe donc dans ce 
genre d'analyse comme si la littérature n'avait commencé que 
là. Comme si les textes n'existaient — provisoirement — que 
dans ce rapport d'un à un autre. 

Ainsi, ce qui est sans doute procès de renouvellement du 
littéraire, s'avère aussi usure et gaspillage lorsque la parodie 
se considère comme ce rapport isolé entre deux textes. Au 
terme de cette relation, ce ne peut être que l'usure elle-même 
qui — en littérature comme ailleurs — s'enrichit. Car la 
parodie, si elle peut exister ailleurs qu'entre deux textes, non 
seulement s'amenuise dans l'esprit de ceux qui peuvent, en 
chaque instance, la percevoir, mais encore renforce ce sens 
dont on voudrait la cert i tude qu'il y a des textes entiers et à 
part qui , parce qu'ils sont susceptibles d'être lus en rapport à 
d'autres, doivent se supposer d'abord isolables. Supposer 
ainsi la parodie comme cette relation (entre deux textes 
donnés) c'est donc présumer ses condit ions d'existence, en 
même temps que la réduire à un phénomène clos et intelligible. 
Même si pour ce faire, le fonct ionnement qui lui est attribué 
doit se baser sur une logique circulaire, comme si cela pouvait 
se boucler, l ' incapacité où nous nous trouvons à saisir les 
textes dans l' infinité de leurs rebondissements ou à les en
tendre au-dessus de tous les échos dont chacun est la voix. 
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Percevoir l ' imitation présuppose le texte littéraire comme 
limitable, et l ' imitation que demeure malgré tout la parodie 
répond à ce besoin qui la dépasse et qui consiste à confirmer 
cette présupposit ion. 

La parodie se trouve ainsi remplir cet espace qu'elle installe 
entre le texte qu'elle imite et el le-même. Espace qui se 
constitue non simplement d'une différence de temps et de 
lieu, mais surtout de ce que la parodie n'imite pas de son texte 
cible. Elle est donc en même temps l'intervalle et son contenu. 
Intervalle qu'elle a inventé et qu'elle remplit puisqu'elle a 
inventé la seule forme imitable du parodié dont elle-même 
s'emplit. 

Ainsi, dans la cont inuité du matériau littéraire, la parodie 
ressort comme un plissage dans le t i ssu : s'écartant et se 
rapprochant de l'un et l'autre de ses côtés de cette chose que 
le tissu est supposé recouvrir. Si donc, dans certaines lectures, 
la parodie se conçoit comme renfermant son parodié ce n'est 
que par rebondissement d'une posit ion attribuée aux textes 
littéraires comme renfermant un sens, lié à une réalité exté
rieure définissable et imitable. Se soustrait à cette perception 
ce qui du parodié est en fait déjà parodie. De même que 
simultanément est éclipsé, à la faveur d'une reconnaissance 
de signifiants et/ou de signifiés rapprochés, ce par quoi la 
parodie diffère absolument. Ce par quoi elle se constitue en 
texte à part et qui est non seulement sa façon de ré-organiser, 
de déplacer une série ordonnée de signifiants et de signifiés, 
mais surtout, dans sa découverte que leur organisation pre
mière est cont ingente. Ce que la parodie démontre du texte 
poétique, c'est toute l'étendue de sa vulnérabil i té à la manipu
lation même là où le parodié demeure reconnaissable. C'est 
donc un démontage du discours poétique qu'elle implique. 
Effet qui, en même temps qu'il amenuise la posit ion instituée 
du parodié, en le choisissant pour cible, questionne tout ce 
qui, dans le contexte extra-textuel du parodié contr ibue à 
l'établir en texte poétique exemplaire. Ce qui, par conséquent, 
peut donner la mesure de ces condit ions extra-textuelles 
comme de la force du parodié est l 'acharnement que l'on 
mettra à reconnaître et à retrouver le parodié dans sa parodie, 
plutôt qu'à considérer la parodie en soi. Acharnement qui 
donc vise à la neutralisation de l' instabilité du texte poétique 
que la parodie met en scène. Instabilité qui menace de 
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contagion les structures attenantes au texte littéraire et dont 
l'ordre se défend en fixant la parodie aussi à une place qui ne 
doit être que la sienne. Place forcée de la parodie dans 
laquelle elle ne se plie qu'en impliquant avec elle tout texte 
littéraire. 

Imiter n'est pas copier ou répéter1, mais la perception de la 
parodie comme l imitat ion mutuelle opérant entre deux textes, 
portée à son extrême, se donne paradoxalement la copie pour 
modèle de l ' imitation. La copie qui exclut la variation et 
accentue l'identité au delà des différences. Dans cette optique, 
la différence s'explique comme adaptation d'un même à des 
condit ions différentes plutôt que comme volonté de chan
gement. Mesure qui resserre la position léguée à la littérature 
en même temps qu'elle rassure sur la disponibi l i té i l l imitée du 
texte littéraire à la compréhension. I l l imitation de la compré
hension qui donc implique une l imitation du texte. Limites 
auxquelles ne cesse de se frotter la création littéraire et dont 
la parodie n'est peut-être qu'une forme d'urt ication. 

C'est donc entre ces deux pôles que se joue la perception 
de la parodie: entre la copie et la variation comme modèle, 
entre l' imitation et l' irritation comme modes. 

C'est aussi entre ces deux pôles que se joue le drame des 
Employés de Balzac, texte où les personnages (nommés dans 
le titre) ont pour fonct ion avant tout, de copier, de reproduire, 
à longueur de journée des rapports administratifs. Mais aussi, 
texte où le protagoniste (Rabourdin), s'adonne à la réduction 
de la copie — par l'entremise justement d'un autre texte : son 
plan de réforme de la bureaucratie administrative du gouver
nement. Même si, en véritable génie balzacien, Rabourdin a 
voulu dissimuler son plan et échelonner l ' institution de ses 
réformes sur une vingtaine d'années, il commet néanmoins 
l'erreur fatale de le faire copier par un jeune et naïf protégé. 
C'est ce qui, par négligence, amènera ce plan à être subtilisé 
par un employé intrigant (nommé providentiel lement Dutocq) 
qui le fera copier par une «presse autographique» (ancêtre 
de la photocopie), laquelle reproduit jusqu'à l'écriture du 
manuscrit. C'est en remarquant le pli produit sur son original 
par «la pression de la p ierre»2 que Rabourdin comprend sa 
perte. Il reconnaît d'autant mieux l'effet de cette presse, nous 
est-il dit en passant, qu'il a songé dans son plan à faire 
remplacer par cette machine nombre des employés copistes. 
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Bixiou, l'un des employés en question, et le caricaturiste de 
service de la Comédie humaine, résumera en un croquis 
(donné d'ailleurs dans toutes les éditions de ce texte) la 
lecture de ce plan la plus apte à isoler et à perdre Rabourdin et 
ses réformes. Croquis qui, comme la copie obtenue par la 
presse autographique, seront mis en circulation au moment 
propice. 

Ce faisant, Bixiou aura joué, à moitié sciemment, non 
seulement le jeu de la Congrégation et celui des usuriers, 
mais aura aussi contribué au maintient d'une administration 
inefficace. Inefficacité de cette administration qui est due, 
selon le narrateur, à un surplus ridicule d'écrits : 

Il se faisait alors en France un million de rapports écrits par année ! 
Aussi la bureaucratie régnait-elle ! Les dossiers, les cartons, les pape
rasses à l'appui des pièces sans lesquelles la France serait perdue, la 
circulaire sans laquelle elle n'irait pas s'accrurent et embellirent... Enfin 
elle inventa les fils lilliputiens qui enchaînent la France à la centralisation 
parisienne, comme si, de 1500 à 1800, la France n'avait rien pu 
entreprendre sans trente mille commis. 

Les rapports administratifs constituent selon Balzac le sujet 
de toute cette paperasse. Rapports qui en fait se substituent à 
la décision comme à l'action : « les bureaux se hâtèrent de se 
rendre nécessaires en se substituant à l'action vivante par 
l'action écrite, et ils créèrent une puissance d'inertie appelée 
le rapport»3. La bureaucratie assure sa propre survie, et la 
prolifération des rapports et surtout des copies de rapports, 
en s'instaurant en système autogénérateur, profitant à la fois 
des conflits entre les différents partis et de la nécessité perçue 
par chacune des factions de s'étayer par le népotisme. Per
pétuation d'un système donc qui est assurée puisque en 
débrouiller les rouages ou simplement en démontrer l'ineffi
cacité nécessiterait une bureaucratie de taille égale. Système 
bureaucratique qui, comme certains organismes vivants, se 
renferme sur soi pour se protéger, ne laissant à sa critique que 
le choix d'en demeurer à l'extérieur pour le contempler, sans 
toutefois cesser d'en être la victime. Bureaucratie qui donc se 
prête d'autant mieux à la caricature que, sans pouvoir ni la 
comprendre entièrement, ni la modifier de façon adéquate, 
chacun se voit forcé, d'une façon ou d'une autre, d'en subven
tionner le maintien par ses impôts. 

Mais, ce texte peut aussi se lire comme commentaire sur 
l'imitation littéraire en général comme sur la parodie. La 
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préface, par exemple, reprend un des thèmes favoris des 
préfaces balzaciennes, c'est-à-dire une doléance sur la situa
tion matérielle des écrivains à l'époque du marché libre quand 
il n'y a plus de mécènes, et quand la qualité de la product ion 
littéraire est directement axée sur la rentabil ité commerciale 
du produit . S'ajoute à cette plainte une var iante: les contre
façons belges qui dévorent les bénéfices et les droits d'auteur 
et contre lesquelles les écrivains se trouvent sans protect ion. 
Sur ce fond, Balzac cite un passage de Custine décrivant 
Rousseau comme, «le seul qui ait rendu témoignage par ses 
actes autant que par ses paroles à la grandeur du sacerdoce 
littéraire ; au lieu de vivre de ses écrits, de vendre ses pensées, 
il copiait de la musique, et ce trafic fournissait à ses besoins.» 
Aff irmation qui amène Balzac à répondre en parodiant Molière 
et en citant en contre-exemple Voltaire qui lui non plus «n'a 
jamais vendu ses ouvrages: /'/ avait des procès avec les 
libraires auxquels il les donnait»4. 

Ce sarcasme ne vise pas tant Custine (ni Rousseau) qu'il 
exprime une situation contradictoire : situation où l'attente du 
public est encore prise dans le mythe romantique d'une 
inspiration libre de toute détermination matérielle en même 
temps que cette même attente détermine le contenu de la plus 
grande partie de la product ion littéraire. Aussi l'offre enjouée 
de Balzac, à la fin de cette même préface, d'aller à rencontre 
des stéréotypes littéraires, et de mettre en scène dans un 
roman un notaire « vertueux et jol i garçon», pourvu toutefois 
qu'il soit assuré de le vendre à tous les notaires à un prix « un 
peu plus élevé que les commandes ordinaires», «vu la difficulté 
de l'oeuvre»5. Offre qui reflète le même di lemme. Que ce soit 
par responsabil i té envers des mécènes (tels Boileau, Racine, 
Raphaël «e tutti quanti» que Balzac cite en contre-exemple) 
ou envers la banque, le texte littéraire a toujours été pris entre 
diverses servitudes. Dilemme que met aussi en scène l'intrigue 
du roman dont les personnages, employés copistes, ont 
constamment à choisir la servitude à laquelle ils devront se 
plier. 

À plus forte raison puisque l 'administration bureaucratique 
représente ici où «tout prenait la forme littéraire» 6, où l 'accu
mulat ion de la paperasse menace d'engloutir la l i ttérature, et 
où le roman doit craindre de se réveiller papil lotes, et n'être 
bon qu'à faire des boucles, où la littérature qui profite finit par 
être celle qui copie, voire qui contrefait. 
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C'est peut-être de cette conjoncture de la littérature 
qu'émane la préoccupation accentuée de ce texte des jeux du 
langage. Les employés passent le plus clair de leur temps en 
discussions et divertissements assortis parmi lesquels figurent 
bon nombre de calembours, anagrammes, pataquès etc. Toute 
affirmation y devient prétexte à une transformation et/ou 
transposition au niveau de la lettre ou du son; et, naturel
lement, donne droit à un discours descriptif sur la nature des 
procédés mis en jeu. Ainsi, par exemple, les anagrammes pro
phétiques auxquels s'adonne l'employé Coleville sont décrits 
par son collègue Thuiller, lui-même amateur de calembours, 
comme des «calembours en lettres»7. Le plan de réforme 
de Rabourdin est présenté comme participant d'abord à une 
re-manipulation linguistique: «Économiser, c'est simplifier. 
Simplifier, c'est supprimer un rouage inutile: il y a donc 
déplacement. Aussi son système reposait-il sur un déclasse
ment, il se traduisait par une nouvelle nomenclature adminis
trative. De là, vient peut-être la raison de la haine que s'attirent 
les novateurs»8. Mais dans le contexte établi par la préface de 
ce texte, où Balzac donne comme épigraphe désirée « Prolem 
sine matre creatam» (qu'il traduit par «livre enfanté sans 
argent»9, les jeux de mots les plus anodins traduisent une 
même inquiétude: celle provoquée par une littérature appa
remment sans recours, sans encouragement monétaire ni 
défense contre la contrefaçon. Comme l'employé Poiret aux 
mâchoires dégarnies qui a beau se regarder dans le miroir, et 
ne se voit pas de dents10, la littérature ne se reconnaît plus de 
place dans la société sauf en se pliant à la copie qui lui est 
donnée comme situation et tâche, et pour laquelle elle ne 
pourrait se payer qu'en monnaie de singe. Ou, par exception, 
elle n'échappe à une certaine sorte de copie que sur com
mande et au prix fixé par les coûts de la publication d'une 
histoire où figureraient, par exemple, des notaires intègres et 
jolis garçons. 

C'est sans doute ce qui se représente aussi par la situation 
faite ici aux employés qui n'ont pas encore été abrutis par la 
copie sans fin de rapports. Thuiller, Coleville et Bixiou vivent, 
comme Rousseau, de la copie, car ils ne le pourraient de ce 
qu'ils créent. Sauf que, même en copiant — peut-être à force 
de copier — ils auront compris que l'ordre des lettres à copier 
n'est qu'arbitraire et qu'ayant une fois pris « la forme littéraire» 
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cet ordre s'ouvrait à des modifications infinies et à autant 
d'interprétations. C'est ce que ces employés auront sans 
doute compris: qu'à force d'engloutir la lettre, à force de 
chercher à s'y rendre aussi indéfrichable qu'indéchiffrable, 
l'ordre administratif devenait méconnaissable. Mais il offrait 
par là, en même temps, à ceux qui savaient manipuler la lettre, 
la clef de son jeu. Et c'est peut-être ce jeu que mettent en 
scène les anagrammes de Coleville. Car, en montrant dans les 
noms et titres d'individus autant que de ceux d'événements 
historiques leur sort inscrit (e.g. la Révolution française se 
traduit par « un corse la finira» 11, la lettre se montre capable 
déjà de renfermer son autre même où elle n'est finalement que 
sa propre copie. La lettre, par là, réaffirme sa survie malgré un 
ordre qui voulait, en l'avalant, en revêtissant sa forme, la 
réduire à sa propre image figée et immuable. 

Même la copie, quand elle n'a pas encore su nous réduire 
au statut de la presse autographique, quand elle ne nous a pas 
encore appris à ne chercher et à ne trouver que le même, 
laisse entre ses lettres cet espace où pourra s'insérer — même 
à cela pliée — l'irritation, la friction qui chauffera la machine 
jusqu'à l'éclatement. 
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