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Leeche 2o vade

LE MOUVEMENT DU TEXTE W
HORS DES FORMES: 2 &

PASSACAILLE ET
UN TESTAMENT BIZARRE >

armand guilmette

Abstract: This article provides a reading of Passacaille and Un
testament bizarre from a deleuzian perspective. Pinget's writing
involves the creation of a world made from bits and pieces of
everyday life. It is made from the smallest effort to resist the
dichotomy between what is and what might be, from general wear
and tare, from all that is negative and from everything that erodes
being in anyway whatever. Through this process, a world of possibi-
lities is set in motion. Pinget’s is a universe that exists outside logic,
beyond concern for clarity. It is made of sketches whose outlines are
left deliberately imprecise and which are define rather as pure
intensities. To read in this case of these works is to come into contact
with a fluid, fugitive text where nothing may be understood but
everything may be tried and experienced.

It n’y arien a comprendre dans un livre mais tout
a expérimenter.

Deleuze et Guattari

Cette apparente boutade en épigraphe des coauteurs de
Mille Plateaux' en dit plus long peut-étre sur la critique
littéraire qu’un texte trés appliqué. Si la logique peut se
moquer de la logique en philosophie, pourquoi n'en serait-il
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pas ainsi de la critique en littérature ? Deleuze et Guattari — et
c’est de leur méthode que je me réclame dans cette analyse —
proposent la schizo-analyse comme processus capable de
rendre compte des ceuvres littéraires. Comme toutes les
recherches critiques nouvelles sur le texte, celle-ci se veut
partielle et complémentaire. Ce qu’elle prétend dévoiler? Les
intensités qui traversent les ceuvres et qui, concrétement,
coincident avec leurs mouvements d’existence. Un livre est
comme une carte. On peut le déployer sur un seul plan,
interroger les lignes qui se croisent a sa surface, les con-
nexions qui donnent naissance a des multiplicités de tous
ordres, ou les blocages et les stratifications qui s’y opérent.
C’est le désir qui imprime sa marque sur cette surface. Et il le
fait de mille fagons. Car le champ des connexions est sans
limites, pour le meilleur ou pour le pire. Le désir n'est pas un
mangque. |l est un processus de devenir. En ce sens on peut
dire gu’il est un événement, un mouvement d’existence, un
machinisme qui produit, non une mécanique redondante.

Un livre est fait de lignes qui le traversent en tous sens a des
vitesses variables. « Avec quoi il fonctionne, en connexion de
quoi il fait ou non passer des intensités, dans quelles multipli-
cités il introduit et métamorphose la sienne ?» 2, telles sont les
questions qu’un lecteur doit se poser. Dans cette perspective,
signifié et signifiant perdent de leur importance : le premier
en tant qu’attribuable a un sujet dominé, le second comme
signe d’'une prise de pouvoir. Sur I'espace de la carte, du livre,
pour qu’il y ait prolifération, métamorphose, production, il
faut une puissance, non un pouvaoir.

En simplifiant a 'extréme, trois modeéles que Deleuze et
Guattari appellent «lignes» constituent autant de realités
distinctes dans la fagon d’envisager les états du vécu (le
contenu) et ies mouvements du langage (I'expression). Ce
sontlaligne molaire ou dure, la ligne moléculaire ou douce et
la ligne de fuite sur laquelle il est uniquement possible de
créer. Hors de toutes nuances, on peut dire que la premiére
est celle de I'organisation de pouvoir, la deuxiéme de I'éman-
cipation avec retours vers la premiére ou élans vers la troi-
siéme, et la derniére une fuite sur place, c'est-a-dire I'intégra-
tion en soi des deux autres, a mesure qu'on crée la sienne
propre. C'est la plus dangereuse. Aussi faut-il ne s’y aventurer
qu’avec une extréme prudence, en gardant un peu de struc-
ture, un peu de pouvoir, un peu de signifiant, un peu de sujet.
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L’'écriture de Robert Pinget s’écarte absolument de celle de
la littérature des passions, de la réalité apparente et du
continu narratif. Refusant tout ce qui restitue la déprimante
image du monde, c’'est-a-dire la reproduction a l'infini de
formes qui représentent une fraction importante du potentiel
littéraire, elle s’affirme comme pragmatique de l'inconscient,
métamorphose du désir, expression asignifiante du devenir.
Aussi est-ce la marque de plus d’'un romanciers, ceux qu’on
qualifie de Nouveaux surtout, de mettre a profit des schémes
aléatoires lesquels ne se fixent jamais pour ne pas donner
prise au signifiant. Mais I'on n’interpréte pas des signes
asignifiants; on suit leurs pentes, leurs dimensions, leurs
performances. Comme une chaine d’anneaux ouverts.

I. Passacaille ou le mouvement du texte hors des formes

Ce livre offre au critique, au lecteur, ce ferment qui brise
toutes les lignes d’une histoire, qui contamine, en dehors du
temps chronologique, les concepts et les valeurs reconnues.
Son titre signifie «danse trés lente et piece instrumentale
dérivant de la chaconne, variations sur un court motif répété a
la basse», dit Le Petit Robert. En fait, point n’est besoin
d’insister : a vrai dire, il ne génere que de trés loin la fiction.
L'ouvrage est bati comme une roue. Le «ton» dont se réclame
I'auteur comme élément principal du récit traduit plutot I'atti-
tude psychologique de I'écrivain qui invente son texte a
mesure, P'oeil fixé sur un centre qui, en I'occurrence, est un
cadavre. Tout prolifére alentour de ce centre qui se développe
en un mouvement giratoire.

Apres lecture, on s’interroge, on tente d’établir, par compa-
raison avec le roman traditionnel, des ressemblances et des
différences. La définition. Le pur constat. Il semble pourtant
qgue lI'essence méme de ce roman n’est pas dans la forme,
I'écriture, le style, mais dans une intensité qui active et fait
dériver les signifiants et les signifiés, I'expression et le con-
tenu. Cette force irradiante, ce centre qui commande tous les
jeux d'ombre et de lumiere, tous les blancs, les manques, les
répétitions, les alternances et les arréts, crée une réalité-
mouvement.

Faut-il se demander si Robert Pinget ne vise pas avant tout
a libérer le lecteur d’'un univers de formes colorées par
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I'’émotion et emprisonnées par des structures trop connues?
Ou peut-étre nous invite-t-il simplement a suivre le mouvement
des mots et des phrases qui résulte du travail de I'écriture sur
les formes ? Celies-ci, on les verrait alors se faire et se défaire
dans un jeu incessant d'images et d’événements que I'écrivain
aurait sommés de comparaitre sur la place du livre, et cela
pour rien d’autre que leur présence comme signes animés. Ne
serait-ce pas restreindre la portée du texte ? Celui-ci n’inclut-
il pas sa propre magie asignifiante ?

Les moyens que l'auteur utilise ne doivent point faire
illusion. lls sont tirés des procédés stylistiques et «idéo-
logiques» les moins prestigieux : tout le négatif d'une rhéto-
rique grisatre. A la vérité, a mesure que I'on «expérimente» le
livre, on le ressent comme un exercice laborieux de création.
On est toujours en marche «de coté», la ou tout se tord, se
brise, se déposséde, s’aliene. Rien que des coupures, des
libertés peut-étre simplement annoncées, évoquées. «Le gris,
le pale» : une poésie sans formes. Des trajets cent fois repris
différemment. On tourne en rond. Rien pour I’émotion, encore
moins pour le sens esthétique. On se situe toujours aux
abords de quelque chose, dans un creux de nuit, le fond d’'une
blessure, un envers, une ombre, un geste impreécis, le détritus,
I'effacement, la dissolution, «les carcasses».

La sensibilité du lecteur n’y trouve donc pas son compte.
C’est un texte pour I'esprit. Métaphysique, diraient certains. Il
faut sans doute voir plutét un au-dela des sens : des sugges-
tions pour de nouvelles pistes. Ou mieux, une simple direction,
une tendance, comme la claudication d'une forme évanes-
cente. Mais I'idée sous-jacente de création toujours impliquée.
Création d’un chemin lointain par des tentatives répétees a
partir des riens de tous les jours, des moindres efforts pour
résister aux manques, de l'usure, du négatif, de tout ce qui
entame I'étre de mille fagons et I'infléchit, et cela sans idées
précongues, sans mouvement prédéterminé; on s’achemine
ainsi vers un autre mouvement, d’autres intensités et ainsi de
suite.

Dans ce dedale de formes qui se brisent, les signes ne sont
plus signifiants ni signifiés. lls font appel, non pas a une
compétence «supposée» — celle d’'un pouvoir — mais a une
performance qui se rattache a une force de non-pouvoir. Ce
ne sont plus les mots, mais certains points, certains soubre-
sauts, certaines jonctions du texte qui font signe. Il faut étre
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trés attentif pour déceler dans ce systéme fluctuant une
incessante continuité. Les bribes d’histoire ne valent qu’en
autant qu’elles projettent une sémiotique spéciale, celle qui
amorce et entretient le mouvement visible. En méme temps,
ce mouvement subit la déformation ou le ralentissement &
chaque ligne, a chaque mot presque. C’est la lutte que livre
une force cachée (I'auteur) a travers les histoires, les anec-
dotes, les apparences, les riens. Une mise en marche d'un
univers de possibles — puisqu’il tente de se realiser a partir
d'une dépossession — hors de portée du lecteur. Celui-ci n'a
pas lieu de se tourmenter pour saisir le fil des intrigues.
L’écrivain ne lui en demande pas tant. Il vaut mieux pour lui
suivre les caprices du désir de 'auteur a travers les jeux de
surface du quotidien.

Ces gestes répétitifs, faut-il le souligner, sont sans épais-
seur, sans pittoresque et sans passion. |l sont privés de toute
I'efflorescence de la vie en pleine séve et qui se fonde
d’ordinaire sur la logique des actions. Point de raison non
plus. Des faits sans liens, des élans brusquement empéchés,
biaisés, décentrés. Des actes et des événements corrodés se
multiplient par bourgeonnement sur leur point d’altération. La
repétition devient un lieu de repére important du mouvement.
Une répétition sans appui, des centaines de redites inutiles,
des retours en arriére, des rabachages : on ne tourne jamais la
page, et pour cause: «ces squelettes d’oiseaux dans le
marais». Une fausse stabilité nous grise comme un passé qui
revient & chaque détour, se propage sous d’autres indices
dans gestes et agirs, s’infiltre méme dans le langage comme
«un demi-mot d’intervalle [qui] faisait se chevaucher les
syllabes et retenir a l'oreille indiscréte...»3. Le romancier
devient vraiment «le maitre alchimiste des riens»4, avec son
«épouvantail», «son pigeon qui marchote sur le toit de la
grange», sa «gardeuse de chévre»5, sa « mécanique» qui doit
étre «cassée».

Rien n’est explicable, selon le narrateur. Et quoi de plus
normal ? Car ne sommes-nous pas constamment en territoire
a conquérir au niveau de la vie et du langage ? Le vide et le
vertige guettent : une incessante machine «cassée», remor-
queée par la dépanneuse dans un environnement qui varie a
chaque détour, ne parvient pas a dégager la moindre sithouette
d’elle-méme. Rien ne prend, ne doit prendre racine, ne peut se
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doter d’'une forme. Celle-ci n’est en somme qu’effleurée dans
la répétition de I'anecdote, du geste, de 'événement. L’élément
suggestif, qui pourrait en étre le lieu fertile, efficient, subit au
cours de sa poussée I'annihilation de tous ses canaux induc-
teurs, de toutes ses sources nourriciéres. Les fils narratifs se
rompent a chaque paragraphe et méme a lintérieur d’'une
méme phrase, par effraction a la syntaxe.

Quel plaisir procure donc la lecture d’'un tel «roman»?
Plaisir du coeur? de l'esprit? Mais est-ce roman? Est-ce
poésie? Ni I'un ni l'autre si on confronte ce texte avec les
normes habituelles qui régissent les genres littéraires. On est
loin de cette sorte d’enivrement que recherche la masse des
lecteurs et qui se traduit par les larmes de joie ou de tristesse.
Ici, rien pour les sens. Faut-il s’en remettre uniqguement a
I'esprit? Ce n’est pas aussi simple, méme si la pensée cherche
desissues a travers le tumulte des mots. De toute évidence, le
travail de I'intellect sur le texte est ardu. Seul un lecteur averti
peut, dans un méme mouvement, organiser et désorganiser
au bon moment, suspecter ce tiraillement des formes, cette
feinte contradiction. 1 sait aussi que ce constat n’est rien tant
qgu’on ne pergoit pas le fluide vital, la force créatrice a I'ceuvre
dans la chair des mots, le palpe des sons. Sans doute le plaisir
réside-t-il tout entier dans lajoie de créer, non dans la faculté
d'étre ému.

Cet en dessous du texte narratif, voilé par tout ce qui
masque, calque, embrouille, emprisonne, contrarie, est inat-
teignable; mais tout ce processus de corrosion, dont il est
'objet, a son envers qui est création du réel, c’est-a-dire d’'une
ambiance caractéristique d’un lieu, d’'un milieu, d’'une époque.
Que le narrateur suggere des pistes possibles; qu’il invente
lui-méme sans cesse des avenues différentes, cela ne signifie
pas qu’il cherche sérieusement un coupable. Son seul souci ?
Inventer : ce qui peut ressembler a la vie, a certaines vies
comme a aucune. Les épisodes filtrent a travers un récit qui
n’'a ni forme ni densité immédiate, mais qui attend de la page
blanche que des signes adviennent, lui viennent en aide.

importe-t-il & I'écrivain que le lecteur compléte les simples
esquisses, refasse consciencieusement tous les parcours
amorcés pour faire éclater au grand jour ce que lui, lecteur,
pourrait appeler la vérité, sa vérité ? Un tout reconstitué enfin
dans I’harmonie et la clarté ? Nullement. If convient plutét de
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se demander si le récit constitué d’une facon inhabituelle,
déroutant, il va sans dire, ne se veut pas simplement une
catharsis, un exercice de libération du beau langage, du récit
linéaire traditionnel, du roman «bien fait» et de son souci de
tout mettre en lumiére, fGt-ce le moindre sentiment.

Une entreprise d'éviction de la forme, tel nous apparait
Passacaille. Se déposséder d’'une forme, c’est aussitdét en
chercher une autre. C’est pourquoi se brise la ligne du récit et
s’ouvrent en éventail toutes sortes d’aventures, de segments
contenant en germes autant de lignes. A chacun la sienne,
gu’'on abandonnera a l'instant pour une autre et ainsi de suite.
Le mouvement s'opere en filigrane a travers et malgré les
constantes de I'étre. Avec Pinget, plus de chateaux étoilés,
immuables dans leurs savantes architectures, monuments
éternels durcis dans la pierre des mots du genie. Au contraire,
toute chose prend la légéreté de l'air, la fluidité de 'onde, la
capricieuse imagerie qui retient I'ceil d’'un observateur en
marche. Qu’y a-t-il de frappant chez un danseur sinon le
mouvement qui Femporte dans un jeu imprévisible de tout son
corps?

Plus d’'effets de style, plus d'images recherchées, mais une
sorte de babil ot meurent le signifié et le signifiant. Parfois un
mot savoureux, une expression forte. Mais tout se réclame
volontairement de sobriété, laquelle est toujours Iégitimée par
une quelconque instance de 'art. La syntaxe est régulierement
bafouée, non par bravade ni exces d’émotion comme dans
certains poémes contemporains, mais pour dégager le mot de
ses entraves et donner une pseudo-cadence a l'écriture.

Lire Passacaille? C’est sonder des possibles, tater des
voies multiples. Une ceuvre de quelque fagon témoigne. Et ce
roman porte le message, le seul, peut-étre, qu'il est permis de
tenir pour réel, celui d'offrir un texte en mouvements, ou
méme un mouvement de textes qui passe a travers des formes
jusque-la inaltérables, mais qui les fragmente et les fait sauter.
C’est un langage devenu libre et promis a autre chose que
lui-méme : un langage qui court, s’arréte, se brise, reprend sa
course a perdre haleine, vise dans son désarroi l'autre soi-
méme qui n’a pas encore dit son premier mot.
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11. Un testament bizarre ou une
circularité concentrique de signes

Ce livre offre un type nouveau d’organisation et de déve-
loppement d’ou il semble tirer toute sa force. Chacune des six
parties s’agence de fagon a créer d’abord une impression de
nécessité face a la recherche du testament et des mystérieux
papiers et de tout I'imbroglio qui les entoure. Puis, @ mesure
que I'on avance dans I'enquéte, les eléments d'incertitude se
multiplient, d’autres plans surgissent et s'interposent comme
pour marquer une discontinuité. Toujours a la limite du
langage et de I'intelligible ou — ce qui revient au méme -— du
silence, contenu et expression nous portent dans un mouve-
ment de plus en plus intense, par toutes sortes de voies (voix)
souterraines jusqu’a une mort simulée de la parole.

Le schéma d’ensemble étale ses composantes comme une
segmentarité circulaire concentrique, un champ de multipli-
cités qui fait coincider tous ses foyers en un seul centre,
lequel ne cesse aussi de se déplacer, disparaissant, refaisant
surface, mais toujours plus ou moins altéré, modifié, méta-
morphosé. On dirait que les éléments formels de l'intrigue ne
cessent de faire signe sans jamais lever le voile qui les dérobe
a notre compréhension.

Ce roman n’est pas composé de chapitres. Ce sont plutdt
de petites piéces de théatre qui mettent en scéne des person-
nages privés de leur identité et désignés par une lettre ; mais
certains noms vont apparaitre qui n'ajouteront a ce signe
anonyme que des précisions illusoires. Le jeu est simple : des
dialogues, des monologues, un meneur qui, parfois, s’appa-
rente & un narrateur. Par ailleurs, il est significatif que I'auteur
inscrive a la page de titre Un testament bizarre et autres
piéces. Les parties s'intitulent « Un testament bizarre », « Mortin
pas mort», «Dictée», «Sophisme et sadisme», «Le chrysan-
theme» et «Lubie».

Il 'y a certes relation d'une piéce a l'autre, puisque les
mémes lettres ou les mémes noms sont parfois mentionnés. Il
semble plutbt se passer une transformation du début a la fin
qui nous améne de l'intrigue «supposée» avec toute la com-
plexité qu’elle apporte d’abord, a une métamorphose qui
resserre de plus en plus le fil de I'action tout en projetant
celle-ci sur un autre plan, un unique tableau. On songe &
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Artaud, Beckett ou le langage se fait action. Mais ici, on ne
sait au juste de quelle action il s’agit : il se passe des choses
qui ne laissent que les traces de leur «passage».

L’auteur emploie des procédés d’écriture propres a main-
tenir Fambiguité. L'adjectif indéfini «certain(e)» revient fré-
quemment. Signalons aussi l'utilisation systématique des
points de suspension, I'usage a outrance de l'ellipse et de
'amphigouri.

Il en résulte une tension a fleur de langage; des formes
vides — suggestives de multiples sens — se perpétuent par
des lieux communs, expressions insolites, agencements
absurdes de mots, variété infinie de points de vue. Une
recherche du Tout? Non, le gratuit de I"écriture. Car ce qui
parait réel, positif, déstratifié, linéaire se voit aussitot détourné
de son mouvement dynamique et recentré dans son élan,
assujetti a une incessante reprise sans jamais trouver une
issue. Du début a la fin régne le texte de plaisir, celui que
Roland Barthes évoquait peut-étre quand il parlait d’«écriture
a haute voix». La prédominance des signes sur la clarté de
I'idée, ce qui se cache devient plus profond que toute signifi-
cation explicite.

Il serait vain de reprendre le contenu de toutes ces piéces
ou le devenir est occulté par le processus méme de la pensée.
On se bute & des interrogations sans réponses, des sous-
entendus, des retours, des corrections d’aveux, des soupgons
nuancés et artificieux, des idées retorses. Le texte s'écrit
comme on invente un jeu. Libre a chacun de s’y laisser
prendre.

«Un testament bizarre», A, B, voix d’hommes

«A I'époque vous aviez vu le notaire ?», demande A a B.
C’est ainsi que commence, dans cette premiére piéce, qui est
en réalité une sorte d’interrogatoire, le pur événement, l'inten-
sité inaugurale qui annonce la mise en séries des éléments
concrets de l'intrigue. Ceux-ci vont, a coups de petites diffé-
rences, de coupures et de relances, s'agglomérant comme les
cristaux qui ne grandissent que par les bords, sur les bords.
Le texte tire toute sa substance des échanges entre la seg-
mentarité dure et la segmentarité souple. Par exemple, A
interroge son interlocuteur qui cherche a se soustraire a la
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réponse en invoquant le manque de renseignements, de
précision, affichant du méme coup sa mauvaise foi. Ce fond
de réticences est molaire, c’est-a-dire que B ne renseigne pas
du tout A. Les deux personnages se font signe, sans vouloir se
comprendre. A se contente souvent de reprendre simplement
fa fin de la réponse de B : «Mais...» — «Mais...?» — «Le [...]
dont le libellé était si obscur gu'on ne pouvait savoir» —
«Qu’on ne pouvait savoir ? »6

S'il n’y a rien & comprendre, il y a tout a expérimenter.
L’asignifiant n'indique pas un non-sens, mais des vitesses et
des lenteurs, des écarts d’intensités entre une ligne souple et
une ligne dure. Densité et tension naissent au fur et a mesure
que s'accumulent les imprécisions, les doutes, les points
controversés. On se sent toujours hors de la portée d’un
éclaircissement, d’un détail qui ferait progresser I'enquéte
que méne A. Car ce qui a la fin nous semble le plus proche,
parait en méme temps moins accessible. Ces réactions con-
tradictoires que suscite la lecture ne levent rien de I'énigme.
Pourtant, sans que I’on sache pourquoi, il s’opére un clivage,
un glissement du centre, c’est-a-dire un oubli du testament au
profit du manuscrit.

Lorsqu’'on apprend, en effet, que le testament peut com-
prendre dans sa version méme un manuscrit, certains écrits,
on se croit sur une bonne piste. Assurance précaire et qui
tombe a plat devant le grouillement indéfini d’informations
embrouillées. Cet écrit se refuse a toute identification. Ses
différentes parties sont signées de pseudonymes différents.
Le défunt en était-il Pauteur ? Quelle était sa personnalité a
lui ? Certaines pages ont-elles été écrites par d'autres? Le
défunt ? un semeur de doutes et de confusion sur son ceuvre
«littéraire » et ses derniéres volontés. Et les neveux ? Leurs
silhouettes demeurent aussi floues et inauthentiques que
celles de A et B et du défunt.

On dirait qu’'une carte se construit a vide, comme un
simulacre qui s’acharne a fixer des formes sans pouvoir
capter aucune information, aucun mouvement de désir. Der-
riere les apparences, on soupgonne pourtant qu'il y-a un
homme en marche vers le centre de la surface. En attendant,
ils iront boire un verre, «toute la cave». Mais «n’oubliez pas
vOS paperasses...»’, pour la suite des événements.



«PASSACAILLE» ET «UN TESTAMENT BIZARRE» 73

«Mortin pas mort», A, B, voix dhommes 8

Si, dans la premiére piéce, A parvenait a garder ouverte la
guestion grice a une foule de procédés, ici tout le discours
est menaceé par un soudain revirement de la situation. Entre-
temps il s’est passé quelque chose. Alexandre Mortin (B),
quatre-vingt-deux ans, que I'on croit décédé depuis vingt ans,
dévoile son identité a un journaliste (A) qui posséde un an de
métier. || prétend lui dire la vérité. Son aveu se déroule sous le
signe de 'humour. En fait, Mortin, Mortier son ami et sa niéce,
dont on ignorera toujours le nom, constituent le trio d’ou nait
toute l'intrigue et a partir duquel elle parait tirer aussi son
dénouement.

La grande révélation, c’est, en effet, que Mortin vivait en
Argentine alors qu’on le croyait mort. Avec la complicité de sa
niéce et de Mortier, Mortin répandait toutes sortes de rumeurs
concernant un soi-disant testament le concernant et des
écrits d’auteurs anonymes. Voila pour la satisfaction du lec-
teur. En fait, ces choses, montées de toutes piéces, avaient
pour mobile la plaisanterie. «Je veux dire, dit Mortin, que
toute sa vie mon vieil ami Mortier s’est amusé, avec mon
approbation admirative, a composer des pastiches littéraires
ayant pour théme l'existence d’'un chételain ombrageux et
désabusé auquel nous avions donné mon nom, et voila»®. De
plus, le prétendu neveu est un étranger, un voyou ambitieux
qui dit étre en relation avec un éditeur. Mortier est I'informateur
des mémoires lors de la premiére enquéte.

Comme tout semble se simplifier aprés cette longue tra-
versée des signes dans le champ social. On se croirait
réconcilié avec le signifié et le signifiant. Mais tout & coup
I'«<histoire» éclate par ses propres excés, pour ainsi dire.
Mortier en rajoute sans cesse. |l parle d’intrigues amorcées
dans ces écrits, de nombreux testaments, d’assassinats, de
cambriolages, de personnages jusque-la inconnus. Le journa-
liste en demeure stupéfié. Ici, les signes répondent aux
signes, rien de plus. Les prétentions de Mortier s’appellent
aussi tracasseries, mensonges, égoisme, falsification, hypo-
crisie, vénalité, tromperie, inquisition, turpitude, duperie,
réticence, etc. Autant d'impacts formant des lignes aberrantes
ou chaque événement s’efface, perd son nom au profit d'un
code spécial, c’est-a-dire de relations, de dimensions, de
multiplicités. Qu’est-ce qui passe dans tout cela? Des lignes
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de forces qui font sauter les formes du langage. Chaque
milieu dimensionnel lui-méme est codé, mais par un code en
état de perpétuel transcodage, c’est-a-dire «la maniére dont
un milieu sert de base a un autre, se dissipe ou se constitue
dans l'autre»10, Ainsi A est I'agent provocateur de signes, une
force contraignante et contrainte par I’'agencement de pouvoir
— qu’est un média. Mortin aussi I'est a sa fagon, au point qu'il
réeclame maintenant une entrevue avec le journaliste. Des
échanges en chaines s’annoncent de part et d’autre. Car tout
a été dit «entre les lignes»'! et donc tous les doutes sont
encore permis. Eclaircissements, revirements de situation,
inversion des réles se conjuguent pour défier I'excés de sens
et décrier le désir inerte sous les arcades du langage.

Robert Pinget invente son livre par le biais d'un ensemble
de faits, de situations et de personnages imaginaires qui
évoluent dans un espace anonyme. De pures intensités se
dessinent a travers lesquelles passent des signes qui nous
renvoient quelque chose d’'universel. L’'auteur semble s’amuser
lui-méme a voir rire ses deux protagonistes, Mortier et Mortin.
Cette complicité transpose ainsi les deux textes, celui qu'on
ne connait pas et celui de Pinget, sur un plan réel ou
I'organisation de pouvoir — dont la critique littéraire fait partie
— s’essaye a des éclaircissements, c’est-a-dire a des inter-
prétations (toujours répressives). Mais la culture, '’héritage,
I'appareil judiciaire, les médias, la société, bref «le systéme de
tous les jours» — tel qu’il apparait dans Un testament bizarre
— ne sauraient coincider avec le langage qui fonctionne au
hasard de la fantaisie, du moins parfaitement. Telle est
I'ambiguité de la littérature.

«Dictée». H, voix d’homme, S, voix de femme.
H dicte une improvisation a S, sténographe.
H Improvise et S se relit ou parie elle-méme

Cette piece consiste en une improvisation que H dicte a S.
Celle-ci doit se relire au signe convenu par H, un claquement
de doigt. Mais elle a de la difficulté a se retrouver dans son
texte et parfois a se relire. Elle s’adresse quelquefois a H, ce
qui devient un simulacre de dialogue a travers le monologue
improvisé.

Un supposé neveu 2 avait pénétré la nuit chez son oncle
vivant dans un taudis pour lui dérober son magot caché sous
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son matelas. Pour le reste, le texte fonctionne comme une
«machine détraquée piégeuse de signes »13. Il est surprenant
ici que Pinget emploie un terme typiquement deleuzien. En
termes de schizo-analyse, une machine ne fonctionne que
détraquée. Une telle machine s’oppose a une mécanique, une
organisation de pouvoir. Elle est puissance ou force de non-
pouvoir. Qu'est-ce a dire? Le processus du désir n’est rien
d’autre qu’un systéme détraqué de machines désirantes. Une
machine se détraque quand une force se met a agir en elle,
projetant des pointes de deterritorialisation qui font filer la
ligne du désir — en tant qu’événement — établissant d’autres
connexions aprés quoi la ligne change chaque fois de nature
(changement partiel). Une connexion c’est une rencontre
dans I'hétérogéne : une noce entre deux régnes, la guépe et
I'orchidée. Chaque partie prend son bien essentiel en sauve-
gardant son autonomie et celle de 'autre. Ce jeu de crois-
sances s’appelle prolifération des lignes d’intensité, produc-
tion d’inconscient, métamorphose du réel assumé par la
puissance du désir. Il se réalise dans un présent actuel et
virtuel & l'abri des interdits et des dictats qui infectent la
culture traditionnelle.

Dans cette optique, on peut dire que le monologue de
'auteur ne repose ni sur une logique du discours ni sur le
respect de la syntaxe ni sur 'ordonnance des unités narratives,
ni sur le souci de la clarté ou de I'emploi conventionnel de
'image. Mais le texte fuit de toutes parts dans les pointiliés,
les blancs, les incertitudes, les traits obscurs qui deviennent
les piéges destructeurs du récit linéaire. Ces improvisations
ressemblent a des faisceaux de couleurs ou a des formes
musicales : elles nous entrainent par une série d’affrontements
dans le déploiement de leurs ruptures et la simplicité de leurs
réconciliations. En voici un exemple :

De sorte qu’on se demande, on cherche, on ne trouve pas... pourquoi,
quand, comment le dégoat puis le regoat puis le redégoat... quel
arcane, quelle recette, quel poivre, quel piment... ferait que cette
histoire... sempiternelle... s’empare de la mémoire et ne la lache plus...
au paradis des redites sans fin... redites sans fin... loin du bruit, des
mots, du mouvement...’4

A propos de tels textes, on saisit mieux cette pensée de
Deleuze : «On ne demandera jamais ce que veut dire un livre,
signifié ou signifiant, on ne cherchera rien a comprendre dans
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un livre, on se demandera avec quoi il fonctionne, en con-
nexion de quoi il fait ou non passer des intensités»15.

Quelles sont les relations entre ce neveu, cet oncle mysté-
rieux et le testament et le manuscrit? Quelle importance!
puisque le texte ne commande plus aux signes, signifié ou
signifiant.

«Sophisme et sadisme». Voix d’homme. Ton cabotin

C’est un récit dans lequel 'auteur raconte ce qui semble
étre une éventuelle piéce de théatre. Ce «Répétons. Tu
m’écoutes ?»16 introduit le texte qui est écrit a la troisiéme
personne. Le contenu est simple : «ll entre. Il raconte 'histoire
de trois sujets qui pourraient bien n’en étre qu’'un seul... en
raison de l'intimité de leurs rapports réciproques... a savoir un
malade, son confident, celui qui les écoute et transmet leurs
propos, dénombreés respectivement chiffre un le confident,
deux le malade, trois le rapporteur»17.

Comment fonctionne ce récit ? D’'un c6té un discours dont
le ton rend les personnages fantomatiques. lls deviennent de
pures abstractions auxquelles on préte toutes sortes d'états,
une évanescente activité, une invraisemblable réalité : «... il
revenait et repartait sans cesse, navette entre telle bouche
qu’il faisait sienne en définitive puisqu’il était pareillement
atteint, et telle oreille »'8. De l'autre, d’effroyables effets para-
doxaux de l'amour entre la mére et le fils revétent toute
ignominie d'un culte du détritus. Et 'on ne saurait attribuer
un destin & aucun des deux premiers personnages, la malade
et le fils, qui chavirent dans un méme vertige d’épouvante.
Seul le rapporteur conserve un peu de réalité par ce fait qu'il
tient la plume.

« e chrysanthéme»

Avec le passage du «il» au «je» I'épithéte «bizarre » du titre
prend de plus en plus de sens et de moins en moins de
signification. Le mouvement du récit se résorbe en un mince
filet qui se diversifie. Les formes se brisent, se coulent dans un
trajet indéterminé par mille «vaisseaux terriens», comme on
dirait «capillaires », et, s’évanouissant, nous font expérimenter
quelque chose des profondes aspirations de I'individualité:
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«Reposer contre 'angoisse d’ou qu’elle vienne ce réve inou-
blié... pour finalement le laisser bien loin [...] et progresser
vers l'inaccessible... sans repéres, sans ratures, sans notes
d’aucune sorte, insaisissable mais la... auquel croire sous
peine de ne jamais mourir»19,

Le signifiant, a son tour, devient asignifiant a force d’étre
piegé au niveau de la syntaxe. Ou plutdt il s’organise en
systemes de signes indicateurs de directions, de méprises et
d’hésitations, d’actes toujours suspendus, d’'un certain imbro-
glio affectant une intensité qui tire sa réalité de I'indifférence
du texte a signifier. Les indications du récitatif au début
donnent le ton : « Voix d’homme. Ton trés proche de la con-
fession. Nombreuses hésitations»29. Et le schéma est le sui-
vant : une résidence dans les profondeurs; un cadavre fait
une sortie dans la nuit, rencontre un jeune homme venant
fleurir une tombe avec un bouquet de chrysanthémes, tombe
de celui qu'il a assassiné et qui est peut-étre le premier
cadavre, on ne sait. Son nom est Théodore, et 'autre Dieu-
donné. Ce dernier invite son jeune compagnon a habiter
comme lui un caveau abandonné.

La scene de la rencontre baigne dans I'absurde. Théodore
traine avec lui une valise au contenu minable : une paire de
chaussettes, quelques papiers dont une coupure relatant une
partie du discours d’inauguration du canal de Suez, le faire-
part des fiangailles d’'un oncle de la grand-mére, l1a photo d’un
petit terre-neuve de deux mois, et les rédactions d’écolier du
jeune homme. Tout son héritage désormais. Dieudonné révele
qu’il posséde une ardoise : il I'a tenue cachée jusque-la. Mais
«peut-étre, dit-il, pourrons-nous tenter ensemble des rédac-
tions sur les sujets contenus dans votre boite a trésors»21,
«Considérez-moi un peu comme votre ardoise », de répliquer
'autre. Vraiment, tous les jeux de la vie et de la mort se
confondent ici. L’'ardoise devient cette surface, ce champ
miniature, ou s’enregistrent a la fois I'innocence et la perfidie.
On efface les signes, et ca recommence. « Affreuse avalanche »
de fleurs de juin soigneusement énumérées : il y en a vingt-
cing, suivies de points de suspension. Puis, l'ardoise en
miettes, avec I'écriture. |l faut oublier le «réve inoublié ».

Des soubresauts cachés, une expérience terrible. On se
sent secrétement entrainé dans une lutte, dans un engagement
avec l'auteur. (Cela vaut d'ailleurs pour toutes les pieces).
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Cette présence anonyme et asignifiante de I'ceuvre est une
affirmation violente pour le lecteur, qui a I'impression de se
mouvoir lui-méme parmi des ombres vaines. Sa fascination
s’exaspeére : le voila a son tour en proie a une course éperdue
a la recherche d’une lumiére, de la lumiére. Aventure sans fin
qui va d’'un mirage a un autre. Une expérimentation en prise
sur de I'irréel, ou tout au moins un réel tronqué.

«Lubie»

On semble revenir & «Un testament bizarre » avec les deux
personnages A et B. Mais comment y voir clair? Comment
répondre a la question : Qu’est-ce qui passe dans le texte?
Cette derniére piéce est de loin la plus déterritorialisée, la plus
insaisissable. Beaucoup de gestes s’esquissent et dispa-
raissent aussitét. Le contraire du marquage, du pouvoir signi-
fiant manipulateur de formes. « Tu dis ?» — «Moi, rien» — «Tu
as dit quelque chose.» — «Aucun souvenir»22. Tout I'Btre du
sens réside dans le silence alors que la phrase avorte en
points de suspension. Ici, «B comme bénir, C comme capture,
D comme demande»23; la, «Des nuances... peut-éire... si
faibles... minimes... (Un temps) J'entends le mot commence-
ment... et repartir... et refaire... et rouvrir... oui, rouvrir...
quoi ?»24 On tenterait en vain de joindre ces «points» par des
lignes. Tout fait signe, mais de quoi ? Des indices, rien de
plus : <armée de gisants», «autour de la pierre», «I’océan de
vicissitudes », «|’ceil du vautour». On note un espace ou les
mots sont en marche ou en attente, une force ou la vie se livre
ou se camoufle.

La piece, un drame ? Cela impliquerait des actions concer-
tées. L’élement dramatique, s'il existe, doit naitre du doute, de
I'insuffisance, de l'erreur, de l'interrogation incessante, d’'une
insécurité absolue. Rien n’aboutit sauf de la moindre restric-
tion : la contradiction simulée, I'éclairage «gros soleil»... dif-
fus, le mourant et le vautour... mais «Est-ce qu'il est mou-
rant 7»25 Le jeu ? L’homme, l'aile et le micro. Le vrai meurtre :
«On entend le cri du vautour, assez rapproché. Puis trés vite
apres, un fort bruit d’ailes, tout contre le micro, suivi du rale
d’'un homme qu’on étouffe»26. De I’écriture au silence y a-t-il
quelque chose a signaler?

Ces deux ouvrages laissent l'initiative au lecteur, sans lui
donner de solution. lls ne puisent pas dans la mémoire ni dans
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le capital culturel, mais dans 'alphabet mouvant du devenir,
méme si les lettres que le quotidien agence par nécessité ou
par caprice semblent projeter plus d’illusions que de perma-
nence. La danse de Passacaille et la graphie d’Un testament
bizarre s’affirment comme systéme de signes différents d’'une
méme réalité : le désir est producteur et la force subjugue la
forme. Des livres-mouvements, c'est-a-dire non pas stratifiés
par I'histoire, ni colorés par la psychanalyse, ni dominés par
les structures signifiantes, ni assujettis par la subjectivité du
signifie, mais soutenus par I'expression et le contenu qui
libérent un espace, sans se I'approprier, au profit de la vie, de
la pensée, de I'émotion et de leurs conjointes et folles choré-
graphies.

Universite du Québec a Trois-Riviéres
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