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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 63-80 

LCt^ihjL. M v+4*-

LE MOUVEMENT DU TEXTE 
HORS DES FORMES: 
PASSACAILLE ET 
UN TESTAMENT BIZARRE 

armand guilmette 

Abstract: This article provides a reading of Passacaille and Un 
testament bizarre from a deleuzian perspective. Pinget's writing 
involves the création of a world made from bits and pièces of 
everyday life. It is made from the smallest effort to resist the 
dichotomy between what is and what might be, from gênerai wear 
and tare, from ail that is négative and from everything that erodes 
being in anyway whatever. Through this process, a world of possibi-
lities is set in motion. Pinget's is a universe that exists outside logic, 
beyond concern for clarity. It is made ofsketches whose outlines are 
left deliberately imprécise and which are define rather as pure 
intensities. To read in this case of thèse works is to corne into contact 
with a fluid, fugitive text where nothing may be understood but 
everything may be tried and experienced. 

Il n'y a rien à comprendre dans un livre mais tout 
à expérimenter. 

Deleuze et Guattari 

Cette apparente boutade en épigraphe des coauteurs de 
Mille Plateaux1 en dit plus long peut-être sur la cr i t ique 
littéraire qu'un texte très appliqué. Si la logique peut se 
moquer de la logique en philosophie, pourquoi n'en serait-il 
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pas ainsi de la critique en littérature? Deleuze et Guattari — et 
c'est de leur méthode que je me réclame dans cette analyse — 
proposent la schizo-analyse comme processus capable de 
rendre compte des œuvres littéraires. Comme toutes les 
recherches critiques nouvelles sur le texte, celle-ci se veut 
partielle et complémentaire. Ce qu'elle prétend dévoiler? Les 
intensités qui traversent les œuvres et qui, concrètement, 
coïncident avec leurs mouvements d'existence. Un livre est 
comme une carte. On peut le déployer sur un seul plan, 
interroger les lignes qui se croisent à sa surface, les con­
nexions qui donnent naissance à des multiplicités de tous 
ordres, ou les blocages et les stratifications qui s'y opèrent. 
C'est le désir qui imprime sa marque sur cette surface. EEt il le 
fait de mille façons. Car le champ des connexions est sans 
limites, pour le meilleur ou pour le pire. Le désir n'est pas un 
manque. Il est un processus de devenir. En ce sens on peut 
dire qu'il est un événement, un mouvement d'existence, un 
machinisme qui produit, non une mécanique redondante. 

Un livre est fait de lignes qui le traversent en tous sens à des 
vitesses variables. «Avec quoi il fonctionne, en connexion de 
quoi il fait ou non passer des intensités, dans quelles multipli­
cités il introduit et métamorphose la sienne ?»2, telles sont les 
questions qu'un lecteur doit se poser. Dans cette perspective, 
signifié et signifiant perdent de leur importance : le premier 
en tant qu'attribuable à un sujet dominé, le second comme 
signe d'une prise de pouvoir. Sur l'espace de la carte, du livre, 
pour qu'il y ait prolifération, métamorphose, production, il 
faut une puissance, non un pouvoir. 

En simplifiant à l'extrême, trois modèles que Deleuze et 
Guattari appellent «lignes» constituent autant de réalités 
distinctes dans la façon d'envisager les états du vécu (le 
contenu) et les mouvements du langage (l'expression). Ce 
sont la ligne molaire ou dure, la ligne moléculaire ou douce et 
la ligne de fuite sur laquelle il est uniquement possible de 
créer. Hors de toutes nuances, on peut dire que la première 
est celle de l'organisation de pouvoir, la deuxième de l'éman­
cipation avec retours vers la première ou élans vers la troi­
sième, et la dernière une fuite sur place, c'est-à-dire l'intégra­
tion en soi des deux autres, à mesure qu'on crée la sienne 
propre. C'est la plus dangereuse. Aussi faut-il ne s'y aventurer 
qu'avec une extrême prudence, en gardant un peu de struc­
ture, un peu de pouvoir, un peu de signifiant, un peu de sujet. 
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L'écriture de Robert Pinget s'écarte absolument de celle de 
la littérature des passions, de la réalité apparente et du 
continu narratif. Refusant tout ce qui restitue la déprimante 
image du monde, c'est-à-dire la reproduction à l'infini de 
formes qui représentent une fraction importante du potentiel 
littéraire, elle s'affirme comme pragmatique de l'inconscient, 
métamorphose du désir, expression asignifiante du devenir. 
Aussi est-ce la marque de plus d'un romanciers, ceux qu'on 
qualifie de Nouveaux surtout, de mettre à profit des schèmes 
aléatoires lesquels ne se fixent jamais pour ne pas donner 
prise au signifiant. Mais l'on n'interprète pas des signes 
asignifiants; on suit leurs pentes, leurs dimensions, leurs 
performances. Comme une chaîne d'anneaux ouverts. 

I. Passacaille ou le mouvement du texte hors des formes 

Ce livre offre au critique, au lecteur, ce ferment qui brise 
toutes les lignes d'une histoire, qui contamine, en dehors du 
temps chronologique, les concepts et les valeurs reconnues. 
Son titre signifie «danse très lente et pièce instrumentale 
dérivant de la chaconne, variations sur un court motif répété à 
la basse», dit Le Petit Robert. En fait, point n'est besoin 
d'insister : à vrai dire, il ne génère que de très loin la fiction. 
L'ouvrage est bâti comme une roue. Le « ton » dont se réclame 
l'auteur comme élément principal du récit traduit plutôt l'atti­
tude psychologique de l'écrivain qui invente son texte à 
mesure, l'oeil fixé sur un centre qui, en l'occurrence, est un 
cadavre. Tout prolifère alentour de ce centre qui se développe 
en un mouvement giratoire. 

Après lecture, on s'interroge, on tente d'établir, par compa­
raison avec le roman traditionnel, des ressemblances et des 
différences. La définition. Le pur constat. Il semble pourtant 
que l'essence même de ce roman n'est pas dans la forme, 
l'écriture, le style, mais dans une intensité qui active et fait 
dériver les signifiants et les signifiés, l'expression et le con­
tenu. Cette force irradiante, ce centre qui commande tous les 
jeux d'ombre et de lumière, tous les blancs, les manques, les 
répétitions, les alternances et les arrêts, crée une réalité-
mouvement. 

Faut-il se demander si Robert Pinget ne vise pas avant tout 
à libérer le lecteur d'un univers de formes colorées par 
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l 'émotion et emprisonnées par des structures trop connues? 
Ou peut-être nous invite-t-il simplement à suivre le mouvement 
des mots et des phrases qui résulte du travail de l'écriture sur 
les formes ? Celles-ci, on les verrait alors se faire et se défaire 
dans un jeu incessant d'images et d'événements que l'écrivain 
aurait sommés de comparaître sur la place du livre, et cela 
pour rien d'autre que leur présence comme signes animés. Ne 
serait-ce pas restreindre la portée du texte? Celui-ci n'inclut-
il pas sa propre magie asignif iante? 

Les moyens que l'auteur utilise ne doivent point faire 
i l lusion. Ils sont tirés des procédés stylistiques et «idéo­
logiques» les moins prestigieux : tout le négatif d'une rhéto­
rique grisâtre. À la vérité, à mesure que l'on «expérimente» le 
livre, on le ressent comme un exercice laborieux de création. 
On est toujours en marche «de côté», là où tout se tord, se 
brise, se dépossède, s'aliène. Rien que des coupures, des 
libertés peut-être simplement annoncées, évoquées. « Le gris, 
le pâle» : une poésie sans formes. Des trajets cent fois repris 
différemment. On tourne en rond. Rien pour l 'émotion, encore 
moins pour le sens esthétique. On se situe toujours aux 
abords de quelque chose, dans un creux de nuit, le fond d'une 
blessure, un envers, une ombre, un geste imprécis, le détritus, 
l'effacement, la dissolution, «les carcasses». 

La sensibil i té du lecteur n'y trouve donc pas son compte. 
C'est un texte pour l'esprit. Métaphysique, diraient certains. Il 
faut sans doute voir plutôt un au-delà des sens : des sugges­
tions pour de nouvelles pistes. Ou mieux, une simple direction, 
une tendance, comme la claudication d'une forme évanes-
cente. Mais l'idée sous-jacente de création toujours impliquée. 
Création d'un chemin lointain par des tentatives répétées à 
partir des riens de tous les jours, des moindres efforts pour 
résister aux manques, de l'usure, du négatif, de tout ce qui 
entame l'être de mille façons et l'infléchit, et cela sans idées 
préconçues, sans mouvement prédéterminé; on s'achemine 
ainsi vers un autre mouvement, d'autres intensités et ainsi de 
suite. 

Dans ce dédale de formes qui se brisent, les signes ne sont 
plus signif iants ni signifiés. Ils font appel, non pas à une 
compétence «supposée» — celle d'un pouvoir — mais à une 
performance qui se rattache à une force de non-pouvoir. Ce 
ne sont plus les mots, mais certains points, certains soubre­
sauts, certaines jonct ions du texte qui font signe. Il faut être 
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très attentif pour déceler dans ce système fluctuant une 
incessante continuité. Les bribes d'histoire ne valent qu'en 
autant qu'elles projettent une sémiotique spéciale, celle qui 
amorce et entretient le mouvement visible. En même temps, 
ce mouvement subit la déformation ou le ralentissement à 
chaque ligne, à chaque mot presque. C'est la lutte que livre 
une force cachée (l'auteur) à travers les histoires, les anec­
dotes, les apparences, les riens. Une mise en marche d'un 
univers de possibles — puisqu'il tente de se réaliser à partir 
d'une dépossession — hors de portée du lecteur. Celui-ci n'a 
pas lieu de se tourmenter pour saisir le fil des intrigues. 
L'écrivain ne lui en demande pas tant. Il vaut mieux pour lui 
suivre les caprices du désir de l'auteur à travers les jeux de 
surface du quotidien. 

Ces gestes répétitifs, faut-il le souligner, sont sans épais­
seur, sans pittoresque et sans passion. Il sont privés de toute 
l'efflorescence de la vie en pleine sève et qui se fonde 
d'ordinaire sur la logique des actions. Point de raison non 
plus. Des faits sans liens, des élans brusquement empêchés, 
biaises, décentrés. Des actes et des événements corrodés se 
multiplient par bourgeonnement sur leur point d'altération. La 
répétition devient un lieu de repère important du mouvement. 
Une répétition sans appui, des centaines de redites inutiles, 
des retours en arrière, des rabâchages : on ne tourne jamais la 
page, et pour cause: «ces squelettes d'oiseaux dans le 
marais». Une fausse stabilité nous grise comme un passé qui 
revient à chaque détour, se propage sous d'autres indices 
dans gestes et agirs, s'infiltre même dans le langage comme 
«un demi-mot d'intervalle [qui] faisait se chevaucher les 
syllabes et retenir à l'oreille indiscrète...»3. Le romancier 
devient vraiment «le maître alchimiste des riens»4, avec son 
«épouvantait», «son pigeon qui marchote sur le toit de la 
grange», sa « gardeuse de chèvre»5, sa « mécanique» qui doit 
être «cassée». 

Rien n'est explicable, selon le narrateur. Et quoi de plus 
normal ? Car ne sommes-nous pas constamment en territoire 
à conquérir au niveau de la vie et du langage? Le vide et le 
vertige guettent : une incessante machine «cassée», remor­
quée par la dépanneuse dans un environnement qui varie à 
chaque détour, ne parvient pas à dégager la moindre silhouette 
d'elle-même. Rien ne prend, ne doit prendre racine, ne peut se 
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doter d'une forme. Celle-ci n'est en somme qu'effleurée dans 
la répétition de l'anecdote, du geste, de l'événement. L'élément 
suggestif, qui pourrait en être le lieu fertile, efficient, subit au 
cours de sa poussée l'annihilation de tous ses canaux induc­
teurs, de toutes ses sources nourricières. Les fils narratifs se 
rompent à chaque paragraphe et même à l'intérieur d'une 
même phrase, par effraction à la syntaxe. 

Quel plaisir procure donc la lecture d'un tel «roman»? 
Plaisir du cœur? de l'esprit? Mais est-ce roman? Eïst-ce 
poésie? Ni l'un ni l'autre si on confronte ce texte avec les 
normes habituelles qui régissent les genres littéraires. On est 
loin de cette sorte d'enivrement que recherche la masse des 
lecteurs et qui se traduit par les larmes de joie ou de tristesse. 
Ici, rien pour les sens. Faut-il s'en remettre uniquement à 
l'esprit ? Ce n'est pas aussi simple, même si la pensée cherche 
des issues à travers le tumulte des mots. De toute évidence, le 
travail de l'intellect sur le texte est ardu. Seul un lecteur averti 
peut, dans un même mouvement, organiser et désorganiser 
au bon moment, suspecter ce tiraillement des formes, cette 
feinte contradiction. Il sait aussi que ce constat n'est rien tant 
qu'on ne perçoit pas le fluide vital, la force créatrice à l'oeuvre 
dans la chair des mots, le palpe des sons. Sans doute le plaisir 
réside-t-il tout entier dans la joie de créer, non dans la faculté 
d'être ému. 

Cet en dessous du texte narratif, voilé par tout ce qui 
masque, calque, embrouille, emprisonne, contrarie, est inat-
teignable; mais tout ce processus de corrosion, dont il est 
l'objet, a son envers qui est création du réel, c'est-à-dire d'une 
ambiance caractéristique d'un lieu, d'un milieu, d'une époque. 
Que le narrateur suggère des pistes possibles; qu'il invente 
lui-même sans cesse des avenues différentes, cela ne signifie 
pas qu'il cherche sérieusement un coupable. Son seul souci ? 
Inventer : ce qui peut ressembler à la vie, à certaines vies 
comme à aucune. Les épisodes filtrent à travers un récit qui 
n'a ni forme ni densité immédiate, mais qui attend de la page 
blanche que des signes adviennent, lui viennent en aide. 

Importe-t-il à l'écrivain que le lecteur complète les simples 
esquisses, refasse consciencieusement tous les parcours 
amorcés pour faire éclater au grand jour ce que lui, lecteur, 
pourrait appeler la vérité, sa vérité? Un tout reconstitué enfin 
dans l'harmonie et la clarté? Nullement. Il convient plutôt de 
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se demander si le récit constitué d'une façon inhabituelle, 
déroutant, il va sans dire, ne se veut pas simplement une 
catharsis, un exercice de libération du beau langage, du récit 
linéaire traditionnel, du roman « bien fait» et de son souci de 
tout mettre en lumière, fût-ce le moindre sentiment. 

Une entreprise d'éviction de la forme, tel nous apparaît 
Passacaille. Se déposséder d'une forme, c'est aussitôt en 
chercher une autre. C'est pourquoi se brise la ligne du récit et 
s'ouvrent en éventail toutes sortes d'aventures, de segments 
contenant en germes autant de lignes. À chacun la sienne, 
qu'on abandonnera à l'instant pour une autre et ainsi de suite. 
Le mouvement s'opère en filigrane à travers et malgré les 
constantes de l'être. Avec Pinget, plus de châteaux étoiles, 
immuables dans leurs savantes architectures, monuments 
éternels durcis dans la pierre des mots du génie. Au contraire, 
toute chose prend la légèreté de l'air, la fluidité de l'onde, la 
capricieuse imagerie qui retient l'œil d'un observateur en 
marche. Qu'y a-t-il de frappant chez un danseur sinon le 
mouvement qui l'emporte dans un jeu imprévisible de tout son 
corps? 

Plus d'effets de style, plus d'images recherchées, mais une 
sorte de babil où meurent le signifié et le signifiant. Parfois un 
mot savoureux, une expression forte. Mais tout se réclame 
volontairement de sobriété, laquelle est toujours légitimée par 
une quelconque instance de l'art. La syntaxe est régulièrement 
bafouée, non par bravade ni excès d'émotion comme dans 
certains poèmes contemporains, mais pour dégager le mot de 
ses entraves et donner une pseudo-cadence à l'écriture. 

Lire Passacaille? C'est sonder des possibles, tâter des 
voies multiples. Une œuvre de quelque façon témoigne. Et ce 
roman porte le message, le seul, peut-être, qu'il est permis de 
tenir pour réel, celui d'offrir un texte en mouvements, ou 
même un mouvement de textes qui passe à travers des formes 
jusque-là inaltérables, mais qui les fragmente et les fait sauter. 
C'est un langage devenu libre et promis à autre chose que 
lui-même : un langage qui court, s'arrête, se brise, reprend sa 
course à perdre haleine, vise dans son désarroi l'autre soi-
même qui n'a pas encore dit son premier mot. 
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II. Un testament bizarre ou une 
circularité concentrique de signes 

Ce livre offre un type nouveau d'organisation et de déve­
loppement d'où il semble tirer toute sa force. Chacune des six 
parties s'agence de façon à créer d'abord une impression de 
nécessité face à la recherche du testament et des mystérieux 
papiers et de tout l'imbroglio qui les entoure. Puis, à mesure 
que l'on avance dans l'enquête, les éléments d'incertitude se 
multiplient, d'autres plans surgissent et s'interposent comme 
pour marquer une discontinuité. Toujours à la limite du 
langage et de l'intelligible ou — ce qui revient au même — du 
silence, contenu et expression nous portent dans un mouve­
ment de plus en plus intense, par toutes sortes de voies (voix) 
souterraines jusqu'à une mort simulée de la parole. 

Le schéma d'ensemble étale ses composantes comme une 
segmentarité circulaire concentrique, un champ de multipli­
cités qui fait coïncider tous ses foyers en un seul centre, 
lequel ne cesse aussi de se déplacer, disparaissant, refaisant 
surface, mais toujours plus ou moins altéré, modifié, méta­
morphosé. On dirait que les éléments formels de l'intrigue ne 
cessent de faire signe sans jamais lever le voile qui les dérobe 
à notre compréhension. 

Ce roman n'est pas composé de chapitres. Ce sont plutôt 
de petites pièces de théâtre qui mettent en scène des person­
nages privés de leur identité et désignés par une lettre; mais 
certains noms vont apparaître qui n'ajouteront à ce signe 
anonyme que des précisions illusoires. Le jeu est simple : des 
dialogues, des monologues, un meneur qui, parfois, s'appa­
rente à un narrateur. Par ailleurs, il est significatif que l'auteur 
inscrive à la page de titre Un testament bizarre et autres 
pièces. Les parties s'intitulent « Un testament bizarre», « Mortin 
pas mort», «Dictée», «Sophisme et sadisme», «Le chrysan­
thème» et «Lubie». 

Il y a certes relation d'une pièce à l'autre, puisque les 
mêmes lettres ou les mêmes noms sont parfois mentionnés. Il 
semble plutôt se passer une transformation du début à la fin 
qui nous amène de l'intrigue «supposée» avec toute la com­
plexité qu'elle apporte d'abord, à une métamorphose qui 
resserre de plus en plus le fil de l'action tout en projetant 
celle-ci sur un autre plan, un unique tableau. On songe à 
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Artaud, Beckett où le langage se fait action. Mais ici, on ne 
sait au juste de quelle action il s'agit : il se passe des choses 
qui ne laissent que les traces de leur « passage». 

L'auteur emploie des procédés d'écriture propres à main­
tenir l'ambiguïté. L'adjectif indéfini «certain(e)» revient fré­
quemment. Signalons aussi l'utilisation systématique des 
points de suspension, l'usage à outrance de l'ellipse et de 
l'amphigouri. 

Il en résulte une tension à fleur de langage; des formes 
vides — suggestives de multiples sens — se perpétuent par 
des lieux communs, expressions insolites, agencements 
absurdes de mots, variété infinie de points de vue. Une 
recherche du Tout? Non, le gratuit de l'écriture. Car ce qui 
paraît réel, positif, déstratifié, linéaire se voit aussitôt détourné 
de son mouvement dynamique et recentré dans son élan, 
assujetti à une incessante reprise sans jamais trouver une 
issue. Du début à la fin règne le texte de plaisir, celui que 
Roland Barthes évoquait peut-être quand il parlait d'«écriture 
à haute voix». La prédominance des signes sur la clarté de 
l'idée, ce qui se cache devient plus profond que toute signifi­
cation explicite. 

Il serait vain de reprendre le contenu de toutes ces pièces 
où le devenir est occulté par le processus même de la pensée. 
On se bute à des interrogations sans réponses, des sous-
entendus, des retours, des corrections d'aveux, des soupçons 
nuancés et artificieux, des idées retorses. Le texte s'écrit 
comme on invente un jeu. Libre à chacun de s'y laisser 
prendre. 

« Un testament bizarre», A, B, voix d'hommes 

«À l'époque vous aviez vu le notaire?», demande A à B. 
C'est ainsi que commence, dans cette première pièce, qui est 
en réalité une sorte d'interrogatoire, le pur événement, l'inten­
sité inaugurale qui annonce la mise en séries des éléments 
concrets de l'intrigue. Ceux-ci vont, à coups de petites diffé­
rences, de coupures et de relances, s'agglomérant comme les 
cristaux qui ne grandissent que par les bords, sur les bords. 
Le texte tire toute sa substance des échanges entre la seg­
mentante dure et la segmentarité souple. Par exemple, A 
interroge son interlocuteur qui cherche à se soustraire à la 
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réponse en invoquant le manque de renseignements, de 
précision, affichant du même coup sa mauvaise foi . Ce fond 
de réticences est molaire, c'est-à-dire que B ne renseigne pas 
du tout A. Les deux personnages se font signe, sans vouloir se 
comprendre. A se contente souvent de reprendre simplement 
la fin de la réponse de B : « Mais... » — « Mais... ?» — « Le [...] 
dont le libellé était si obscur qu'on ne pouvait savoir» — 
«Qu'on ne pouvait savoir?»6 

S'il n'y a rien à comprendre, il y a tout à expérimenter. 
L'asignifiant n'indique pas un non-sens, mais des vitesses et 
des lenteurs, des écarts d'intensités entre une ligne souple et 
une ligne dure. Densité et tension naissent au fur et à mesure 
que s'accumulent les imprécisions, les doutes, les points 
controversés. On se sent toujours hors de la portée d'un 
éclaircissement, d'un détail qui ferait progresser l'enquête 
que mène A. Car ce qui à la fin nous semble le plus proche, 
paraît en même temps moins accessible. Ces réactions con­
tradictoires que suscite la lecture ne lèvent rien de l'énigme. 
Pourtant, sans que l'on sache pourquoi , il s'opère un clivage, 
un glissement du centre, c'est-à-dire un oubli du testament au 
profit du manuscrit. 

Lorsqu'on apprend, en effet, que le testament peut com­
prendre dans sa version même un manuscrit, certains écrits, 
on se croit sur une bonne piste. Assurance précaire et qui 
tombe à plat devant le grouil lement indéfini d' informations 
embrouil lées. Cet écrit se refuse à toute identif ication. Ses 
différentes parties sont signées de pseudonymes différents. 
Le défunt en était-il l 'auteur? Quelle était sa personnalité à 
lu i? Certaines pages ont-elles été écrites par d'autres? Le 
défunt ? un semeur de doutes et de confusion sur son œuvre 
«littéraire» et ses dernières volontés. Et les neveux? Leurs 
silhouettes demeurent aussi floues et inauthentiques que 
celles de A et B et du défunt. 

On dirait qu'une carte se construit à vide, comme un 
simulacre qui s'acharne à fixer des formes sans pouvoir 
capter aucune information, aucun mouvement de désir. Der­
rière les apparences, on soupçonne pourtant qu'i l y a un 
homme en marche vers le centre de la surface. En attendant, 
ils iront boire un verre, «toute la cave». Mais «n'oubliez pas 
vos paperasses...»7, pour la suite des événements. 
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«Mortin pas mort», A, B, voix d 'hommes 8 

Si, dans la première pièce, A parvenait à garder ouverte la 
question grâce à une foule de procédés, ici tout le discours 
est menacé par un soudain revirement de la si tuation. Entre­
temps il s'est passé quelque chose. Alexandre Mortin (B), 
quatre-vingt-deux ans, que l'on croit décédé depuis vingt ans, 
dévoile son identité à un journaliste (A) qui possède un an de 
métier. Il prétend lui dire la vérité. Son aveu se déroule sous le 
signe de l 'humour. En fait, Mort in, Mortier son ami et sa nièce, 
dont on ignorera toujours le nom, constituent le tr io d'où naît 
toute l' intrigue et à partir duquel elle paraît tirer aussi son 
dénouement. 

La grande révélation, c'est, en effet, que Mortin vivait en 
Argentine alors qu'on le croyait mort. Avec la compl ic i té de sa 
nièce et de Mortier, Mortin répandait toutes sortes de rumeurs 
concernant un soi-disant testament le concernant et des 
écrits d'auteurs anonymes. Voilà pour la satisfaction du lec­
teur. En fait, ces choses, montées de toutes pièces, avaient 
pour mobile la plaisanterie. «Je veux dire, dit Mortin, que 
toute sa vie mon vieil ami Mortier s'est amusé, avec mon 
approbation admirative, à composer des pastiches littéraires 
ayant pour thème l'existence d'un châtelain ombrageux et 
désabusé auquel nous avions donné mon nom, et voilà»9. De 
plus, le prétendu neveu est un étranger, un voyou ambitieux 
qui dit être en relation avec un éditeur. Mortier est l' informateur 
des mémoires lors de la première enquête. 

Comme tout semble se simpli f ier après cette longue tra­
versée des signes dans le champ social. On se croirait 
réconcil ié avec le signifié et le signifiant. Mais tout à coup 
l'«histoire» éclate par ses propres excès, pour ainsi dire. 
Mortier en rajoute sans cesse. Il parle d'intrigues amorcées 
dans ces écrits, de nombreux testaments, d'assassinats, de 
cambriolages, de personnages jusque-là inconnus. Le journa­
liste en demeure stupéfié. Ici, les signes répondent aux 
signes, rien de plus. Les prétentions de Mortier s'appellent 
aussi tracasseries, mensonges, égoïsme, falsif ication, hypo­
crisie, vénali té, t romper ie, inquis i t ion, turp i tude, duperie, 
réticence, etc. Autant d'impacts formant des lignes aberrantes 
où chaque événement s'efface, perd son nom au profit d'un 
code spécial, c'est-à-dire de relations, de dimensions, de 
multiplicités. Qu'est-ce qui passe dans tout cela? Des lignes 
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de forces qui font sauter les formes du langage. Chaque 
milieu dimensionnel lui-même est codé, mais par un code en 
état de perpétuel transcodage, c'est-à-dire «la manière dont 
un milieu sert de base à un autre, se dissipe ou se constitue 
dans l'autre»10. Ainsi A est l'agent provocateur de signes, une 
force contraignante et contrainte par l'agencement de pouvoir 
— qu'est un média. Mortin aussi l'est à sa façon, au point qu'il 
réclame maintenant une entrevue avec le journaliste. Des 
échanges en chaînes s'annoncent de part et d'autre. Car tout 
a été dit «entre les l ignes»11 et donc tous les doutes sont 
encore permis. Éclaircissements, revirements de situation, 
inversion des rôles se conjuguent pour défier l'excès de sens 
et décrier le désir inerte sous les arcades du langage. 

Robert Pinget invente son livre par le biais d'un ensemble 
de faits, de situations et de personnages imaginaires qui 
évoluent dans un espace anonyme. De pures intensités se 
dessinent à travers lesquelles passent des signes qui nous 
renvoient quelque chose d'universel. L'auteur semble s'amuser 
lui-même à voir rire ses deux protagonistes, Mortier et Mortin. 
Cette compl ic i té transpose ainsi les deux textes, celui qu'on 
ne connaît pas et celui de Pinget, sur un plan réel où 
l'organisation de pouvoir — dont la crit ique littéraire fait partie 
— s'essaye à des éclaircissements, c'est-à-dire à des inter­
prétations (toujours répressives). Mais la culture, l'héritage, 
l'appareil judiciaire, les médias, la société, bref «le système de 
tous les jours» — tel qu'i l apparaît dans Un testament bizarre 
— ne sauraient coïncider avec le langage qui fonct ionne au 
hasard de la fantaisie, du moins parfa i tement. Telle est 
l'ambiguïté de la littérature. 

«Dictée». H, voix d'homme, S, voix de femme. 
H dicte une improvisation à S, sténographe. 
H Improvise et S se relit ou parle elle-même 

Cette pièce consiste en une improvisation que H dicte à S. 
Celle-ci doit se relire au signe convenu par H, un claquement 
de doigt. Mais elle a de la dif f iculté à se retrouver dans son 
texte et parfois à se relire. Elle s'adresse quelquefois à H, ce 
qui devient un simulacre de dialogue à travers le monologue 
improvisé. 

Un supposé neveu1 2 avait pénétré la nuit chez son oncle 
vivant dans un taudis pour lui dérober son magot caché sous 
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son matelas. Pour le reste, le texte fonctionne comme une 
«machine détraquée piégeuse de signes»13. Il est surprenant 
ici que Pinget emploie un terme typiquement deleuzien. En 
termes de schizo-analyse, une machine ne fonctionne que 
détraquée. Une telle machine s'oppose à une mécanique, une 
organisation de pouvoir. Elle est puissance ou force de non-
pouvoir. Qu'est-ce à dire? Le processus du désir n'est rien 
d'autre qu'un système détraqué de machines désirantes. Une 
machine se détraque quand une force se met à agir en elle, 
projetant des pointes de déterritorialisation qui font filer la 
ligne du désir — en tant qu'événement — établissant d'autres 
connexions après quoi la ligne change chaque fois de nature 
(changement partiel). Une connexion c'est une rencontre 
dans l'hétérogène : une noce entre deux règnes, la guêpe et 
l'orchidée. Chaque partie prend son bien essentiel en sauve­
gardant son autonomie et celle de l'autre. Ce jeu de crois­
sances s'appelle prolifération des lignes d'intensité, produc­
tion d'inconscient, métamorphose du réel assumé par la 
puissance du désir. Il se réalise dans un présent actuel et 
virtuel à l'abri des interdits et des dictats qui infectent la 
culture traditionnelle. 

Dans cette optique, on peut dire que le monologue de 
l'auteur ne repose ni sur une logique du discours ni sur le 
respect de la syntaxe ni sur l'ordonnance des unités narratives, 
ni sur le souci de la clarté ou de l'emploi conventionnel de 
l'image. Mais le texte fuit de toutes parts dans les pointillés, 
les blancs, les incertitudes, les traits obscurs qui deviennent 
les pièges destructeurs du récit linéaire. Ces improvisations 
ressemblent à des faisceaux de couleurs ou à des formes 
musicales : elles nous entraînent par une série d'affrontements 
dans le déploiement de leurs ruptures et la simplicité de leurs 
réconciliations. En voici un exemple : 

De sorte qu'on se demande, on cherche, on ne trouve pas... pourquoi, 
quand, comment le dégoût puis le regoût puis le redégoût... quel 
arcane, quelle recette, quel poivre, quel piment... ferait que cette 
histoire... sempiternelle... s'empare de la mémoire et ne la lâche plus... 
au paradis des redites sans fin... redites sans fin... loin du bruit, des 
mots, du mouvement...14 

À propos de tels textes, on saisit mieux cette pensée de 
Deleuze : «On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, 
signifié ou signifiant, on ne cherchera rien à comprendre dans 
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un livre, on se demandera avec quoi il fonct ionne, en con­
nexion de quoi il fait ou non passer des intensités»15. 

Quelles sont les relations entre ce neveu, cet oncle mysté­
rieux et le testament et le manuscr i t? Quelle importance! 
puisque le texte ne commande plus aux signes, signif ié ou 
signifiant. 

«Sophisme et sadisme». Voix d'homme. Ton cabotin 

C'est un récit dans lequel l'auteur raconte ce qui semble 
être une éventuelle pièce de théâtre. Ce «Répétons. Tu 
m'écoutes ?»16 introduit le texte qui est écrit à la troisième 
personne. Le contenu est simple : « Il entre. Il raconte l'histoire 
de trois sujets qui pourraient bien n'en être qu'un seul... en 
raison de l ' intimité de leurs rapports réciproques... à savoir un 
malade, son confident, celui qui les écoute et transmet leurs 
propos, dénombrés respectivement chiffre un le confident, 
deux le malade, trois le rapporteur»17 . 

Comment fonct ionne ce récit ? D'un côté un discours dont 
le ton rend les personnages fantomatiques. Ils deviennent de 
pures abstractions auxquelles on prête toutes sortes d'états, 
une évanescente activité, une invraisemblable réalité : « . . . il 
revenait et repartait sans cesse, navette entre telle bouche 
qu'il faisait sienne en définit ive puisqu'il était pareillement 
atteint, et telle oreil le»18. De l'autre, d'effroyables effets para­
doxaux de l'amour entre la mère et le fils revêtent toute 
l ' ignominie d'un culte du détritus. Et l'on ne saurait attribuer 
un destin à aucun des deux premiers personnages, la malade 
et le fils, qui chavirent dans un même vertige d'épouvante. 
Seul le rapporteur conserve un peu de réalité par ce fait qu'il 
tient la plume. 

«Le chrysanthème» 

Avec le passage du «il» au «je» l'épithète «bizarre» du titre 
prend de plus en plus de sens et de moins en moins de 
signi f icat ion. Le mouvement du récit se résorbe en un mince 
filet qui se diversifie. Les formes se brisent, se coulent dans un 
trajet indéterminé par mille «vaisseaux terriens», comme on 
dirait «capil laires», et, s'évanouissant, nous font expérimenter 
quelque chose des profondes aspirations de l ' individualité: 
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«Reposer contre l'angoisse d'où qu'elle vienne ce rêve inou­
blié... pour f inalement le laisser bien loin [...] et progresser 
vers l'inaccessible... sans repères, sans ratures, sans notes 
d'aucune sorte, insaisissable mais là... auquel croire sous 
peine de ne jamais mourir»1 9 . 

Le signif iant, à son tour, devient asignif iant à force d'être 
piégé au niveau de la syntaxe. Ou plutôt il s'organise en 
systèmes de signes indicateurs de direct ions, de méprises et 
d'hésitations, d'actes toujours suspendus, d'un certain imbro­
glio affectant une intensité qui tire sa réalité de l' indifférence 
du texte à signifier. Les indications du récitatif au début 
donnent le ton : « Voix d'homme. Ton très proche de la con­
fession. Nombreuses hésitations»20. Et le schéma est le su i ­
vant : une résidence dans les profondeurs; un cadavre fait 
une sortie dans la nuit, rencontre un jeune homme venant 
fleurir une tombe avec un bouquet de chrysanthèmes, tombe 
de celui qu'il a assassiné et qui est peut-être le premier 
cadavre, on ne sait. Son nom est Théodore, et l'autre Dieu-
donné. Ce dernier invite son jeune compagnon à habiter 
comme lui un caveau abandonné. 

La scène de la rencontre baigne dans l'absurde. Théodore 
traîne avec lui une valise au contenu minable : une paire de 
chaussettes, quelques papiers dont une coupure relatant une 
partie du discours d' inauguration du canal de Suez, le faire-
part des fiançail les d'un oncle de la grand-mère, la photo d'un 
petit terre-neuve de deux mois, et les rédactions d'écolier du 
jeune homme. Tout son héritage désormais. Dieudonne révèle 
qu'il possède une ardoise : il l'a tenue cachée jusque-là. Mais 
«peut-être, di t- i l , pourrons-nous tenter ensemble des rédac­
tions sur les sujets contenus dans votre boîte à trésors»21. 
«Considérez-moi un peu comme votre ardoise», de répliquer 
l'autre. Vraiment, tous les jeux de la vie et de la mort se 
confondent ici. L'ardoise devient cette surface, ce champ 
miniature, où s'enregistrent à la fois l ' innocence et la perfidie. 
On efface les signes, et ça recommence. «Affreuse avalanche» 
de fleurs de juin soigneusement énumérées : il y en a vingt-
c inq, suivies de points de suspension. Puis, l'ardoise en 
miettes, avec l'écriture. Il faut oublier le «rêve inoublié». 

Des soubresauts cachés, une expérience terrible. On se 
sent secrètement entraîné dans une lutte, dans un engagement 
avec l'auteur. (Cela vaut d'ailleurs pour toutes les pièces). 
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Cette présence anonyme et asignif iante de l'œuvre est une 
affirmation violente pour le lecteur, qui a l'impression de se 
mouvoir lui-même parmi des ombres vaines. Sa fascination 
s'exaspère : le voilà à son tour en proie à une course éperdue 
à la recherche d'une lumière, de la lumière. Aventure sans fin 
qui va d'un mirage à un autre. Une expérimentation en prise 
sur de l'irréel, ou tout au moins un réel tronqué. 

«Lubie» 

On semble revenir à « Un testament bizarre» avec les deux 
personnages A et B. Mais comment y voir c la i r? Comment 
répondre à la question : Qu'est-ce qui passe dans le texte? 
Cette dernière pièce est de loin la plus déterritorialisée, la plus 
insaisissable. Beaucoup de gestes s'esquissent et d ispa­
raissent aussitôt. Le contraire du marquage, du pouvoir s igni­
fiant manipulateur déformes. «Tu dis ?» — «Moi, rien» — «Tu 
as dit quelque chose. » — «Aucun souvenir»2 2 . Tout l'être du 
sens réside dans le silence alors que la phrase avorte en 
points de suspension. Ici, « B comme bénir, C comme capture, 
D comme demande» 2 3 ; là, «Des nuances... peut-être... si 
faibles... minimes... (Un temps) J'entends le mot commence­
ment... et repartir... et refaire... et rouvrir... oui , rouvrir... 
quoi ?»24 On tenterait en vain de joindre ces «points» par des 
lignes. Tout fait signe, mais de quoi ? Des indices, rien de 
plus : «armée de gisants», «autour de la pierre», «l'océan de 
vicissitudes», «l'œil du vautour». On note un espace où les 
mots sont en marche ou en attente, une force où la vie se livre 
ou se camoufle. 

La pièce, un drame ? Cela impliquerait des actions concer­
tées. L'élément dramatique, s'il existe, doit naître du doute, de 
l ' insuffisance, de l'erreur, de l ' interrogation incessante, d'une 
insécurité absolue. Rien n'aboutit sauf de la moindre restric­
t ion : la contradict ion simulée, l'éclairage «gros soleil»... dif­
fus, le mourant et le vautour... mais «Est-ce qu'il est mou­
rant ?»25 Le jeu ? L'homme, l'aile et le micro. Le vrai meurtre: 
«On entend le cri du vautour, assez rapproché. Puis très vite 
après, un fort bruit d'ailes, tout contre le micro, suivi du râle 
d'un homme qu'on étouffe»26 . De l'écriture au silence y a-t-il 
quelque chose à signaler? 

Ces deux ouvrages laissent l'initiative au lecteur, sans lui 
donner de solut ion. Ils ne puisent pas dans la mémoire ni dans 
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le capital culturel, mais dans l'alphabet mouvant du devenir, 
même si les lettres que le quot idien agence par nécessité ou 
par caprice semblent projeter plus d'i l lusions que de perma­
nence. La danse de Passacaille et la graphie d'Un testament 
bizarre s'affirment comme système de signes différents d'une 
même réalité : le désir est producteur et la force subjugue la 
forme. Des livres-mouvements, c'est-à-dire non pas stratifiés 
par l'histoire, ni colorés par la psychanalyse, ni dominés par 
les structures signifiantes, ni assujettis par la subjectivité du 
signif ié, mais soutenus par l'expression et le contenu qui 
libèrent un espace, sans se l'approprier, au profit de la vie, de 
la pensée, de l 'émotion et de leurs conjointes et folles choré­
graphies. 
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