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quotidien et à sa revendication de l'imaginaire, et qui tourne subtilement 
à la fin à des observations sur les rapports paradoxaux entre le thème du 
voyage et l'acte d'écrire. 

Ce qui donne à ce texte sa tension et son ton particulier, c'est cette 
opposition entre ce que le lecteur s'attend à recevoir et ce que Pinget lui 
donne. L'auteur se lance dans une généalogie de Graal Flibuste. Mais le 
sérieux de son entreprise se dissout dans la profusion des syllabes. Car 
la suite de «plosifs» fait que la liste ressemble aux sons faits par une 
vieille voiture en panne de moteur. Il en est de même avec les noms des 
animaux et des plantes. En souvenir des «Animaux Fantastiques» des 
Paysages Intérieurs de Michaux, Pinget nous présente non pas de 
simples écureuils, mais des «écureuils-bougies»; non pas des merles, 
mais des « merles-blancs». Comme le signe graphique qui joint les noms 
de ces créatures, la prose de Pinget sert de trait d'union entre la 
contrainte du bon sens (la prose) et la liberté de l'imagination (la 
poésie). Le conflit entre ces deux tendances, qui s'exprimera de façon 
dramatique dans les textes récents, se traduit dans Graal Flibuste par un 
ton d'exubérance. Et ce n'est qu'aux derniers chapitres où, l'air de rien, 
cette exubérance tourne à une considération implicite sur l'acte d'écrire, 
sur ses exaltations et sur ses limites. 

La première version du roman (Minuit, 1951), se termine sur une 
grande porte qui semble boucher l'horizon. Le voyageur s'en approche, 
mais n'y arrive pas : « Durant les deux heures que nous mîmes à nous en 
approcher, nous n'avions d'yeux que pour ces merveilles.» L'édition 
intégrale de 1966 réintègre le chapitre final du texte manuscrit « Détail de 
la Porte,» où le narrateur se lance (et se perd) dans une description 
minutieuse et inachevée de la décoration de ce monument. Dans les 
deux cas, il s'agit d'une fin qui n'en est pas une, d'un dénouement qui 
remet en cause l'idée même du dénouement. 

Pour Pinget le voyage n'a pas de fin. L'écriture et la lecture non plus. 
Car il restera toujours un nouvel horizon et tout est toujours à redire. Ce 
qui fascine dans ce roman est donc ce qui intéresse Pinget le plus dans 
Don Quichotte, un autre récit de voyage qui n'en est pas un : le refus du 
romanesque dans le romanesque. Et si Pinget ne nous permet pas de 
pousser un soupir de satisfaction pour le voyageur heureux qui a fait un 
bon voyage, son texte nous invite à célébrer un très beau livre. 

Robert M. HENKELS 

• • • 

Monsieur Songe. Paris, Éditions de Minuit, 136 p. 
le Harnais. Paris, Éditions de Minuit, 58 p. 
Charrue. Paris, Éditions de Minuit, 79 p. 

La Charrue de Monsieur Songe 

Depuis 1982, une nouvelle figure est apparue dans l'univers roma
nesque de Pinget et dans le canton Fantoine/Agapa où se déroule sa 
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mini Comédie humaine: c'est Monsieur Songe. Ce personnage tout à la 
fois drôle et touchant poursuit en l'amplifiant et en l'éclairant l'entreprise 
d'autodérision salubre qui est au cœur de l'œuvre de Pinget. Il fit son 
apparition dans un livre qui porte son nom, Monsieur Songe. Malgré le 
tableau tragique que ce texte dresse sur le vieillissement, Monsieur 
Songe est de toute évidence le livre d'un écrivain heureux. 

Qui est Edouard Songe? C'est un vieux gâteux qui se trouve à la 
retraite dans sa villa, avec vue sur la mer et bonne grogneuse. Hypo
condriaque, il est à l'affût de ses moindres humeurs: un semblant de 
rhume par ci, un gargouillement d'estomac par là. Il essaie de meubler 
l'insignifiance de son quotidien en s'imposant de petites occupations: 
étudier ses factures, se chamailler avec sa bonne, arroser son potager, 
boire un pastis sur sa terrasse, faire des promenades, converser avec des 
voisins, rédiger de courtes lettres à sa nièce ou chercher à traquer par 
écrit quelques bribes de souvenirs et à donner un peu de sens à sa morne 
réalité. Mais le travail de l'âge implacablement avance. Il a constamment 
des absences, oublie ce qu'il vient de dire ou d'entendre, note des 
courses à faire sur des bouts de papier qu'il égare, cherche du vin dans 
sa cave laquelle est pourtant vide depuis vingt ans, s'endort en plein jour, 
rabâche sans cesse les mêmes questions. «Vieillir, c'est s'absenter peu 
à peu», constate-t-il. 

Ce portrait d'une sénescence pourrait être sinistre et banal. Mais tel 
n'est pas le cas ici. D'abord il est pétri d'humour et le rire y naît 
constamment d'une lucidité extrême. Ensuite, mine de rien, ce texte 
soulève des questions essentielles. La passion poétique (qui est celle 
d'Edouard Songe) pour les mots détourne-t-elle des autres? Quelle 
importance doit avoir autrui dans la réalisation de soi ? Comment réussir 
sa vie, pour qui et pourquoi ? Où trouver les solutions et les modèles ? En 
soi ou au dehors? 

Dans sa quête à tâtons pour trouver des clés de dernière heure 
à l'énigme de vivre, Songe est tout simplement pathétique. Né méditatif, 
il contemple, il réfléchit, il raisonne, il rêve. Qu'il soit en maillot de bain 
sur la plage en train de rentrer son ventre et d'afficher ses restes de 
coquetterie, au bistrot trinquant à la santé de ceux qui durent, au marché 
à se faire enguirlander par un poissonnier, au milieu d'une fête en vain 
déployée pour se rapprocher de ses amis, à table éprouvant le grand vide 
des conversations avec sa nièce, Monsieur Songe nous rappelle iné
vitablement ses frères si sympathiques, le Plume de Michaux, Monsieur 
Teste de Valéry, les anti-héros de Beckett ou le Palomar de Calvino. 

Mais Songe à la retraite, c'est un peu aussi Pinget lui-même qui 
à l'approche de soixante-dix ans semble avoir pris congé du cadre du 
Nouveau Roman pour se consacrer désormais à n'écrire que des textes 
très personnels. Nous avons ici un écrivain plus libre que jamais. 
Cependant il semble se sentir bien coupable de cette nouvelle liberté 
qu'il se donne. Dans une note liminaire, il éprouve le besoin d'avertir le 
lecteur qu'il a «écrivante» ce livre «pour se délasser de son travail». 
Comme si Monsieur Songe ne faisait pas partie de son œuvre et ne 
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pouvait s'associer à l'univers du sérieux. Même s'il est encore prisonnier 
de son image de marque, l'écrivain s'est pourtant donné accès ici à sa 
voix la plus authentique. Monsieur Songe colle probablement plus à son 
vécu que ses autres récits antérieurs. Là-dessus, Pinget pose lui-même 
un regard acéré: 

Monsieur Songe envisage le cas d'un auteur qui se considérerait 
sur le déclin du fait qu'il éprouverait de la lassitude à continuer son 
oeuvre dans la direction suivie jusqu'alors. Mais cette direction 
comment savoir qu'elle était la bonne? Le fait de perdre la force de 
s'y maintenir est-il vraiment le signe du déclin ? Et si cette lassitude 
ne provenait que d'un changement de goût qui serait signe de 
clairvoyance? Et que par là l'auteur s'engageait dans sa véritable 
voie? Car la force dont il s'agit est celle de la volonté, laquelle peut 
être aveugle, soutenue par l'orgueil (p. 90-91). 

Avec Monsieur Songe, Pinget nous a donné son meilleur texte en 
même temps qu'il semble avoir choisi une nouvelle orientation créatrice : 
une écriture plus simple, plus sobre, moins torturée et moins fortuite, 
plus directe et plus en prise sur le réel, moins formaliste. Ayant toujours 
été le moins théoricien des Nouveaux Romanciers et le plus attiré par la 
tentation « humaniste», Pinget semble s'être enfin trouvé. 

C'est dans cette même voie qu'il a produit ses derniers textes, le 
Harnais et Charrue (1984). Dans le Harnais, on y revoit Monsieur Songe 
s'atteler au travail sans plaisir. Il écrit son journal à la troisième personne. 
«Je suis encore là, dit- i l , il me reste au moins à le dire.» Futile et 
désœuvré, il réfléchit à coups de vin rouge sur la détresse des vieux 
ratés. Il est devenu plus cafardeux. Découragé par le poids de la vie, il 
semble en dépression. L'avenir lui paraît bouché. Sa sœur et son ami 
Mortin essaient de le remonter. Rien à faire. Se reprendre ? Mais par quel 
bout et dans quel but? Le mot détresse lui revient constamment 
à l'esprit. Les remords s'accumulent. Il ne sait plus ce qu'il veut ni ce qu'il 
aime. Il est complètement blasé sur l'amour, sur la sexualité, sur l'amitié. 
Les livres l'embêtent autant que les voisins. Toujours mécontent, il 
cherche un confort impossible à trouver. Il remplit ses journées en 
attendant leur fin et en se régalant d'apories. 

On a l'impression que Pinget se libère ici via son alter ego d'une partie 
de sa vie rivée à la peur : peur du ridicule, peur de l'ironie des autres, peur 
du regard d'autrui, peur de lui-même, peur d'être lui-même, peur d'habiter 
la spontanéité et la démesure qu'il y a en lui. Cette peur multiforme se 
relie à la question, essentielle elle aussi, qu'il agite dans ce petit l ivre: 
pourquoi avons-nous tant de difficultés à être nous-mêmes, c'est-à-dire 
authentiques ? Être soi-même, n'est-ce pas, à force d'approfondissement 
ressembler en tout point à quiconque? Cultiver sa différence n'est-ce 
pas s'obstiner à rester superficiel donc inauthentique? (Voir p. 56) 

Dans Charrue, dernière étape de son nouveau parcours, Monsieur 
Songe creuse son angoisse existentielle en se présentant davantage 
comme un auteur arrivé. Il y a progression dans l ' identif ication 
Songe/Pinget. Un peu comme Pinget, Monsieur Songe admire Don 
Quichotte, réfléchit sur son art romanesque, sur la langue, sur l'humilité 
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(sujet où Pinget s'entend bien), fustige les critiques, conseille les jeunes 
romanciers et, terrible constat pour un écrivain, vit au grand jour un 
sentiment d'impuissance : il n'a plus rien à dire. 

Chaque jour, Monsieur Songe voit Mortin. Sa bonne est toujours là, 
bien qu'il n'en soit plus très sûr (« à préciser», note-t-il). De plus en plus il 
gagne l'immobilité, devient infréquentable, s'en afflige, ne quitte sa 
chambre que pour son jardin où, c'est significatif, il ne pousse plus rien. 

Avec Charrue, un autre pas en avant est fait dans l'affranchissement 
des credos esthétiques. «Continuer, dit-i l , c'est progresser à votre 
manière non à celle d'autrui.» Et la manière ici, c'est le fragment: 
aphorismes, pensées, notes, les paragraphes ont l'air de sortir directement 
du cahier de l'écrivain. D'ailleurs Charrue est bel et bien un cahier, celui 
de Monsieur Songe. Des débuts de romans s'y esquissent, des situations 
sont crayonnées, des scènes restent inachevées, parfois un court récit 
arrive à se développer au complet en une page. Ici Monsieur Songe 
a atteint le plus noir de son déclin. Dans ce livre désespéré, sa vie si 
fragile ne tient plus que par quelques ficelles renouées cent fois. Que lui 
reste-t-il comme possible? Lui qui avait commencé à naître si vieux en 
1982, comment pourra-t-il continuer? Il lui faudra un petit coup de 
pouce de la part de Pinget pour lui redonner du moral. Et personnel
lement, je me surprends à souhaiter que ce coup de sang se produise! 
Monsieur Songe est une découverte trop attachante pour le laisser s'en 
aller ainsi ! 

Gaétan BRULOTTE 


