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ESPACE URBAIN, 
ESPACE MNÉMONIQUE 

LE RETOUR IDENTITAIRE CHEZ 
JACQUES FERRON 

ET TADEUSZ KONWICKI 
Jôzef Kwaterko 

• Un thème spécifique s'affirme avec suffi
samment d'insistance dans l'œuvre de Ferron 
et dans celle du romancier polonais Tadeusz 
Konwicki pour que l'on puisse réunir ces deux 
écrivains dans une même étude. Il s'agit du 
thème de l'errance dans la ville qui, apparu 
très tôt dans les contes « le Pont » et « Suite à 
Martine », informe la structure diégétique de 
deux grands romans-contes ultérieurs de Ferron, 
la Charrette et la Nuit, et que l'on retrouve au 
centre de l'univers de certains romans de Konwicki 
comme Bêthofantôme, l'Ascension et la Pe
tite Apocalypse. 

Ici comme là, l'errance urbaine s'inscrit 
dans un dispositif spatio-temporel onirique et 
acquiert une valeur métaphorique fondamen
tale. Elle figure le plus souvent une crise identitaire 
et retrace un circuit involutif (de la Cité vers 

soi) qui postule un voyage mémoriel et initiatique 
du déraciné dont les origines, le passé, l'enfance 
se situent ailleurs : à la campagne ou aux 
abords de la métropole. L'importance accordée 
à ce résidu de Tailleurs et de l'ancien tient 
nécessairement à la biographie des deux auteurs. 
Jacques Ferron (né en 1921) a longtemps vécu 
dans le comté de Maskinongé, puis à Québec 
et en Gaspésie, avant de s'installer sur la Rive-
Sud de Montréal, à Ville Jacques-Cartier (en 
1949). Tadeusz Konwicki (né en 1926), originaire 
d'une bourgade polonaise près de Vilnus en 
Lituanie où il a passé sa jeunesse et connu la 
Deuxième Guerre, vit à Varsovie depuis 1947. 

Le passé biographique joue un rôle prééminent 
dans les récits des deux auteurs et révèle 
certaines similitudes aux niveaux de la struc
ture énonciative et de l'organisation de l'espace 
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dans leurs fictions. D'abord, autant chez Ferron 
que chez Konwicki, l'autobiographie est gé
nératrice de la forme du récit, et lui imprime 
les traits d'un récit de vie ou d'un aveu interprétatif. 
Son insertion dans la trame romanesque brise 
la structure linéaire et chronologique de l'histoire 
et produit un chevauchement des différents 
niveaux temporels ainsi qu'une série de séquences 
alternées (les événements remémorés/les évé
nements vécus). D'autre part, sur les plans 
sémantique et idéologique, une telle construction 
permet de voir dans les tensions entre nature 
et culture une dialectique essentielle, inscrite 
dans la vision du monde de l'écrivain. Ceci est 
spécifiquement traduit par la coexistence, dans 
le cadre d'un même texte, du « romanesque de 
la Cité » et du récit légendaire ou familial 
comme invite plus ou moins directe aux en
racinements et aux retours identitaires. Enfin, 
chez les deux romanciers, le recours au passé 
biographique construit un imaginaire social et 
renvoie à une mémoire culturelle des personnages-
narrateurs, en assignant à leur savoir une ori
gine unique et une conscience quasi sacrale, 
constamment tiraillée entre son propre refoule
ment et sa potentialisation. 

C'est précisément cette esthétique du récit 
« défait », avec son décalage entre le réel et 
l'imaginaire, qui permet d'observer une dualité 
commune à Ferron et à Konwicki, dans la 
position occupée par leurs narrateurs face à la 
réalité urbaine, ainsi que dans la représentation 
même de cette réalité. Cependant, derrière 
certaines convergences, leurs récits accusent 
aussi des différences, voire des oppositions 
significatives dans la construction de cette 
dualité. 

Dans l'univers ferronien, l'essentiel de la 
représentation duelle de l'espace urbain est 
fondé sur une dichotomie, spatiale et axiologique, 
entre la ville et une campagne devenue 
banlieusarde. Dès les premiers contes (voir 
« Martine » et « Suite à Martine »), des contraires 
auparavant interpénétrables dans leurs échanges 
réciproques deviennent étanches, infranchis
sables et hostiles. La ville, en tant que Mégalopole 
de F ère industrielle, « rong[e] insidieusement », 
par sa prolifération irrésistible, la ruelle mi-
urbaine mi-champêtre : 

La campagne qui se glissait par les brèches [...] jusqu'au 
cœur de la cité, peu à peu reflua, remportant ses animaux, 
le bon air et la joie. Les maisons soudées l'une à l'autre, 
tout en continuant leur rôle d'habitation, servent désor
mais de murailles. Les brèches sont réparées. Plus de 
fuite, plus d'espace : la ville est bien cimentée (« Suite à 
Martine», p. 137-138). 

Dès lors, la ville construite contre l'ordre 
naturel, taillée dans la campagne, apparaîtra 
comme une zone suburbaine, tournée à la fois 
vers le centre (Montréal et la montagne au-
delà du fleuve) et vers la périphérie (la campagne). 
D'où la structure bipolaire, fondamentale chez 
Ferron, à l'intérieur de laquelle se meuvent ses 
personnages-vagabonds en quête de leur 
authenticité et de leur conscience supérieure. 

On admettra que cette division territoriale 
ville-faubourg revêt dans les récits de Ferron 
une signification sémiotique et existentielle 
complexe et polyvalente. La banlieue y est 
souvent représentée comme l'espace de la 
sécurité originelle, où l'on revient pourvu d'une 
sagesse ou d'un savoir suprême et intériorisé 
(comme dans le conte « le Pont »). Dans 
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l'Amélanchier, elle figure la maison pater
nelle, le jardin de l'enfance, le « bon côté des 
choses » opposé à la rue qui mène vers la 
confusion du labyrinthe urbain. 

Dans la Charrette, cette division radicale 
est déjà moins accusée, plus ambivalente. Car 
la rue du « fief populaire », habitée par le 
médecin-narrateur, est un lieu historiquement 
défini. Elle est à l'origine d'un mythe, d'une 
généalogie imaginaire — « la côte du Québec 
Libre » dans ses prolongements campagnards 
et forestiers (la Charrette, p . 119). Mais elle 
finit fatalement par être « raccordée au réseau 
municipal » (p. 121). Dans le récit légendaire 
et historique de Linda, cette rue, comme espace 
désormais cadastral et artificiellement fondu 
dans l'uniformité suburbaine, est isomorphe 
au pays : « Ce n'est plus un pays que mon pays. 
C'est une grande banlieue dispersée, stupide 
et sans défense... » (P. 114-115.) 

Dans la Nuit, la stratification spatiale ban
lieue-ville acquiert une valeur chronotopique 
particulière. La banlieue, avec son calme, son 
silence et sa temporalité cyclique, crée une 
autarcie qui momifie ses habitants. Elle figure 
un lieu désémantisé où l'individu est tenu 
captif dans la conscience d'un manque, d'une 
irréalisation. Une telle image s'apparente à 
celle d'une « petite ville de province » qui, 
d'après Bakhtine, peut constituer un fond 
contrastant pour associer le chronotope de la 
route au chronotope du seuil (assimilable à 

1 II s'agit d'une notion esthétique inhérente à la structure 

celui de la rencontré). La temporalité propre 
à la petite ville implique la disparition de 
l'événementiel : 

Le temps — note Bakhtine — y est privé de son cours 
historique progressif. Il avance en cycles étroits : le cycle 
du jour, de la semaine, du mois, de toute une vie. Un jour 
n'est jamais un jour, une année n'est jamais une année, la 
vie n'est pas une vie (p. 388). 

Dans cette perspective, le Montréal de la Nuit 
va s'affirmer métaphoriquement comme espace 
doté d'une faculté de germination et d'en-
gendrement de nouvelles expériences. On peut 
ainsi lui reconnaître les propriétés du seuil, 
comme lieu « où s'accomplit l 'événement de 
la crise, de la chute, de la résurrection, du 
renouveau de vie, de la clairvoyance, des dé
cisions qui infléchissent une vie entière » (Bakh
tine, p. 389). En effet, Montréal, limitrophe de 
la banlieue, dévoilant sa facticite lumineuse 
au-delà du pont, devient ici le lieu d'une potentialité 
et de l'actualisation de la métamorphose1. Ainsi, 
la marche du héros vers la ville latente, ou 
plutôt, l'appel de l'aventure urbaine, préfigure 
la découverte d'une vérité essentielle. Vue à 
partir de la banlieue, Montréal, phénomène 
optique sans fondations, signale bien le risque 
de dépossession (le « donjon de la mort » de la 
Charrette, p. 122), mais elle est avant tout 
dépositaire d'un sacré qui reste à révéler et 
qu'il faut dérober avant le retour. 

conte comme genre littéraire. Voir Jean Marcel, p. 229-230. 
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Toutes les maisons dormaient, seule la rue veillait. Alors 
que celles-là semblaient écrasées, à demi ensevelies, 
rapetissées d'autant, elle luisait noire sous le soleil jaune 
des lampadaires, et, débordant sur les trottoirs et les 
pelouses attenantes, s'élargissait en gris et en vert des 
deux côtés pendant que par devant elle s'allongeait en 
une avenue qui, sans se presser et serpentant avec des 
détours dans l'ombre et des retours à la vue, montait vers 
la ville illuminée, traversait le pont, montait jusqu'au 
sommet du Mont-Royal. [...] et je marchais dans l'avenue 
du Château ouvert à quelques privilégiés. Le Château 
s'élevait électriquement sur deux millions de gisants et 
s'opposait à l'ombre derrière moi. C'était la première fois 
que j'y étais invité. J'allais à contre-courant de toutes mes 
nuits passées. L'ombre ne me pesait guère; elle me 
poussait très doucement dans le dos. Je me sentais plein 
de désinvolture, libre de la commune servitude [...]. Et je 
ne partais pas sans retour; je comptais revenir de mon 
exploration avant la nuit et me raser alors, comme à 
l'accoutumée, pour déjeûner [sic] ensuite et repartir vers 
mon travail quotidien dans mon déguisement habituel. Je 
voulais bien jouer la nuit mais sans rien engager du jour, 
tâter du château mais ne pas risquer ma maison (la Nuit, 
p. 26-28). 

C'est en particulier dans l'Ascension de 
Konwicki, plus encore que dans ses autres 
romans ayant pour décor Varsovie, que l'on 
peut trouver des correspondances avec l'uni
vers ferronien de la Nuit. Dans les deux cas, il 
s'agit de la réappropriation symbolique d'un 
espace que l'on n'habite pas, de la déambulation 
somnanbulesque dans Varsovie ou dans Mon
tréal « by night », et du temps d'une nuit. La 
ville, plongée dans le régime nocturne et illuminée 
par ses phares en trompe-l'oeil, devient ici 
comme là un théâtre de sensations. Elle ouvre 
à la dérive cauchemardesque et figure le lieu 
d'une errance expiatrice, celle de l'amnésique 
qui cherche à colmater sa fissure mémorielle 
par une série de souvenirs, afin de retrouver 
son identité perdue ou confisquée. 

Dans le roman de Konwicki, le narrateur vit 
une sorte de cataclysme identitaire. Blessé à la 
tête, il se réveille au centre de Varsovie avant 
la tombée de la nuit, la veille de la Fête de la 
Moisson (solennité annuelle à laquelle le régime 
communiste délègue des milliers de paysans 
déguisés en costumes folkloriques). Il n'a sur 
lui que trois photos format passeport qui tra
hissent une tentative de départ, de voyage, de 
fuite. Atteint d'amnésie, privé d'identité, sans 
biographie, il passe la nuit au milieu de la 
pègre et, protégé par son parfait anonymat, 
participe au cambriolage d'une banque. Voilà 
pour l'histoire. 

Il est important de noter que la crise identitaire 
du narrateur de l'Ascension postule une distorsion 
temporelle qui génère une double représentation 
de la ville. La mise en rapport du niveau de 
l'histoire (la déambulation nocturne dans Varsovie) 
avec une série de récits enchâssés (constats 
hypothétiques sur l'identité du narrateur et 
flashes dispersés du passé biographique) permet 
de distinguer deux horizons interprétatifs. La 
ville d'avant la panne mémorielle apparaît comme 
une ville archétypale, illusoire et fantasmagorique, 
« clignotant de ses mille feux comme un immense 
transatlantique » (p. 162). Vue de la banlieue, 
elle est, comme chez Ferron, isolée et unique, 
capable de réaliser une utopie, un fantasme 
puéril : 

Je sais. Une autre variante est possible. Mieux venue et 
beaucoup plus simple. Je suis un enfant des faubourgs, ou 
plutôt celui d'une localité de grande banlieue aux rues 
pavées de grandes pierres plates, avec des becs de gaz 
qu'un vieil homme vient allumer tous les soirs à l'aide 
d'une longue perche, vieil homme qu'on ne rencontre 
jamais de jour. C'est justement à cette heure précédant de 
peu la nuit qu'au printemps tardif ou à l'automne précoce 
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on peut voir de ma maison la ville ou plutôt son contour 
dentelé sur le fond du ciel transparent. La ville mysté
rieuse et incompréhensible, la ville des plans qui n'ont 
jamais été réalisés, des rêves toujours avortés, la ville — 
lointaine planète {l'Ascension, p. 112). 

Or, ce décor allusif et sommaire gagne en 
référentialité à mesure que progresse le récit 
mnémonique, et renvoie le sujet à son histoire : 
la fuite mémorielle dans un sentiment de déjà-
vécu construit un semblant d'existence, réta
blit le trajet biographique dans une série de 
déplacements spatio-temporels singulièrement 
dynamiques qui laissent croire à une identité 
cohérente et pleinement assumée. Ainsi, l'« arrivée 
en ville » donne lieu au scénario d'un récit 
historique (authentifié par lepraesens histori-
curri), où la petite histoire se laisse greffer sur 
la grande : 

Je termine enfin l'école et le même été je fais la première 
expérience d'une femme. [...] Et le soir je me lave 
soigneusement, je mets un nouveau complet avec des 
pantalons plus larges que ceux des marins. Et c'est un 
verre à l'estaminet ou une excursion en tramway vers les 
faubourgs de la ville où il y a de grands immeubles, un 
cinéma brillant d'ampoules multicolores et un manège de 
chevaux de bois au bord de la Vistule.[...] Après la guerre 
la ville a commencé à venir à nous. Sur le grand terrain 
vague qu'il y avait derrière notre rue on construit mainte
nant des immeubles de quatre étages. Le nouveau pou
voir ne porte pas dans son cœur les petits combinards 
comme moi (l'Ascension, p. 115). 

Intercaler de tels récits de vie de façon 
séquentielle dans la trame narrative et dans 
l'ensemble discursif du roman devient une 
pratique constante d'escamotage qui crée des 
tensions idéologiques. On comprend alors que 
le narrateur qui prend souvent le lecteur à 

MNÉMONIQUE 

témoin de son aveu porte en lui une surcharge 
de l'histoire. Il reconstitue un ensemble de 
souvenirs-écrans, inauthentiques et truqués, 
qui s'abolissent aussitôt dans le trou de mémoire 
du narrateur du récit-cadre. Une telle sublimation 
du passé, sa manipulation ironique, permettent 
au narrateur de se fabriquer une autonomie, 
une vie spontanée et une identité autre, de réviser 
sa biographie en fonction de sa propre mort. 
Car la mort, figurée par la crise identitaire, est 
un anéantissement historique et sacrificiel de 
l'individu réduit à une Varsovie en deçà de 
l'Histoire. Chez Konwicki, Varsovie figure l'arrêt 
de l'Histoire et représente précisément l'inin-
telligibilité du passé par rapport à la non-
réalité ou à l'absurde hyperréalité d'une ville 
mort-vivante, née dans le chaos de l'après-
guerre. 

On conçoit bien que Varsovie possède dans 
l'Ascension une valeur emblématique, comme 
une scène posée en contrepoint des coulisses 
de la mémoire. Capitale en béton, bric-à-brac 
théâtral de néons grotesques et de monuments 
néo-gothiques (symboles d'une punition de 
l'Histoire et d'une idéologie mourante), Varsovie 
se dresse comme une Pseudopolis paranoïaque 
où, ni à l'individu, ni à la collectivité, aucune 
certitude n'est offerte. Deux images, l'une qui 
ouvre, l'autre qui ferme le roman, traduisent 
bien cette réalité quasi fantasmatique : 

Un vent terrible soufflait sur le viaduc. Dans un silence 
hargneux des voitures filaient par une large avenue ne 
menant nulle part. Une foule immense se pressait sur les 
trottoirs étroits. Les gens portaient des serviettes, des 
paquets, des sacs. Les femmes s'agrippaient furieusement 
aux bras de leurs partenaires. Leur empressement à tous 
me paraissait parfaitement absurde. 
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Une charrette à cheval longeait le trottoir. Le quadrupède, 
propre et lustré, tirait une plate-forme sur laquelle se 
prélassait un bipède horriblement sale et déguenillé. Je me 
suis pris brusquement à penser que les chiens devaient 
terriblement s'ennuyer. Et que leur ennui devait être 
encore plus insupportable que le nôtre. 
Je passai à côté d'un grand bâtiment surmonté d'un néon 
qui proclamait en lettres géantes : SOURIEZ POUR QU'ON 
VOUS SOURIE. Une queue immense s'étirait devant la 
porte, attendant l'ouverture du magasin. Les gens obser
vaient attentivement un groupe de ménagères furibardes 
qui s'engueulaient à propos de leur place dans la file. 
Je connaissais cette ville, mais d'où et comment? Je me 
souvenais de ces vitrines poussiéreuses, de ces rues en 
porte à faux [sic], de ces petites places inattendues où 
mourait la verdure et de ce vent sauvage, soufflant de tous 
les côtés à la fois. 
Sur le bas-côté stationnaient des voitures de la milice 
surmontées de feux tournants bleus. Les miliciens, comme 
des paysans fatigués par les travaux des champs, fumaient 
lourdement appuyés sur les carrosseries des voitures (p. 10-
11); 

Nous nous trouvâmes sur la galerie qui fait le tour de la 
partie haute du Palais. [...] À mes pieds s'étendait la plus 
grande place d'Europe et également la plus grande ville de 
ce pays. [...] Une verdure morte semblait vouloir faire 
éclater cette ville de l'intérieur. Des touffes de verdure 
étaient essaimées partout, mais d'une verdure dramatique 
faite d'arbres mourants et de broussailles se desséchant. Il 
y avait aussi beaucoup de blessures sur le corps de la ville, 
dartres des baraquements et entrepôts, abcès de vastes 
travaux de terrassements, cicatrices de terrains vagues 
attendant la construction. Tout près, à portée de main 
aurait-on dit, coulait le fleuve bordé de plages sablonneu
ses et les ponts semblaient des serviettes grises jetées au 
travers de son ruban. Et tout de suite après, sur l'autre rive, 
entre cinq ou six gratte-ciel et une multitude de petites 
maisons moisies de vieillesse, se glissait encore la verdure, 
non pas en tant que tache de couleur mais comme une 
force maléfique, omniprésente, dévorant de toutes parts 
cette ville à l'agonie (p. 244-245). 

2 Pour la signification spécifique de ce terme comme 
p. 126-141 surtout. 

De telles descriptions prennent une place 
démesurée dans le texte. Et il importe peu 
qu'elles se rapportent à la ville contemplée de 
jour, de nuit ou à l'aube. Elles produisent 
toujours le même lexique, les mêmes signes 
de l'aliénation et de la déréliction qui inscri
vent la négativité et creusent un espace dyspho-
rique, intériorisé, devant un moi qui se cher
che. Ici, la nuit atteint les dimensions du fan
tasme de la traversée de l'enfer. Elle est com
parée « aux nuits terribles des Juifs » (p. 234), 
elle accentue l'insécurité et la cyclothymie 
d'une grande ville mortifère, assourdissante, 
artificielle et nivelante, et, en même temps, 
elle révèle à l'homme son constant isolement, 
son in-temporalité et son in-existence. 

On comprend alors que, contrairement au 
Montréal imaginaire du récit de Ferron, Varsovie 
ne représente pas cet espace intersticiel2 où la 
quête identitaire est tracée par un aller-retour 
entre des secteurs aux valeurs distinctes (la 
banlieue/la ville). Chez Konwicki, selon le 
principe de la contamination onirique, les 
descriptions de la ville produisent constam
ment des effets de distorsion grotesque : la 
banlieue (au sens de bourgade ou de petite 
ville) fusionne organiquement avec la ville, 
elle est la ville. Ainsi, sur le fond des rues et des 
places bien réelles de Varsovie, avec leurs 
néons, leurs taxis, leurs magasins et le Palais 
de la Culture, s'incruste une panoplie d'élé
ments campagnards (les ménagères avec leurs 
sacs, la charrette, les miliciens-paysans, de 
petits ponts et des maisonnettes). 

•e à des rencontres culturelles dans la Nuit, voir Simon Harel, 
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La Cité avachie, folklorisée et réduite au 
rang d'un énorme village miné de toutes parts 
par une végétation pourrissante, voilà ce qui 
figure l'enfermement idéologique et spatial et 
qui renvoie à un ordre renversé, un conglomérat 
monstrueux de l'humain, de l'animal et du 
végétal. Or, une telle représentation de la ville 
figure également la Chute comme répression 
programmée, préméditée par les diktats de 
l'Histoire. La ville meurtrie, la ville qui porte 
des blessures sur son corps, la ville-cimetière 
où les mort-vivants fêtent la Moisson, est comparée 
par le spectateur-observateur à la « vallée de 
Josaphat » (p. 36), lieu prophétique de la Ré
surrection. À travers ce foisonnement d'ima
ges de la mort, la ville du roman de Konwicki, 
tout en étant évacuée de l'Histoire, l'assume 
en même temps comme l'incarnation de la 
déchéance sacrificielle d'une population (d'une 
génération) démantelée et en perte de tout 
principe d'identité. La Guerre, et la perversion 
de l'ancien (comme système et ordre culturel 
hétérogène) par le « nouveau », qui broie les 
différences, débouchent ici sur l'idée d'une 
ville condamnée ou châtiée. D'après Lotman, 
une ville qui réalise ainsi l'utopie rationnelle 
d'un « paradis » du futur est dotée de possibi
lités sémiotiques particulièrement riches3. 

Le récit de Konwicki véhicule donc impli
citement, d'amont en aval, le thème de la 

rencontre et le chronotope du seuil figuré par 
le désarroi existentiel, la crise identitaire d'un 
déraciné qui ne trouve pas sa place dans un 
non-lieu, et qui ne peut pas s'identifier avec 
une ville-déchet de l'Histoire : 

Je cherchais dans ma mémoire les signes de la convention 
qui avait cours ici. [...] Je ne me souvenais plus de rien, de 
rien. L'étonnement grandissait en moi devant tout ce que 
je voyais, mais pas un étonnement normal, une stupeur 
mêlée d'effroi (l'Ascension, p. 155). 

Pourtant, à cette vision eschatologique de la 
fin du monde correspond son envers : la rethé-
matisation idéologique du mythe de la résur
rection, comme revendication d'une conti
nuité de l'être. Le paradoxe est évident, mais 
il fait de ce récit d'aliéné un récit cathartique, 
l'aventure de la conscience du naufrage. Aussi, 
la déambulation malheureuse dans Varsovie 
signifie-t-elle métaphoriquement une entreprise 
d'appropriation et de démystification de la 
vacuité dérisoire d'un espace à la fois falsifié 
par l'Histoire et imposé comme réel, sommé 
d'être véridique. 

Nous touchons là sans doute au point de 
convergence de plusieurs éléments intertextuels, 
dont la lisibilité est assurée par leur ancrage 
idéologique dans l'Ascension et dans la Nuit. 
Remarquons que Montréal est représentée dans 
le récit de Ferron comme lieu tant de dépossession 

3 « Une ville artificielle idéale qui serait la réalisation d'une utopie rationaliste devait être privée d'histoire, dans la mesure où 
le caractère raisonnable d'un État "régulier" impliquait la négation de structures mises en place historiquement. [...] Toutefois, la 
présence de l'histoire est la condition sine qua non d'un système semiotique fonctionnant. De ce point de vue, la ville créée de façon 
soudaine, d'un seul geste de la main du démiurge, privée d'histoire et conçue selon un plan unique, n'est, en principe, pas réalisable. 
[...] L'absence d'histoire a provoqué un très important essor de la mythologie. Le mythe comblait le vide semiotique, et la situation 
de ville artificielle était exceptionnellement génératrice de mythe » (Lotman, p. 34). 
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que de reconquête identitaire. Mais il faut 
également relever que, si la cohérence interne 
de la ville génère une intertextualité mytholo
gique due au travail particulier de l'écriture 
(Chute, Exode, Styx, Charon, Rédemption, Ré
surrection comme nouvelle Genèse), elle renvoie 
aussi constamment à l'allégorie politique. Autour 
de Montréal, Ferron a créé une légende qui a 
pour sujet la réappropriation symbolique d'une 
ville envahie par un étranger imposteur (ce 
« cher Lucifer écossais », Frank, le double de 
François). C'est dire aussi que Montréal dé
tient dans cette légende la fonction régulatrice 
de grand idéologème faisant écho à la tradition 
orale et littéraire du récit épique. Montréal, 
château de la nuit, reste à démystifier comme 
« château volé4 », inaccessible à ceux qui vivent 
désormais dans son ombre. Le caractère idéo
logiquement signifiant de cette réappropriation 
apparaît sur le fond de l'ensemble du récit : 
Montréal, dont Frank est à la fois le châtelain, 
l'hôte armé et le geôlier (son « Gotha of the Que-
bec » recèle le stratagème de l'assimilation des 
Québécois), constitue un noyau sémantique 
qui aimante une série de micro-récits histori
ques (les rappels successifs du passé de François). 
Dans un de ces récits qui marque le point 
tournant de l'histoire (le péché oublié du hé
ros), Montréal est représentée comme une 
ville anonyme, étrangère et aliénante : 

Je sortis de la Cour furtivement, précédé par les clochers 
du comté de Maskinongé qui me fuyaient. [...] Il y avait 
foule, pas un parent, pas un ami, pas un camarade. Une 

4 Cette épithète chargée idéologiquement apparaît dans la 
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foule d'étrangers, de Hongrois ou de Japonais, je ne 
saurais dire. [...] Je sortis du Palais comme un immigrant 
de la gare Windsor. Ma vie recommençait à zéro. Il y avait 
un va-et-vient fou, ce matin-là, une cohue de fin des 
temps. On se bousculait forcément. Je n'arrêtais pas de 
dire : « Sony, Sir » à mes nouveaux concitoyens, tous des 
Anglais {la Nuit, p. 72-73). 

Une telle perception de l'individuel et du 
collectif, où l'humain se trouve réduit à une 
masse amorphe et chaotique, à une identité 
d'emprunt, nourrit la vision d'un espace du 
non-être et de la non-histoire. Espace socio-
historique dégradant, le fief de Vautre (« hôte 
masqué et ganté de rouge », p. 121) impose à 
tout instant son paraître et ses conventions 
nivelantes. Ainsi, par cette inscription de l'his
toricité dans l'imaginaire, Montréal s'offre comme 
l'image cruciale de la crise identitaire, indivi
duelle et collective, et, du même coup, comme 
celle de la remontée à la conscience de l'ori
gine de cette crise. 

Dans cette perspective, le voyage onirique 
et l'errance urbaine de François Ménard pourraient 
désigner un double itinéraire portant la trace 
de son propre dédoublement identitaire. Le 
premier itinéraire, le retour à Montréal de 
l'expatrié et de l'errant, conduirait à la dé
mystification du phare montréalais comme 
espace du simulacre de l'existence que l'on 
est forcé d'habiter (« Marché de dupes? Oh 
non! Extase d'innombrables néons, phénomène 
électrique, création de l'homme et paradis 
artificiel », p. 109). En termes symboliques, 

nouvelle du roman, les Confitures de coings, p. 41. 
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l'empoisonnement de Frank Archibald Campbell 
figurerait la destruction du mythe de Montréal 
comme « terre promise » (la morgue du Vieux-
Montréal où François doit apporter son cada
vre se laisserait ainsi « décrypter » comme le 
« cercueil de cristal » où repose la caste dans 
son sommeil historique). Le second itinéraire, 
le retour de Montréal, selon la logique de Y après-
coup, traduirait une nouvelle manière d'être 
et d'agir dans un espace désormais familier et 
sans mystère (« je secouai mon extase et 
m'empressai de remettre la rue Stanley dans la 
rue Stanley. Ensuite, en y marchant tout sim
plement, je lui rendis le mouvement »,p. 102). 

Or, là encore, il faut bien admettre que ce 
recentrement spatial est nécessairement médiatisé 
par le recentrement temporel. À cet égard, le 
récit de vie par lequel François Ménard réus
sit, devant Frank5, à se révéler à soi-même ses 
propres origines, en recréant autour du pays 
de son enfance le mythe de la genèse du Pays6, 
prédispose précisément à ce retour — retour 
du voyage initiatique du déraciné, conscient 
désormais de l'occultation et de la vertu de ses 
propres racines. On voit ainsi à la fin du récit 
que Montréal, ramenée à son incarnation diurne, 
est un espace dorénavant habitable, trivial, 
presque dérisoire : 

Justement dans la nuit ce que j'avais aimé, c'était son 
irréalité, ses spectres, son hôte masqué et ganté de rouge, 
son immense Château bâti d'électricité, sans une pierre, 
tout de fluide, et qui pouvait s'éteindre brusquement. Je 
n'aurais pas été surpris en me retournant, de ne plus le 
voir. Mais par-devant je savais qu'il ne s'éteindrait plus et 
que j'allais l'habiter dorénavant, gentleman à jamais, 
malgré la pitié de ma condition. J'avais retrouvé mon âme 
perdue [...] qui transforme en coquille d'œuf les apparen
ces trop claires. Je vivrai désormais à l'abri du monde, au 
centre de moi-même et au centre de tout, derrière l'oculaire 
de l'instant qui a trouvé son point définitif, plus présent 
à moi-même et plus présent à tout que si je me fuyais sous 
la lumière, dans les décombres de la nuit, en parcourant 
les quartiers de la ville et le labyrinthe des rues (la Nuit, 
p. 121-122). 

On serait porté à croire que ce parcours 
initiatique d'une mémoire qui cherche à se 
faire conscience désigne précisément l'espace 
commun du roman de Ferron et de celui de 
Konwicki. Tout se passe en effet dans les deux 
textes comme si le château (thème, image, 
statut idéologique) devenait ce lieu privilégié, 
paradigmatique, à partir duquel s'exprimait la 
même volonté de repenser l'histoire. Car, di
sons-le rapidement, cette Varsovie-poubelle, 
espace du vide historique, organisation du 
fatras grotesque de l'urbain et du villageois, 
est « éclairée » à chaque instant dans le roman 
de Konwicki par la Varsovie-lumière : par son 

5 Selon Marc Lipianski, « Le récit de vie est une tentative du sujet pour construire et donner une image de lui-même, face à un 
interlocuteur, image diachronique et non pas synchronique. [...] C'est l'effort pour ressaisir son identité à travers les aléas et les 
avatars de l'existence dans une cohérence qui la rende communicable à autrui. Le récit suppose ainsi un processus de totalisation, 
à travers lequel l'énonciateur cherche à donner sens et constance à sa vie » (p. 61). 

6 Par le télescopage des images superposables de la rivière, de la forêt, de l'amante et de la mère. Il nous paraît significatif ici 
que ce thème du « pays réinventé » renvoie aux topoï véhiculés par la poésie québécoise du début des années i960, dite « poésie 
du Pays ». 
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Palais de la Culture, le fief de l'autre7, omniprésent 
et régissant presque toutes les descriptions de 
la ville. 

La figure du Palais, qui à bien des égards 
renvoie au mythe kafkaïen de la chimère ma
léfique, est particulièrement apte à signifier 
les tensions entre l'imaginaire et l'idéologique 
et à sous-tendre le discours identitaire qui 
transgresse constamment les différents niveaux 
temporels du récit. Aussi, ce colosse néo-go
thique qui se dresse au milieu de la ville, 
comparé à un arbre de Noël (l'Ascension, p. 156), 
avec sa « tour [...] faite en massepain »(p. 226), 
est l'envers lumineux de la ruine des individus. 
Il représente la Loi et le Crime, le piège de 
l'Histoire résumé par la cité-État exerçant sa 
coercition sur la fourmilière horizontale qui 
vit en retrait, en bas et à côté. Mais il faut noter 
également que le narrateur de l'Ascension ne 
se contente pas de décrire cette non-réalité en 
soi, dans sa transparence idéologique, en tant 
qu'espace rationalisé, offert à un parcours 
panoptique et évaluatif. Au contraire, pour 
accéder à la lucidité de la puissance manipulatrice 
et destructrice du Palais, il va chercher, comme 
le narrateur de la Nuit, à pénétrer en dessous 
des « apparences trompeuses ». On peut ainsi 
voir surgir une série de micro-récits réflexifs, 
méditatifs, voire philosophiques, construits 
autour des images du ciel, de la rivière et de la 
forêt, et posés en contrepoint de l'image de la 
Varsovie réelle. Déconnectés de l'historicité 
immédiate dont le Palais de la Culture incarne 

7 Ce monument a été construit par les autorités soviétiques 
entre la Pologne et l'U.R.S.S. 

la perversion, ils renvoient à une temporalité 
sacrale, fondée sur la métaphorisation de la 
menace totalitaire : 

Au débouché de la nie par laquelle nous étions venus, là 
où commençait la place devant le Palais une foule dense 
et inquiète grouillait toujours. Je regardais avec une sorte 
de surprise incrédule ces petits points noirs si animés, qui 
se débattaient dans les feux violets de projecteurs invisi
bles, et qui étaient mus par des désirs, des passions et des 
angoisses que je n'arrivais pas à ressusciter en moi. Au-
dessus d'eux brillait la constellation sanglante de la haute 
tour du Palais. Plus haut il n'y avait plus que des étoiles, 
un vide en feux de Bengale, la lueur vague d'un éternel 
campement. [...] Plus bas, sur les escaliers d'un bâtiment 
dans le plus pur style constructiviste, un groupe de 
paysans en costumes populaires était assis, Ils man
geaient tous quelque chose à même le papier gras. Il y 
avait là plusieurs camions en stationnement, ornés de 
pancartes et de couronnes d'épis, parmi lesquelles le 
vent d'est faisait rage en apportant dans ses souffles une 
odeur de moisissure et d'arbres pourrissants. 
Qu'est-ce qu'une forêt? C'est une collectivité d'arbres, de 
ces êtres bizarres à qui l'on a donné la vie, donc la 
naissance et la mort, les maladies et les mutilations, en les 
privant simultanément de la grâce du mouvement, du 
privilège d'autodéfense, de la malédiction de la cons
cience. Ils vivent en bandes comme des hommes. Ils 
grandissent, vieillissent, rongés par les parasites et le 
temps, puis meurent très lentement, beaucoup plus 
lentement que les hommes, avant de se figer dans une 
inertie éternelle en faisant encore semblant d'être en vie 
(p. 56-57). 

On voit mieux, dès lors, la signification de 
ce parcours ascensionnel qui affleure déjà dans 
l'intitulé du roman de Konwicki. Sans doute y 
acquiert-il une dimension polyvalente. D'abord, 

début des années 1950 comme symbole de « l'amour fraternel » 
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à cause de l'irruption récurrente de ces images 
d'une catastrophe perpétuelle, du désastre 
cyclique individuel et collectif, le trajet bio
graphique du narrateur se trouve irrémédiablement 
bloqué. Le voyage mémoriel, par lequel le 
narrateur cherchait à gagner un supplément 
d'identité et à assumer son passé, se révèle 
ainsi comme la poursuite d'une antériorité 
détruite d'avance par son ancrage dans le pré
sent infernal de la ville. Partant, la géographie 
urbaine renvoie à la signification de l'errance 
comme ascension initiatique, visant à la dé
mystification d'un espace socio-historique qui 
obscurcit et occulte l'image de la condition 
humaine. En ce sens, la tour du Palais, escaladée 
par le personnage-narrateur, est un point 
d'observation privilégié de l'histoire et de l'es
pace social comme chaos et désastre identitaire : 

À cette altitude, l'animation sans doute assez misérable 
de la ville, bien qu'on pût en observer et le début et la fin, 
paraissait absurde et parfaitement fortuite. [...] cette 
image de la ville paraissait curieusement délavée, privée 
de sève et comme brouillée {l'Ascension, p. 246). 

C'est dire que si cette montée signifie l'accession 
à un savoir suprême sur le caractère indestructible 
et fatal d'un tel espace, elle postule en même 
temps l'éternel et l'irrévocable retour de la 
mort comme perpétuelle agonie. Ascension et 
chute, mythe d'Icare et Apocalypse, cette ré
pétition dramatique de la recherche de l'au
thenticité, sans cesse entravée, assimile chez 
Konwicki la quête identitaire à un intermina
ble voyage, une errance intérieure et histori
que incapable de mener à un quelconque dé
passement : 

Mais je sais fort bien que je ne le ferai jamais, ce voyage, 
qui avait dû meubler une de mes nuits d'insomnie, 
tourmentée d'angoisses et de mauvais pressentiments. 
Voyage imaginaire, tissé de désirs et de rêves jamais 
exprimés, de ceux qui atténuent un peu la cruauté du 
déterminisme qui régit notre vie (p. 244). 

On comprend mieux ce qui distingue le 
roman de Konwicki de celui de Ferron, malgré 
le fait que, dans les deux cas, les structures 
spatio-temporelles favorisent la lisibilité des 
conflits idéologiques sur fond d'imaginaire 
social et culturel. Dans la Nuit, l'onirique et le 
symbolique produisent un transfert de l'im
personnel au personnel, et permettent à l'in
dividu d'accéder à une nouvelle forme d'intégra
tion à l'espace et au temps qui modifiera son 
appréhension du réel (« à grande nuit, beau 
jour », p. 134). L'errant cherche ici à sauver et 
à se sauver devant la menace d'un anéantissement 
savamment entretenu. Et l'on peut voir, à la fin 
du récit, que la reconquête de soi ainsi que la 
révélation de la durée individuelle débouchent 
sur la découverte d'un « nous » dans sa durée 
collective et historique. Ce happy ending, qui 
s'opère par la réappropriation symbolique de 
l'espace urbain et par le retour-enracinement 
désormais possible, traduit spécifiquement chez 
Ferron un certain renouveau du picaresque : 

Frank m'avait ouvert le Château, c'était un piège, il 
pensait m'y prendre, mais c'est lui qui avait été pris, 
emporté par la mascarade [...]. J'en avais profité pour 
faire main basse sur son carnet [...] et sur la nuit que je 
pouvais entendre contre mon oreille, enfermée dans le 
sac, tout aussi vivante que libre (p. 127). 

Malgré certaines ressemblances dans la re
présentation de la ville comme lieu de dépossession 
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individuelle et collective, la perspective dans 
l'Ascension est différente. La mémoire et le 
souvenir, les fuites dans le passé biographique 
et vers un ordre des valeurs authentiques ne 
pouvant assurer aucune transitivité par rapport 
au présent, le narrateur de Konwicki reste 
profondément aliéné. On peut admettre que, 
dans les deux romans, le manque-à-être est 
identifié comme une spontanéité et une authen
ticité galvaudées, figées dans leur inadéquation 
à l'environnement et au monde. Or, la découverte 
dans l'Ascension de la profonde altérité du 
monde et de l'effacement de la mémoire cul
turelle de ceux qui le peuplent est un acte de 
révolte refoulé. Varsovie peut donc être « dé

cryptée » comme l'espace de l'emprise idéologique, 
mais elle ne peut être « conquise » que sur un 
mode identitaire négatif. Le tragique est ainsi 
fondé sur la reconnaissance du caractère fatal 
de la ville à laquelle le collectif est réduit et 
dans laquelle l'individu cherche désespérément 
à s'affirmer. La ville figure chez Konwicki une 
béance de l'histoire, une divinité monstrueuse 
capable d'avoir un nombre indéfini de masques. 
Par cette représentation catastrophique de 
l'espace socio-historique comme lieu de l'ex
périence individuelle, Konwicki rejoint un certain 
discours apocalyptique propre aux textes majeurs 
de la littérature polonaise contemporaine. 
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