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LA HAINE 
DU PHILOSOPHE 

NOTES POUR UNE LECTURE 
PSYCHANALYTIQUE DU 
TRIOMPHE DE L'AMOUR 

Raymondjoly 

et après un quart d'heure de chemin, nous voilà dans les jardins du 
philosophe Hermocrate, avec la philosophie de qui je ne crois pas 
que vous ayez rien à démêler. 
— Plus que tu ne penses! 

Le Triomphe de l'amour, I 1 

• Les pages qu'on va lire sont un fragment 
d'un travail plus vaste, qui tente une lecture 
psychanalytique de l'ensemble de l'œuvre de 
Marivaux1. En étudiant le Triomphe de l'amour, 
j'ai présente à l'esprit en particulier une ana
lyse du premier roman de l'auteur, les Effets 
surprenants de la sympathie, où se décèle la 
prédominance de deux fantasmes étroitement 
rattachés, celui de la souveraine abusive, 
c'est-à-dire de la femme qui détient le pouvoir 
et qui s'en sert pour menacer de mort l'homme 
qui porterait ailleurs ses désirs amoureux, et 

celui de la mère séductrice qui abandonne 
brutalement l'enfant après lui avoir fait croire 
qu'il était son objet d'amour privilégié. 

Le Triomphe de l'amour commence par 
une scène étourdissante. En guise d'exposi
tion, l'héroïne bombarde le lecteur, et plus 
encore le spectateur, d'une telle quantité d'in
formation, et si compliquée, et à une telle 
vitesse, qu'on est tenté de considérer ce ro
man en accéléré comme fantaisiste et tout 
juste bon à être oublié, un peu comme ces 
reconnaissances qui dénouent souvent les 

1 Et qui bénéficie d'une subvention du Conseil de la recherche en sciences humaines du Canada. C'est grâce à elle que j'ai 
pu développer une esquisse d'analyse du Triomphe de l'amour présentée au congrès de la Northeast American Association for 
Eighteenth-Century Studies à Toronto en novembre 1979. 
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comédies de Molière et que traditionnellement 
l'on juge insignifiantes, puisque romanesques. 
Or, qu'un auteur écrive pour ne rien dire, cela 
arrive; mais qu'il le fasse sans rien dire est 
impossible. Rappelons au lecteur la singulière 
préhistoire de notre comédie (si tant est qu'ici 
le mot convienne). 

Cléomène, prince de Sparte, a enlevé la 
maîtresse de son général Léonidas. Celui-ci, 
furieux, a détrôné son maître et l'a laissé mou
rir en prison; six mois plus tard, la naissance 
d'un fils arrachait la vie à la Princesse. L'en
fant, Agis2, cru mort, est élevé en secret par le 
philosophe Hermocrate et sa sœur Léontine, 
qui conspirent pour le faire remonter sur le 
trône. Un serviteur vénal a livré le secret à la 
princesse régnante, Léonide, nièce de Léonidas; 
elle a vu le jeune homme, en est tombée 
instantanément amoureuse et a résolu de lui 
donner sa main en lui rendant le sceptre. Pour 
cela il faut qu'elle se fasse aimer de lui, donc 
qu'elle puisse en approcher. L'incognito n'y 
suffirait pas, vu l'austérité qui règne dans cette 
maison et qui en bannit les femmes. Voilà 
pourquoi la Princesse et sa suivante Corine se 
retrouvent dans les jardins d'Hermocrate dé

guisées en garçons; l'héroïne a pris le nom de 
Phocion. On connaît la suite : les deux servi
teurs du philosophe, Arlequin et le jardinier 
Dimas, éventent successivement le stratagème, 
mais l'argent les fait taire, puis les menaces. Le 
cœur d'Agis est tout de suite gagné. Quant au 
maître des lieux et à sa sœur, c'est en leur 
faisant croire qu'elle les aime que Léonide-
Phocion, jouant de son travesti ou de la vérité 
selon les besoins de la cause, évite d'être 
chassée par eux. Ils seront cruellement désa
busés lorsqu'elle sera parvenue à ses fins. 

Si cruellement, d'ailleurs, que le Triomphe 
de l'amour est généralement considéré aujour
d'hui comme une pièce tout à fait épouvanta
ble. Si l'on admet que l'art de la comédie 
consiste à utiliser tous les procédés de l'esprit, 
de l'humour et du comique pour entretenir le 
spectateur dans une euphorie à la faveur de 
laquelle il acceptera de voir se résoudre d'heu
reuse et invraisemblable façon les situations 
angoissantes qui forment l'intrigue3, il faut 
convenir qu'ici Marivaux joue serré. 

Certes, l'équilibre obtenu à la représenta
tion n'est pas nécessairement le même qu'à la 
lecture. Dans le Triomphe de l'amour joué 

2 La généalogie renferme une ambiguïté de taille : qui était la mère d'Agis? Le texte n'interdit pas d'imaginer un Cléomène 
adultère, frustré de sa conquête par son rival justement révolté et mourant en captivité auprès de son épouse légitime; mais il est 
au moins aussi plausible que le ravisseur ait épousé sa victime et l'ait entraînée dans sa chute. Dans cette hypothèse, le mariage du 
dénouement unit la presque fille de Léonidas au fils de la femme qu'aurait dû épouser Léonidas : 

Cléomène 

>is 

« La Princesse = 
son épouse » 

( H ) 

= La maîtresse 
de Léonidas 

Léonidas Le frère 
de Léonidas 

Léonide 

3 Nous reconnaissons volontiers notre dette envers Charles Mauron. 
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par le Théâtre national populaire, par exem
ple, Georges Wilson conférait au personnage 
du jardinier Dimas une vertu comique extraor
dinaire; sous des dehors obtus, il était rempli, 
jusque dans la dernière dent de son râteau, 
d'insondables subtilités d'égoïsme et de manœu
vre. Quant à l'impudeur juvénile de Phocion 
et au narcissisme d'Hermocrate redevenu frin
gant, le fait de les observer dans le jeu de Maria 
Casarès et de Jean Vilar redoublait le plaisir; 
aux nombreux plans de distanciation qu'offre 
le texte s'en superposait délectablement un 
autre parce qu'affleuraient partout la passion 
et la hauteur tragique caractéristiques de ces 
deux maîtres. 

Si je n'ai gardé aucun souvenir d'Arlequin, 
le passage du temps n'est pas seul à l'expli
quer. Il faudrait des prodiges pour donner 
beaucoup de relief au personnage, bien pâle 
en comparaison de tant d'autres que Marivaux 
inlassablement créa sous ce nom. Il n'y a pas à 
s'en étonner, puisqu'une bonne partie de son 
emploi revient, dans cette comédie-ci, à un 
autre : l'adolescent au repos, découvert dans 
la forêt par une femme toute-puissante qui le 
prend pour l'Amour et qui use de toutes les 
violences pour le posséder, ce n'est plus Arlequin 
endormi, enlevé par la Fée et que polira l'amour, 
c'est Agis trouvé lisant par la princesse Léonide; 
c'est Agis, l'objet qui séduit par les seuls « charmes » 
de sa « figure » et de sa « physionomie » (I 1), 
l'irrésistible enfant viril. 

Désinvestissement libidinal, donc, du per
sonnage d'Arlequin, avec, par voie de consé-

4 « Promenons-nous, pour parler [de notre penchant] » (1 

quence, tarissement d'une des sources ordi
naires de l'euphorie comique chez Marivaux : 
le parallélisme entre les amours des maîtres, 
que la « maladie d'idéalité » (Chasseguet-Smirgel) 
passe près de tuer, et celles des valets, où le 
désir ne risque jamais de s'égarer lui-même 
dans ses roueries. La règle, c'est que valets et 
soubrettes prêchent l'acceptation de la sexua
lité et en donnent l'exemple. Pour ce qui est 
des bons conseils, ici aussi nous entendons les 
domestiques d'Hermocrate et de Léontine les 
exhorter au mariage, mais sur un ton humi
liant et dans le but de les tromper pour mériter 
l'or de Phocion. Quant à l'exemple, Arlequin 
manifeste bien, au début, quelque intention 
de mugueter Corine, mais la suivante n'entre 
dans le jeu que par une seule réplique4, que 
dicte la nécessité de libérer le terrain pour le 
premier tête-à-tête d'Agis et de la Princesse. 
Très tôt Arlequin se heurte aux railleries de 
Dimas, qui ne voit en lui qu'un « apprentif 
docteux » dans l'art de l'escamotage des cœurs 
(II 1) et qui marchera plus tard sur ses brisées 
en priant Hermocrate de le « recommander à 
l'affection de la femme de chambre » (II 9). 

On se demande d'ailleurs si le rustaud atta
che du prix aux faveurs galantes; sa requête 
d'entremise amoureuse, c'est plutôt le coup 
de pied de l'âne. Terrible homme, en effet, 
que ce jardinier. Au deuxième acte, sous cou
leur de faire rapport à son maître sur les agis
sements de Phocion, comme il en avait reçu 
l'ordre, il met Hermocrate sur le gril en fei
gnant de lui révéler le sexe et l'amour du 
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prétendu garçon; il ne dévoile en fait qu'une 
chose, à savoir que la situation embarrassante 
du philosophe tenté par l'amour est en train 
de devenir un secret de Polichinelle. C'est 
exactement, Frédéric Deloffre le relève à juste 
titre, la stratégie des fausses confidences, et le 
morceau de bravoure dans lequel Dimas joue 
la grande scène, tout entière inventée, du 
tourment amoureux de Madame Phocion, a 
des modèles chez Marivaux même, dans la 
Fausse Suivante en particulier. Mais jamais il 
n'avait confié ces rôles à un tel butor, jamais 
non plus l'amour du fourbe pour la comédie 
n'avait pris aussi évidemment sa source dans 
l'allégresse d'un plaisir plus rude, celui de 
casser les reins à l'adversaire. Dimas com
mence par chasser tout le monde de sur le 
théâtre : « Velà le philosophe qui se pourmène 
envars ici tout rêvant; faites-nous de la marge, 
et laissez-nous le tarrain, pour à celle fin que je 
l'y en baille encore d'une venue » (II 8); et il 
ne l'épargne pas. Son éloquence bovine trans
forme les soupirs de passion qu'il invente en 
un cruel mémento mori à l'adresse du quadra
génaire : mes charmes, fait-il dire à Phocion, 
« se gardont pour l'homme le pus mortel... 
Non, non, je me trompe, pour le mortel le pus 
parfait qui se treuve parmi les mortels de tous 
les hommes [...] ». Et voici comme il achève sa 
victime : mariez-vous, lui dit-il, pour avoir une 
ménagère et faire des petits; par ailleurs, « en 
parlant par similitude », introduisez-moi auprès 
de la femme de chambre, ce qui serait le juste 
salaire du silence dont je couvre vos « fredai
nes ». « Il ne me manquait plus que d'essuyer 
ce compliment-là! » gémit le pauvre Hermocrate 
(II 9). 
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Dimas ne s'intéresse qu'au gain, et il conta
mine son compagnon. S'il affecte de fraterni
ser avec lui, c'est uniquement pour le faire 
jaser et pour déloger la lucrative anguille qu'il 
sent sous roche : 

DIMAS. — [...] le vin et l'amiquié, c'est tout un; pus ils 
sont vieux tous deux, et mieux c'est. 

ARLEQUIN. — Cette comparaison-là est de bon goût, 
nous en boirons la moitié quand tu voudras, et tu boiras 
gratis à mes dépens (II 1). 

Dans un premier temps le vin, qui est nor
malement lié dans le système symbolique d'Arle
quin à tout ce que l'amour comporte de jouis
sances orales, réelles ou métaphoriques, se 
voit rapproché de l'amitié; et de là on glisse 
immédiatement à l'argent. À peine Arlequin 
fera-t-il un peu plus loin une fugitive et der
nière allusion, plus qu'ironique dans le con
texte, à la récompense que les dieux doivent à 
son amour « honnête » (II 4). En revanche, 
l'esprit de calcul s'est emparé de lui. Pas une 
œillade à Corine dans la scène où les deux 
femmes apprennent qu'il s'est fait rouler par 
le jardinier et les a trahies, mais force gémisse
ments et manœuvres à propos de l'assiette au 
beurre qu'il lui faut désormais partager avec 
un nouveau complice (II 2). Quand il voit le 
portrait en miniature d'Hermocrate, c'est la 
déperdition matérielle qui le frappe, et il re
commande à son maître de se « faire rendre les 
deux tiers de [son] visage » qu'on lui aurait 
dérobés (II 13). Enfin il joue fort allègrement 
son rôle de fripon insolent aux côtés de Dimas 
lorsqu'ils jugent que Phocion n'aura bientôt 
plus besoin d'eux et qu'il faut donc achever de 
presser le citron (III 4). 
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Une scène comme celle-là, où l'on voit deux 
maîtres chanteurs réduits à quia par des mena
ces d'emprisonnement et qui se termine par 
cette réplique : l'insolence « est peut-être le 
chemin du cachot; et j'aime encore mieux rien 
que quatre murailles. Partons », une telle scène, 
on en conviendra, exigerait des conditions 
fort spéciales pour être sentie comme particu
lièrement amusante; conditions qui, dans le 
climat de violence croissante qui caractérise 
ce très court troisième acte, ne paraissent 
guère réunies. Quoi qu'il en soit, on retiendra 
que l'éventail des possibilités de plaisir repré
senté par Arlequin est très étroit si on le 
compare à ce qu'offrent les autres comédies 
de Marivaux, et qu'il se referme à mesure que 
la pièce progresse; le goût de l'argent qui va 
jusqu'à l'abject et qui se heurte à la violence 
du pouvoir absolu n'est pas, à mon gré, un 
objet euphorisant. Le valet s'enfuit de la scène 
en III 4 et n'y reparaît que pour assister, muet, 
au dénouement. Il est de tradition que tout le 
monde se retrouve sur le théâtre à la tombée 
du rideau, et Arlequin, sans doute, se livrera à 
quelques gambades et lazzi. 

Lesquels ne feront qu'ajouter au malaise. La 
chute de la pièce est d'une incroyable séche
resse, que Marivaux semble bien avoir recher
chée. S'il s'agissait du triomphe de l'amour, 
que ne finissait-il par là? « Allons, Seigneur, 
venez recevoir les hommages de vos sujets. Il 
est temps de partir; vos gardes vous atten
dent » : ces paroles de la Princesse, par où 

débute la dernière réplique, auraient fort bien 
pu la clore, au lieu de ces consolations dérisoi
res, de cette dérision en guise de consolation. 
Phocion retire son amour à l'un et lui dit : 
« vous n'êtes point à plaindre, Hermocrate; je 
laisse votre cœur entre les mains de votre 
raison », cette raison dont elle lui a fait com
prendre que le précepte était justement d'aimer. 
Elle retire son amour à l'autre et lui dit : « Pour 
vous, Leontine, mon sexe doit avoir déjà dis
sipé tous les sentiments que vous avait inspi
rés mon artifice », comme si, parce que l'objet 
était illusoire, l'âme n'en avait pas été, elle, 
très réellement remplie. De plus, « La raison 
que donne Léonide paraîtrait plus forte si l'on 
n'avait pas vu Agis éprouver des sentiments 
fort tendres pour une personne qu'il croyait 
être du même sexe que lui » (Deloffre, p. 1115); 
en effet, on se demande ce qu'un cœur peut 
donner au delà de ce que le jeune prince avait 
déjà accordé avant de savoir que Phocion était 
Aspasie (tel est, jusqu'à la révélation finale, le 
pseudonyme dont use Léonide-Phocion quand 
elle ne peut plus ou ne veut plus dissimuler 
son sexe)*5. Le dénouement, poursuit Deloffre, 
« est une véritable mise à mort, après laquelle 
Léonide laisse derrière elle deux victimes pan
telantes pour emporter sa proie » (p. 1115-
1116). 

La comédie, de tout temps, emprunte au 
sadisme une partie notable du plaisir quel le 
procure, et elle use de toutes sortes d'artifices 
pour neutraliser ce qui pourrait naître à cette 

5 Voir I 4 et II 3. — Il est amusant de constater qu'en III 8, quand Leontine apprend que son frère veut épouser Phocion (qu'il 
décrivait à la scène précédente comme « le plus beau de tous les hommes »), elle manifeste sa stupéfaction de bien des façons, mais 
sans énoncer l'empêchement dirimant absolu. La première chose qu'on se serait attendu qu'elle dît (« Mais c'est un homme! ») ne 
sort pas de sa bouche. 
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occasion de culpabilité, donc d'angoisse. Quel 
fut, dans le cas présent, le succès de l'auteur, 
et dans quelles dispositions quittons-nous, après 
le Triomphe de l'amour, le théâtre ou notre 
livre? Chacun devra répondre pour soi : l'équation 
des pulsions et des défenses est rigoureuse
ment individuelle. Ce qui peut se lire avec un 
peu plus de certitude, ce sont les raisons qui 
pour Marivaux faisaient du frère et de la sœur 
des monstres dignes de châtiment, et on peut 
observer comment il s'y est pris pour nous 
faire entrer dans ses vues. 

Il aurait pu se faciliter la tâche et noircir ou 
caricaturer ceux qu'il voulait perdre. Il a pré
féré une stratégie beaucoup plus risquée. 
Hermocrate et Léontine, d'abord, n'atteignent 
point à ce degré de ridicule qui nous empêche 
de nous identifier à certains personnages (si 
ce n'est comme à des versions invraisembla
blement infantiles de ce que nous aurions pu 
être) et qui nous rend insensibles aux mal
heurs qui leur surviennent. Les précepteurs 
d'Agis pouvaient être grotesques du seul fait 
qu'ils se croyaient aimables : il aurait suffi de 
leur donner, au lieu d'un âge mûr, d'un exté
rieur tout à fait acceptable et d'un esprit sain, 
quelque vice voyant, quelque infirmité, une 
manie, un tic, une idée fixe. Or rien, physique
ment ni moralement, ne rend invraisembla
bles les déclarations de Phocion. 

Rien ne rapproche non plus Hermocrate et 
Léontine du type classique, mi-comique, mi-
odieux, du monsieur austère et de la bégueule 
qui lorgnent la chair fraîche. Ils se protègent 

6 II 5. L'alexandrin affleure partout. 

contre l'amour, ils redoutent cette passion 
ennemie de la sagesse et du repos, ils la fuient 
dans la retraite, fidèles en cela à l'enseigne
ment invariable des moralistes. S'ils succom
bent enfin, ce n'est pas que leur nature libidi
neuse renverse le garde-fou de l'hypocrisie, 
c'est qu'ils ont un cœur et un corps comme 
tout le monde et, surtout, que Phocion leur a 
tendu un piège diabolique. Bien des femmes 
de trente-cinq ans ont exaucé une demande 
moins brûlante que la sienne sans que cela 
donne à ricaner; à quarante-cinq, un homme 
ne cesse pas d'être respectable du seul fait de 
s'être laissé persuader qu'on l'aimait sincèrement. 

Enfin, Marivaux s'est privé de la ressource 
du mécanique bergsonien; Hermocrate et Léontine 
ne sont pas des pantins. J'en donnerai pour 
preuves le déchirement du premier quand, à 
bout d'arguments devant les instances amou
reuses de la jeune femme, il essaie de la dégoû
ter de lui en s'avouant sujet à toutes les inquié
tudes irrationnelles de la passion et en s'accu-
sant de balancer non plus entre l'amour et la 
vertu, mais entre l'amour et la crainte de per
dre sa réputation (II 12); ou ces mots de Léontine, 
qu'il fallait un cœur de pierre pour écouter 
sans fléchir : « Non, Phocion; c'est de l'amour 
que vous voulez m'inspirer, n'est-ce pas? Ce 
n'est pas la douleur d'en avoir que vous voulez 
que je sente, et je ne sentirais que cela : ainsi, 
retirez-vous, je vous en conjure, et laissez-moi 
dans l'état où je suis6 ». 

Le philosophe et sa sœur, convenons-en, 
sont plus amusants dans la joie. Leur aveu 
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mutuel à la fin du deuxième acte, l'allégresse 
avec laquelle ils déposent le fardeau de l'aus
térité, cette bouffée de sweet delusion of 
youth qui les enlève, sont comiques — ou 
plutôt relèvent de l'humour, c'est-à-dire de 
l'approbation souriante que nous réservons à 
ce qu'il y a en nous et que nous aimons de 
puéril, d'absurde et d'heureux. 

Bref, si l'issue de la pièce était le contraire 
de ce qu'elle est, si l'amour triomphait pour 
faire le bonheur de deux heautontimoroumenoi, 
que faudrait-il changer à leurs rôles? Rien ou 
presque. Le texte, d'ailleurs, est sans ambi
guïté. Ce qui perd les deux solitaires, ce n'est 
ni l'infirmité du corps ou de l'esprit, ni la 
lubricité, ni le dessèchement, mais une erreur, 
qui consiste à méconnaître les mécanismes de 
l'amour-propre. Aussi longtemps qu'ils se croient 
simplement aimés de Phocion, ils résistent; ils 
perdent la tête en voyant leur portrait. 

Le séducteur, pour commencer, avait feint 
d'être séduit; il sapait les fortifications de ses 
victimes en y infiltrant le plaisir de se voir en 
beau dans ce reflet qu'est pour Narcisse le 
regard d'autrui. Puis il s'arrange pour faire 
tomber entre leurs mains leurs portraits, et 
obtient à force de supplications de les conser
ver. Léontine et Hermocrate se laissent arra
cher les miniatures sans savoir que ce sont les 
copies, fabriquées par Corine, de portraits 
antérieurs que s'était procurés Léonide-Phocion 
(on ignore par quel moyen, mais nous la sa
vons peu scrupuleuse). Insignifiantes breloques 
s'il en est, contrefaçons d'images mal acqui
ses : nos deux dupes, en les cédant, sont tout 
émues de faire un don symbolique d'un prix 
inestimable — comme s'il était au monde chose 

plus dénuée de valeur, plus impossible à échanger, 
plus ridiculement inutilisable pour celui à qui 
on voudrait la donner, que l'amour qu'on a 
pour soi-même. C'est que l'illusion des mal
heureux a atteint le délire : ce qui existe ici 
devant mes propres yeux et qui est infiniment 
aimable, pensent-ils, c'est moi, en moi et pour 
moi, et c'est cela que Phocion veut posséder. 
Jusque-là, ils s'étaient vus désirables dans ses 
yeux; les prenant pour un miroir, ils y aperce
vaient son désir comme le reflet et l'effet de 
leur beauté. Puis l'œil cède la place au por
trait, Hermocrate et Léontine se croient à l'abri, 
confirmés, autosuffisants dans la jouissance 
d'une complétude qui magnétise. Or le regard 
de Phocion n'a jamais fixé autre chose que 
leur manque, et ce membre prédateur qu'est 
son œil ne lui sert qu'à leur en faire perdre la 
conscience. Tombés dans le piège, ils ne sont 
plus que ses objets. 

La meilleure clef pour comprendre le Triomphe 
de l'amour est contenue dans des écrits parus 
une quinzaine d'années auparavant, en 1717-
1718, dans le Mercure, et que par commodité 
on appelle Lettres sur les habitants de Paris. 
Je renvoie en particulier aux deux derniers 
morceaux, qui traitent des beaux esprits et 
livrent une analyse vertigineuse du narcissisme. 
Marivaux établit que « l'auteur excellent est 
de tous les auteurs celui dont l'amour-propre 
est le plus subtil » (p. 35) et démonte ensuite, 
avec une rigueur et une volupté également 
évidentes, la stratégie qui conduit cet homme 
à son but, à savoir le triomphe total. 

« Il a les yeux bons; il voit incontestablement 
ce qu'il est [...] ». Mais, s'« il se complaît à se 
voir », il veut aussi « des témoins de ses avan-
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tages », car telle est notre condition : nous ne 
pouvons jouir de nous-mêmes sans miroir. Ces 
témoins, il les faut « sans faveur, naïfs7, irré
prochables, portant témoignage avec un éton
nement qui les décèle inférieurs [...] » (ibid.). 
Or ces admirateurs dont Narcisse veut tirer 
l'aveu de leur défaite, ce sont « des hommes 
orgueilleux, comme lui » (p. 36), des rivaux 
qui collectionnent pour leur compte les preu
ves de l'admiration et de l'envie. La victoire 
sera donc précaire si l'ennemi la trouve dure à 
supporter, car il se rebiffera et tout sera à 
recommencer. D'où la nécessité, pour l'esprit 
supérieur, de faire accroire qu'il espère 
modestement l'approbation, qu'il dépend du 
jugement de ceux qu'il veut réduire. Pendant 
qu'il feint de quêter, il observe; il jouit des 
signes par où se trahit le sentiment d'infério
rité que ses adversaires éprouvent malgré eux : 
« il est bon juge des moindres expressions de 
confusion qui échappent à cet orgueil; il ap
précie un geste, le silence même [...], de cer
taine espèce » (p. 35, 36). Ce sont là des indi
ces fort subtils, « que la jalousie de ceux mê
mes à qui ils échappent rend obscurs : ce sont 
comme des énigmes dont l'homme supérieur 
a le talent de trouver le mot; mais il se garde 
bien de laisser apercevoir qu'il l'a trouvé » 
(p. 36). Il possède « l'art de dérober ses in
quiétudes superbes, et de jouir de ses décou
vertes sans paraître y avoir tâché. [...] escamo
ter à ceux qu'il surpasse jusqu'à la triste con
solation de l'appeler vain, voilà ce nec plus 

7 Au sens classique évidemment : « sincères ». 
létonnement fait perdre lumière et paralyse. 

ultra de l'orgueil d'auteur » (p. 35). L'homme 
supérieur, pensent les dupes, « aurait pu sur
prendre leur secret [l'hommage qu'intérieurement 
elles ne peuvent lui refuser]; il l'ignore, il ne 
leur a pas fait tout le mal qu'il pouvait leur 
faire [...] »; et bientôt leur amour-propre, cor
rigeant le souvenir, aura effacé la trace mortifiante 
de leurs mouvements d'admiration (p. 37). 

Narcisse a triomphé parce qu'il a su s'arran
ger pour que les vaincus l'ignorent. Il est 
réaliste et rigoureux dans sa quête d'absolue 
autarcie : puisqu'il est impossible de réduire 
les autres consciences à la soumission, sou
mettons-les en leur retirant la conscience de la 
défaite. Après le combat, la sienne surnage 
seule face à un monde de purs objets. 

Telle est l'ambition que Léonide-Phocion 
parodie et punit chez Hermocrate et Léontine. 
Elle s'acharne particulièrement sur le philoso
phe, au moyen d'un stratagème convenu avec 
Corine et Arlequin : la suivante est censée 
avoir été surprise en train de peindre par le 
valet, qui la dénonce et livre à son maître la 
miniature inachevée (II 13). Arlequin sorti, 
« Aspasie » veut empêcher Corine de nommer 
le commanditaire du portrait, se lamente du 
contretemps, perd la parole, rougit, voudrait 
rentrer sous terre. Si ce n'est pas là un témoi
gnage naïf, irréprochable! Ni Y étonnement 
ni la confusion n'y manquent. « Vous triom
phez, Aspasie », avoue l'homme supérieur, qui 
ne croit pas si bien dire; « vous l'emportez, je 
me rends », et il rend le portrait avec. Elle lui 

aussi marque un choc plus fort qu'aujourd'hui; à la limite, 
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offre en retour le sien, qu'il baise en lâchant 
un mot qui révèle le fond de son être : « Me 
trouvez-vous assez humilié? Je ne vous dispute 
plus rien » (II 14). 

Sentir l'amour comme une humiliation, c'est 
la règle chez Marivaux; mais ce bonhomme-ci 
pense s'en être tiré avec des formules mi-
galantes et quelques menues retouches à son 
image publique. Il faudra le détromper. Lors
que la Princesse, emmenant Agis, laissera le 
cœur de l'autre « entre les mains de sa raison », 
il n'aura pas qu'un rêve d'amour envolé pour 
nourrir son amertume dans une retraite désor
mais moins élue que forcée; comment oublie
rait-il la fin de la scène du portrait? 

[CORINE, en montrant son ébauche]. — Il y manque 
encore quelque chose. Si le seigneur Hermocrate voulait 
souffrir que je le finisse, il ne faudrait qu'un instant pour 
cela. 

PHOCION [à Hermocrate].—C'est l'instant où je triom
phe, dites-vous; ne le laissons pas perdre, il est précieux : 
vos yeux me regardent avec une tendresse que je vou
drais bien qu'on recueillît, afin d'en conserver l'image. 
Vous ne voyez point vos regards, ils sont charmants, 
Seigneur. Achève, Corine, achève (ibid.). 

Et le philosophe de poser pour permettre à 
la suivante d'épingler dans une boîte le regard 
de l'aveugle. Je ne sais s'il existe un autre 
écrivain aussi totalement explicite que Marivaux 
et qui, pour le comprendre, exige moins qu'on 
ajoute à sa lettre. 

En transportant la lutte à mort du domaine 
de la rivalité littéraire dans celui de l'amour, 
Marivaux reste dans le droit fil de sa pensée et 
de son imaginaire, et n'innove pas par rapport 
aux Lettres sur les habitants de Paris, qui déjà 

soulignaient explicitement le parallélisme en
tre les manœuvres des coquettes et des beaux 
esprits. Cependant le fantasme de triomphe 
s'étale et se satisfait ici avec une démesure et 
une crudité qui nous interrogent. L'ambition 
de jouir absolument d'autrui, de le réduire à 
n'être qu'un spectateur aveuglé (il « ne voit 
point ses regards »), asservi par son plaisir à 
faire jouir l'œil de qui le lui procure, ce peut 
bien avoir été précisément celle de certain 
« auteur excellent » que nous connaissons, d'un 
séducteur dont l'orgueil se dissimulait sous le 
masque sans prétention de la Comédie-Ita
lienne. Il nous reste encore à examiner com
ment Marivaux justifie sa haine pour ces deux 
victimes-là en particulier, c'est-à-dire à identi
fier les figures redoutées de son imaginaire 
inconscient qu'ils incarnent. 

Observons d'abord qu'Agis est un objet im
puissant entre les mains d'un couple parental 
pervers. Bien des raisons justifient ce qualifi
catif. D'abord, ce sont des tuteurs et non de 
vrais parents, ce qui en soi n'a rien d'odieux 
mais fait dresser l'oreille quand on se souvient 
d'autres personnages, des Effets surprenants 
ou de Pharsamon par exemple, qui occupent 
la même place; une analyse un peu rigoureuse 
de la logique narrative démontre que pèse sur 
eux un soupçon d'usurpation; ils déçoivent, 
ils trahissent et en fin de compte il se trouve 
qu'ils ne méritaient pas mieux que d'être aban
donnés. C'est bien ce qui arrive ici encore. Il 
ne faut pas oublier de compter l'indifférence 
d'Agis au nombre des outrages infligés aux 
deux solitaires. Le bien-aimé partage le point 
de vue de la Princesse sur le sens de l'action : 
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la fourberie sanglante prouve l'amour de celle 
qui l'a pratiquée, voilà tout (« On n'a donc 
jamais tant aimé que vous le faites », III 9), et 
les parents adoptifs ne valent pas un moment 
qu'on pense à eux. 

Confier un enfant à des substituts parentaux, 
c'est par le fait même soulever la question de 
l'origine, qui est névralgique ici. On sait dans 
quelles circonstances troubles Agis fut engen
dré; quant à Léonide-Phocion, le texte prend 
bien soin de répéter qu'elle n'est pas une usurpatrice 
même si elle « occupe un trône usurpé8 ». Mais 
parler d'origine, c'est inévitablement parler 
aussi du sexe. Or cette dimension est masquée 
dans le rapport du Prince avec ses tuteurs, 
couple qu'on serait tenté d'appeler asexué, 
puisque Léontine, dans ses rapports avec Agis, 
ne se démarque en rien de son frère. Si le jeune 
homme « ose dire » qu'Hermocrate l'aime (I 4), 
on chercherait vainement dans toute la pièce 
une indication sur le genre de lien qui peut 
exister entre l'orphelin et sa mère adoptive. En 
revanche, nous relevons que Marivaux a tenu à 
baptiser Léontine et Léonide de noms presque 
identiques9. 

Non moins grave est l'attitude possessive de 
nos deux philosophes à l'endroit de leur pu
pille. Ce n'est pas pour rien que la pièce 
commence par la quasi-effraction de la Prin
cesse et de sa suivante dans les jardins d'Hermo-
crate, que Dimas accuse ce couple suspect de 

venir « mugueter nos espaliers » (I 4), bref, 
qu'Hermocrate et son jardinier apparaissent 
tous deux comme des avares qui surveillent 
jalousement leurs fruits — des fruits dont ils 
apprécient moins l'arôme et la vivante succu
lence que la valeur marchande. Dimas est prêt 
à n'importe quoi pour du métal sans odeur, et 
Agis, pour son maître, n'est que la métonymie 
du pouvoir, le pion qu'il avancera au moment 
stratégique pour faire régner son ordre à lui. 
Or le monde où l'on ne cherche qu'à conserver 
est par essence celui où tout s'achète. Si, pro
diguant l'or aux valets et aux maîtres la mon
naie de singe, Phocion ravage le jardin, ce 
n'est que justice. 

Plus inquiétants encore sont les desseins 
politiques et belliqueux d'Hermocrate (I 1 et 
III 3). La préhistoire de la pièce nous replonge 
dans l'atmosphère des Effets surprenants de 
la sympathie, avec tout ce que cela comporte 
d'intolérable violence. Si Léonide règne, c'est 
à la suite d'un crime passionnel, d'un enlève
ment, d'une séquestration. Le philosophe qui 
veut raviver la guerre entre les factions de 
Léonidas et de Cléomène représente par là 
même une menace, car il fait ressurgir des 
images d'hommes qui s'entretuent pour la 
possession d'une femme, de femmes tuées par 
leur mari et leur fils, de prisons servant de 
décor à la mort et à la naissance, de femmes qui 
séduisent, abandonnent et tuent. 

8 11. Voir aussi III 1 et 3- — Les princesses régnantes de Marivaux ont parfois des façons bien indirectes de succéder. « Vous 
et moi nous restons seules de la famille de nos maîtres », rappelle Hortense à la princesse de Barcelone dans le Prince travesti (I 1). 
Aurait-on dit de Louis XV qu'il avait accédé au trône parce qu'il était « de la famille de ses maîtres »? Le trait frappe d'autant plus qu'il 
ne sera pas fait la moindre allusion dans la suite à cette singularité dynastique. 

9 [De tous les auteurs du présent numéro qui se sont attardés un peu longuement sur le Triomphe de l'amour, aucun n'avait 
réussi à se rendre au bout sans intervertir ces noms au moins une fois. N.D.L.RÀ 

60 



LA HAINE DU PHILOSOPHE 

Voilà ce que veut contrer l'union de Phocion 
et d'Agis. Leur mariage annule rétrospective
ment le crime de Cléomène. Bien loin que 
celui-ci continue à enlever, à féconder et à 
faire mourir, il se transforme, dans son fils, en 
un être doux et passif. Quant à sa partenaire-
victime, elle a recouvré sous les traits de Léonide 
sa complète intégrité; elle n'est plus démem
brée ni mutilée, et ne suscite donc plus l'an
goisse de culpabilité. Mais elle pourrait par le 
fait même avoir retrouvé sa puissance maléfi
que. Effectivement, Léonide détient le sceptre 
et, quand elle invente une histoire pour faire 
croire à Agis qu'elle est une jeune fille quel
conque, elle se dépeint spontanément en vic
time de Léonide, souveraine abusive qui pré
tend lui imposer un mariage odieux (II 3). 
Mais ces terreurs disparaissent du fait que 
l'héroïne se démet de sa souveraineté au profit 
du héros. 

Ce transfert s'accompagne d'une garantie 
de présence. Les discours d'Agis portent très 
nettement la marque de la hantise de l'aban
don; sans cesse il revient sur sa crainte d'être 
quitté et demande à Phocion « de ne [l]e per
dre jamais de vue » (I 4; II 3). Il a retrouvé en 
lui une bonne mère qui ne cessera jamais de 
l'aimer, de soutenir par le regard son amour de 
soi. Léonide sera ce que Léontine, dans son 
refus du sexe, n'avait pas voulu être. 

Enfin, l'oblitération de la différence des 
sexes permet l'instauration d'un nouvel or
dre, proprement pervers, qui est celui vers 
lequel me semble tendre toute la création 
marivaudienne. Certes, la Loi du Père n'est pas 
remise en cause : le trône retrouve finalement 
l'héritier qu'il faut, Agis, fils de Cléomène. 

Mais, plutôt qu'un fils, c'est un couple qui y 
monte, ou mieux un androgyne bicéphale en 
qui se conjuguent les charmes du corps viril et 
la puissance de la femme pour composer le 
phallus. La castration est bien là (c'est-à-dire 
l'impossibilité d'être à la fois homme et femme, 
père et fils, amante et mère), mais bonne tout 
au plus à ce qu'on joue avec pour se donner le 
plaisir d'en étaler l'insignifiance. 

* * * 

Cela revient évidemment à déclarer la guerre 
à ceux qui prétendent imposer la Loi, entre 
autres à ceux qui prêchent la raison et la 
philosophie. Il ne saurait être question de 
passer en revue ici les textes où Marivaux 
évoque ces deux notions. On sait qu'ils ne 
rendraient pas tous le même son (voir Jacoebée). 
Philosophe, Marivaux l'était et il s'est pro
clamé tel dans le titre de deux de ses jour
naux : l'Indigent philosophe, le Cabinet du 
philosophe; son île de la Raison est une 
utopie positive. Par ailleurs, il taxait volon
tiers la raison d'inefficacité. Elle « nous rend 
nos plaisirs plus chers en les condamnant », 
déclare une dame dans les Lettres contenant 
une aventure (p. 87); cela est simplement 
amusant, car, dans le contexte, l'auteur de 
cette belle maxime ne semble pas vouloir dire 
plus que le dicton selon lequel le meilleur 
moyen de se débarrasser d'une tentation est 
d'y succomber. Plus grave est le reproche 
adressé à la raison par la Laodice d'Annibal : 
« Elle irrite l'amour, loin d'y porter remède » 
(I 1); ce mot nous oriente vers une source 
empoisonnée d'où jailliraient ensemble le désir 
et l'interdit. Quant aux philosophes, n'oublions 

61 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 24 N° 1 ÉTÉ 1991 

pas que l'un des premiers personnages que 
notre auteur désigne de ce terme, c'est — il y 
a de quoi sursauter — non pas le « bourgeois 
qui s'en tient à sa condition », celui « dont la 
conduite, en un mot, tient le juste milieu », 
bref celui dont il déclare avec chaleur : « cet 
homme serait mon sage » (Lettres sur les habi
tants de Paris, p. 15), mais justement le noble 
qui « pousse l'orgueil jusqu'à vouloir contre
faire le modeste », et qu'il flétrit avec une 

virulence proche de son acharnement sur 
Hermocrate (p. 23sqq.). 

Le Triomphe de l'amour nous suggère que 
ces revirements, dont il ne s'agit pas de mini
miser les raisons historiques, sociales, littérai
res ou, justement, philosophiques, pourraient 
aussi correspondre à des trêves (voire à des 
alliances) et à des reprises d'hostilités dans la 
guerre entre le moi et les figures parentales. 
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