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LA HAINE
DU PHILOSOPHE

NOTES POUR UNE LECTURE
PSYCHANALYTIQUE DU
TRIOMPHE DE L AMOUR

Raymond Joly

B Les pages qu'on va lire sont un fragment
d’un travail plus vaste, qui tente une lecture
psychanalytique de ’ensemble de I'ceuvre de
Marivaux'. En étudiant /e Triompbe de 'amouyr,
j'ai présente a I’esprit en particulier une ana-
lyse du premier roman de I'auteur, les Effets
surprenants de la sympatbhie, ou se décele la
prédominance de deux fantasmes étroitement
rattachés, celui de la souveraine abusive,
c’est-a-dire de la femme qui détient le pouvoir
etquis’ensert pour menacer de mort’homme
qui porterait ailleurs ses désirs amoureux, et

etapres un quart d'heure de chemin, nous voila dans les jardins du
philosophe Hermocrate, avec la philosophie de qui je ne crois pas
que vous ayez rien a déméler.
— Plus que tu ne penses!

Le Triomphe de l'amour, 1 1

celui de la mere séductrice qui abandonne
brutalement I'enfant apres lui avoir fait croire
qu’il était son objet d’amour privilégié.

Le Triomphe de !’amour commence par
une scene étourdissante. En guise d'exposi-
tion, I’héroine bombarde le lecteur, et plus
encore le spectateur, d'une telle quantité d’in-
formation, et si compliquée, et a une telle
vitesse, qu'on est tenté de considérer ce ro-
man en accéléré comme fantaisiste et tout
juste bon a étre oublié, un peu comme ces
reconnaissances qui dénouent souvent les

1 Et qui bénéficie d'une subvention du Conseil de la recherche en sciences humaines du Canada. C'est grace a elle que j'ai
pu développer une esquisse d’analyse du Triomphe de Uamour présentée au congres de la Northeast American Association for

Eighteenth-Century Studies a Toronto en novembre 1979.
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comédies de Moliere et que traditionnellement
I’on juge insignifiantes, puisque romanesques.
Or, qu’un auteur écrive pour ne rien dire, cela
arrive; mais qu’il le fasse sans rien dire est
impossible. Rappelons au lecteur la singuli¢re
préhistoire de notre comédie (si tant est qu’ici
le mot convienne).

Cléomene, prince de Sparte, a enlevé la
maitresse de son général Léonidas. Celui-ci,
furieux, a détroné son maitre et 1’a laissé mou-
rir en prison; six mois plus tard, la naissance
d’un fils arrachait la vie a la Princesse. L’en-
fant, Agis’, cru mort, est élevé en secret par le
philosophe Hermocrate et sa sceur Léontine,
qui conspirent pour le faire remonter sur le
trone. Un serviteur vénal a livré le secret a la
princesse régnante, Léonide, niece de Léonidas;
elle a vu le jeune homme, en est tombée
instantanément amoureuse et a résolu de lui
donner sa main en lui rendant le sceptre. Pour
cela il faut qu’elle se fasse aimer de lui, donc
qu’elle puisse en approcher. L’incognito n’y
suffirait pas, vu I'austérité qui regne dans cette
maison et qui en bannit les femmes. Voila
pourquoi la Princesse et sa suivante Corine se
retrouvent dans les jardins d’Hermocrate dé-
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guisées en garcons; I'héroine a pris le norn de
Phocion. On connait la suite : les deux servi-
teurs du philosophe, Arlequin et le jardinier
Dimas, éventent successivement le stratagéme,
mais I’argent les fait taire, puis les menaces. Le
coeur d’Agis est tout de suite gagné. Quant au
maitre des lieux et a sa sceur, c’est en leur
faisant croire qu’elle les aime que Léonide-
Phocion, jouant de son travesti ou de la vérité
selon les besoins de la cause, évite d’étre
chassée par eux. Ils seront cruellement désa-
busés lorsqu’elle sera parvenue a ses fins.

Si cruellement, d’ailleurs, que le Triomphe
de l’'amour est généralement considéré aujour-
d’hui comme une pi€ce tout a fait épouvanta-
ble. Si 'on admet que l'art de la comédie
consiste a utiliser tous les procédés de I’esprit,
de I’'humour et du comique pour entretenir le
spectateur dans une euphorie a la faveur de
laquelle ilacceptera de voir se résoudre d’heu-
reuse et invraisemblable facon les situations
angoissantes qui forment l'intrigue?®, il faut
convenir qu’ici Marivaux joue serré.

Certes, I’équilibre obtenu a la représenta-
tion n’est pas nécessairement le méme qu’a la
lecture. Dans le Triompbe de I'amour joué

2 La généalogie renferme une ambiguité de taille : qui était la mere d’Agis? Le texte n’interdit pas d’imaginer un Cléomeéne
adultere, frustré de sa conquéte par son rival justement révolté et mourant en captivité aupres de son épouse légitime; mais il est
au moins aussi plausible que le ravisseur ait épousé sa victime et I'ait entrainée dans sa chute. Dans cette hypothése, le mariage du
dénouement unit la presque fille de Léonidas au fils de la femme qu’aurait d épouser Léonidas :

?

Cléomene €= « La Princesse =
son épouse »
an
Agis

La maitresse
de Léonidas

>

Le frere
de Léonidas

Léonidas

Léonide

3 Nous reconnaissons volontiers notre dette envers Charles Mauron.
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par le Théatre national populaire, par exem-
ple, Georges Wilson conférait au personnage
dujardinier Dimas une vertu comique extraor-
dinaire; sous des dehors obtus, il était rempli,
jusque dans la derniere dent de son rateau,
d’insondables subtilités d’égoisme et de manceu-
vre. Quant a 'impudeur juvénile de Phocion
et au narcissisme d’Hermocrate redevenu frin-
gant, le fait de les observer dans le jeu de Maria
Casares et de Jean Vilar redoublait le plaisir;
aux nombreux plans de distanciation qu’offre
le texte s’en superposait délectablement un
autre parce qu’affleuraient partout la passion
et la hauteur tragique caractéristiques de ces
deux maitres.

Si je n’ai gardé aucun souvenir d’Arlequin,
le passage du temps n’est pas seul a I’expli-
quer. Il faudrait des prodiges pour donner
beaucoup de relief au personnage, bien pale
en comparaison de tant d’autres que Marivaux
inlassablement créa sous ce nom. Iln’yapasa
s’en étonner, puisqu’une bonne partie de son
emploi revient, dans cette comédie-ci, a un
autre : 'adolescent au repos, découvert dans
la forét par une femme toute-puissante qui le
prend pour ’Amour et qui use de toutes les
violences pour le posséder, ce n’est plus Arlequin
endormi, enlevé parla Fée et que poliral’amour,
c’est Agis trouvé lisant par la princesse Léonide;
C’est Agis, I’objet qui séduit parles seuls « charmes »
de sa « figure » et de sa « physionomie » (I 1),
I'irrésistible enfant viril.

Désinvestissement libidinal, donc, du per-
sonnage d’Arlequin, avec, par voie de consé-

4 « Promenons-nous, pour parler [de notre penchant] » (I 4).
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quence, tarissement d'une des sources ordi-
naires de I’euphorie comique chez Marivaux :
le parallélisme entre les amours des maitres,
que la « maladie d’idéalité » (Chasseguet-Smirgel)
passe pres de tuer, et celles des valets, ou le
désir ne risque jamais de s’égarer lui-méme
dans ses roueries. La régle, c’est que valets et
soubrettes préchent I’acceptation de la sexua-
lité et en donnent I’exemple. Pour ce qui est
des bons conseils, ici aussi nous entendons les
domestiques d’Hermocrate et de Léontine les
exhorter au mariage, mais sur un ton humi-
liant et dans le but de les tromper pour mériter
I'or de Phocion. Quant a I'exemple, Arlequin
manifeste bien, au début, quelque intention
de mugueter Corine, mais la suivante n’entre
dans le jeu que par une seule réplique’, que
dicte la nécessité de libérer le terrain pour le
premier téte-a-téte d’Agis et de la Princesse.
Tres tOt Arlequin se heurte aux railleries de
Dimas, qui ne voit en lui qu'un «apprentif
docteux » dansl’art de I’escamotage des coeurs
(II 1) et qui marchera plus tard sur ses brisées
en priant Hermocrate de le « recommander a
I'affection de la femme de chambre » (II 9).
On se demande d’ailleurs si le rustaud atta-
che du prix aux faveurs galantes; sa requéte
d’entremise amoureuse, c’est plutot le coup
de pied de I'dne. Terrible homme, en effet,
que ce jardinier. Au deuxiéme acte, sous cou-
leur de faire rapport a son maitre sur les agis-
sements de Phocion, comme il en avait recu
I'ordre, il met Hermocrate sur le gril en fei-
gnant de lui révéler le sexe et I'amour du
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prétendu garcon; il ne dévoile en fait qu'une
chose, a savoir que la situation embarrassante
du philosophe tenté par 'amour est en train
de devenir un secret de Polichinelle. C’est
exactement, Frédéric Deloffre le releve a juste
titre, la stratégie des fausses confidences, et le
morceau de bravoure dans lequel Dimas joue
la grande scéne, tout entieére inventée, du
tourment amoureux de Madame Phocion, a
des modeles chez Marivaux méme, dans la
Fausse Suivante en particulier. Mais jamais il
n'avait confié ces roles a un tel butor, jamais
non plus 'amour du fourbe pour la comédie
n'avait pris aussi évidemment sa source dans
I'allégresse d’un plaisir plus rude, celui de
casser les reins a l'adversaire. Dimas com-
mence par chasser tout le monde de sur le
théatre : « Velale philosophe qui se pourmeéne
envars ici tout révant; faites-nous de la marge,
ct laissez-nous le tarrain, pour a celle fin que je
I'y en baille encore d’une venue » (II 8); et il
ne I'épargne pas. Son éloquence bovine trans-
forme les soupirs de passion qu’il invente en
un cruel memento mori al’adresse du quadra-
génaire : mes charmes, fait-il dire a Phocion,
« se gardont pour 'homme le pus mortel...
Non, non, je me trompe, pour le mortel le pus
parfait qui se treuve parmi les mortels de tous
les hommes [...] ». Et voici comme il achéve sa
victime : mariez-vous, lui dit-il, pour avoir une
ménagere et faire des petits; par ailleurs, « en
parlant par similitude », introduisez-moi aupres
de la femme de chambre, ce qui serait le juste
salaire du silence dont je couvre vos « fredai-
nes ». « Il ne me manquait plus que d’essuyer
ce compliment-a! » gémitle pauvre Hermocrate
1 9).
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Dimas ne s’intéresse qu’au gain, et il conta-
mine son compagnon. S’il affecte de fraterni-
ser avec lui, ¢’est uniquement pour le faire
jaser et pour déloger la lucrative anguille qu’il
sent sous roche :

Dimas. — [...] le vin et 'amiquié, c’est tout un; pusils
sont vieux tous deux, et mieux c’est.

ArteQuin. — Cette comparaison-la est de bon goft,
nous en boirons la moiti¢ quand tu voudras, et tu boiras
gratis a2 mes dépens (Il 1).

Dans un premier temps le vin, qui est nor-
malement lié dans le systeme symbolique d’Arle-
quin a tout ce que 'amour comporte de jouis-
sances orales, réelles ou métaphoriques, se
voit rapproché de I'amitié; et de 1a on glisse
immédiatement a I'argent. A peine Arlequin
fera-t-il un peu plus loin une fugitive et der-
niere allusion, plus qu’ironique dans le con-
texte, ala récompense que les dieux doivent a
son amour « honnéte » (II 4). En revanche,
I'esprit de calcul s’est emparé de lui. Pas une
xillade a Corine dans la scéne ou les deux
femmes apprennent qu’il s’est fait rouler par
le jardinier et les a trahies, mais force gémisse-
ments et manoceuvres a propos de I'assiette au
beurre qu’il lui faut désormais partager avec
un nouveau complice (II 2). Quand il voit le
portrait en miniature d’Hermocrate, c’est la
déperdition matérielle qui le frappe, et il re-
commande 2 son maitre de se « faire rendre les
deux tiers de [son] visage » qu’on lui aurait
dérobés (II 13). Enfin il joue fort allegrement
son role de fripon insolent aux c6tés de Dimas
lorsqu’ils jugent que Phocion n’aura bientot
plus besoin d’eux et qu’il faut donc achever de
presser le citron (III 4).
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Une scene comme celle-1a, ou’'on voit deux
maitres chanteurs réduits a quia par des mena-
ces d’emprisonnement et qui se termine par
cette réplique : 'insolence « est peut-étre le
chemin du cachot; et j’aime encore mieux rien
que quatre murailles. Partons », une telle scene,
on en conviendra, exigerait des conditions
fort spéciales pour étre sentie comme particu-
lierement amusante; conditions qui, dans le
climat de violence croissante qui caractérise
ce trés court troisiéme acte, ne paraissent
guere réunies. Quoi qu’il en soit, on retiendra
que I’éventail des possibilités de plaisir repré-
senté par Arlequin est trés étroit si on le
compare a ce qu'offrent les autres comédies
de Marivaux, et qu'’il se referme a mesure que
la piece progresse; le golit de I'argent qui va
jusqu’a I'abject et qui se heurte a la violence
du pouvoir absolu n’est pas, a mon gré, un
objet euphorisant. Le valet s’enfuit de la scéne
enlIl 4 et n’y reparait que pour assister, muet,
au dénouement. Il est de tradition que tout le
monde se retrouve sur le théatre a la tombée
du rideau, et Arlequin, sans doute, se livrera a
quelques gambades et lazzi.

Lesquels ne feront qu’ajouter au malaise. La
chute de la piece est d’une incroyable séche-
resse, que Marivaux semble bien avoir recher-
chée. S’il s’agissait du triomphe de I'amour,
que ne finissait-il par 1a? « Allons, Seigneur,
venez recevoir les hommages de vos sujets. Il
est temps de partir; vos gardes vous atten-
dent » : ces paroles de la Princesse, par ou

débute la derniere réplique, auraient fort bien
pulaclore, aulieu de ces consolations dérisoi-
res, de cette dérision en guise de consolation.
Phocion retire son amour a 'un et lui dit:
« vous n’€tes point a plaindre, Hermocrate; je
laisse votre cceur entre les mains de votre
raison », cette raison dont elle lui a fait com-
prendre que le précepte était justement d’aimer.
Elle retire son amour a I’autre et lui dit : « Pour
vous, Léontine, mon sexe doit avoir déja dis-
sipé€ tous les sentiments que vous avait inspi-
rés mon artifice », comme si, parce que I'objet
était illusoire, I’dme n’en avait pas été, elle,
tres réellement remplie. De plus, « La raison
que donne Léonide paraitrait plus forte sil'on
n’avait pas vu Agis éprouver des sentiments
fort tendres pour une personne qu'il croyait
étre du méme sexe que lui » (Deloffre, p. 1115);
en effet, on se demande ce qu'un coeur peut
donner au dela de ce que le jeune prince avait
déja accordé avant de savoir que Phocion était
Aspasie (tel est, jusqu’a la révélation finale, le
pseudonyme dont use Léonide-Phocion quand
elle ne peut plus ou ne veut plus dissimuler
son sexe)’. Le dénouement, poursuit Deloffre,
« est une véritable mise a mort, apres laquelle
Léonide laisse derriere elle deux victimes pan-
telantes pour emporter sa proie » (p. 1115-
1116).

La comédie, de tout temps, emprunte au
sadisme une partie notable du plaisir qu’'elle
procure, et elle use de toutes sortes d'artifices
pour neutraliser ce qui pourrait naitre a cette

5 Voirl 4 ctll 3. — Il est amusant de constater qu’en 11 8, quand Léontine apprend que son frére veut épouser Phocion (qu'il
décrivait a la scene précédente comme « le plus beau de tous les hommes »)., elle manifeste sa stupéfaction de bien des fagons, mais
sans ¢noncer 'empéchement dirimant absolu. La premiére chose qu’on se serait attendu qu'elle dit (« Mais ¢’est un homme! ») ne

sort pas de sa bouche.
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occasion de culpabilité, donc d’angoisse. Quel
fut, dans le cas présent, le succes de 'auteur,
etdans quelles dispositions quittons-nous, apres
le Triomphe de I’amour, le théitre ou notre
livre? Chacun devra répondre poursoi :I'équation
des pulsions et des défenses est rigoureuse-
ment individuelle. Ce qui peut se lire avec un
peu plus de certitude, ce sont les raisons qui
pour Marivaux faisaient du frére et de la sceur
des monstres dignes de chatiment, et on peut
observer comment il s’y est pris pour nous
faire entrer dans ses vues.

Il aurait pu se faciliter la tiche et noircir ou
caricaturer ceux qu’il voulait perdre. Il a pré-
féré une stratégie beaucoup plus risquée.
Hermocrate et Léontine, d’abord, n’atteignent
point a ce degré de ridicule qui nous empéche
de nous identifier a certains personnages (si
ce n’est comme a des versions invraisembla-
blement infantiles de ce que nous aurions pu
étre) et qui nous rend insensibles aux mal-
heurs qui leur surviennent. Les précepteurs
d’Agis pouvaient étre grotesques du seul fait
qu’ils se croyaient aimables : il aurait suffi de
leur donner, au lieu d’un age mir, d’un exté-
rieur tout a fait acceptable et d’un esprit sain,
quelque vice voyant, quelque infirmité, une
manie, un tic, une idée fixe. Or rien, physique-
ment ni moralement, ne rend invraisembla-
bles les déclarations de Phocion.

Rien ne rapproche non plus Hermocrate et
Léontine du type classique, mi-comique, mi-
odieux, du monsieur austere et de la bégueule
qui lorgnent la chair fraiche. Ils se protegent

6 1I'5. L’alexandrin affleure partout.
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contre I'amour, ils redoutent cette passion
ennemie de la sagesse et du repos, ils la fuient
dans la retraite, fideles en cela a 'enseigne-
ment invariable des moralistes. S’ils succom-
bent enfin, ce n’est pas que leur nature libidi-
neuse renverse le garde-fou de I'hypocrisie,
c’est qu’ils ont un cceur et un corps comme
tout le monde et, surtout, que Phocion leur a
tendu un piege diabolique. Bien des femmes
de trente-cinq ans ont exaucé une demande
moins briilante que la sienne sans que cela
donne 2 ricaner; a quarante-cing, un homme
ne cesse pas d’étre respectable du seul fait de
s’étre laissé persuader qu’on ’aimait sincérement.

Enfin, Marivaux s’est privé de la ressource
dumeécaniquebergsonien; Hermocrate et Léontine
ne sont pas des pantins. J’en donnerai pour
preuves le déchirement du premier quand, a
bout d’arguments devant les instances arnou-
reuses de la jeune femme, il essaie de la dégot-
ter de lui en s’avouant sujet a toutes les inquié-
tudes irrationnelles de la passion et en s’accu-
sant de balancer non plus entre I'amour et la
vertu, mais entre ’amour et la crainte de per-
dre saréputation (Il 12); ou ces mots de Léontine,
qu’il fallait un cceur de pierre pour écouter
sans fléchir : « Non, Phocion; ¢’est de I’lamour
que vous voulez m’inspirer, n’est-ce pas? Ce
n’est pas la douleur d’en avoir que vous voulez
que je sente, et je ne sentirais que cela : ainsi,
retirez-vous, je vous en conjure, et laissez-moi
dans I'état ou je suis® ».

Le philosophe et sa sceur, convenons-en,
sont plus amusants dans la joie. Leur aveu
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mutuel a la fin du deuxieme acte, I'allégresse
avec laquelle ils déposent le fardeau de I’aus-
térité, cette bouffée de sweet delusion of
youth qui les enléve, sont comiques — ou
plutot relevent de I'humour, c’est-a-dire de
I'approbation souriante que nous réservons a
ce qu’il y a en nous et que nous aimons de
puéril, d’absurde et d’heureux.

Bref, si I'issue de la piéce était le contraire
de ce qu’elle est, si I’amour triomphait pour
faire le bonheur de deux beautontimoroumenoi,
que faudrait-il changer a leurs réles? Rien ou
presque. Le texte, d’ailleurs, est sans ambi-
guité. Ce qui perd les deux solitaires, ce n’est
ni I'infirmité du corps ou de 'esprit, ni la
lubricité, nile dessechement, mais une erreur,
qui consiste 2 méconnaitre les mécanismes de
I’'amour-propre. Aussilongtemps qu’ils se croient
simplement aimés de Phocion, ils résistent; ils
perdent la téte en voyant leur portrait.

Le séducteur, pour commencer, avait feint
d’étre séduit; il sapait les fortifications de ses
victimes en y infiltrant le plaisir de se voir en
beau dans ce reflet qu’est pour Narcisse le
regard d’autrui. Puis il s’arrange pour faire
tomber entre leurs mains leurs portraits, et
obtient a force de supplications de les conser-
ver. Léontine et Hermocrate se laissent arra-
cher les miniatures sans savoir que ce sont les
copies, fabriquées par Corine, de portraits
antérieurs que s’était procurés Léonide-Phocion
(on ignore par quel moyen, mais nous la sa-
vons peu scrupuleuse). Insignifiantes breloques
s'il en est, contrefacons d’images mal acqui-
ses : nos deux dupes, en les cédant, sont tout
émues de faire un don symbolique d’un prix
inestimable — comme s’il était au monde chose
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plusdénuée de valeur, plusimpossible a échanger,
plus ridiculement inutilisable pour celui a qui
on voudrait la donner, que 'amour qu’on a
pour soi-méme. C’est que l'illusion des mal-
heureux a atteint le délire : ce qui existe ici
devant mes propres yeux et qui est infiniment
aimable, pensent-ils, c’est moi, en moi et pour
moi, et c’est cela que Phocion veut posséder.
Jusque-la, ils s’étaient vus désirables dans ses
yeux; les prenant pour un miroir, ils y aperce-
vaient son désir comme le reflet et I'effet de
leur beauté. Puis 'ceil cede la place au por-
trait, Hermocrate et Léontine se croient al'abri,
confirmés, autosuffisants dans la jouissance
d’une complétude qui magnétise. Or le regard
de Phocion n’a jamais fixé autre chose que
leur manque, et ce membre prédateur qu’est
son ceil ne lui sert qu’a leur en faire perdre la
conscience. Tombés dans le piege, ils ne sont
plus que ses objets.

Lameilleure clef pour comprendre le Triomphe
de 'amour est contenue dans des écrits parus
une quinzaine d’années auparavant, en 1717-
1718, dans le Mercure, et que par commodité
on appelle Lettres sur les babitants de Paris.
Je renvoie en particulier aux deux derniers
morceaux, qui traitent des beaux esprits et
livrent une analyse vertigineuse du narcissisme.
Marivaux établit que « I'auteur excellent est
de tous les auteurs celui dont I'amour-propre
est le plus subtil » (p. 35) et démonte ensuite,
avec une rigueur et une volupté également
évidentes, la stratégie qui conduit cet homme
a son but, a savoir le triomphe total.

« llales yeux bons; il voitincontestablement
ce qu’il est [...] ». Mais, s’« il se complait a se
voir », il veut aussi « des témoins de ses avan-
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tages », car telle est notre condition : nous ne
pouvons jouir de nous-mémes sans miroir. Ces
témoins, il les faut « sans faveur, naifs’, irré-
prochables, portant témoignage avec un éton-
nement qui les décele inférieurs [...] » (ibid.).
Or ces admirateurs dont Narcisse veut tirer
I'aveu de leur défaite, ce sont « des hommes
orgueilieux, comme lui» (p. 36), des rivaux
qui collectionnent pour leur compte les preu-
ves de I'admiration et de ’envie. La victoire
sera donc précaire sil’ennemi la trouve dure a
supporter, car il se rebiffera et tout sera a
recommencer. D’ou la nécessité, pour I’esprit
supérieur, de faire accroire qu’il espere
modestement I'approbation, qu’il dépend du
jugement de ceux qu’il veut réduire. Pendant
qu’il feint de quéter, il observe; il jouit des
signes par ou se trahit le sentiment d’infério-
rité que ses adversaires éprouvent malgré eux :
« il est bon juge des moindres expressions de
confusion qui échappent a cet orgueil; il ap-
précie un geste, le silence méme [...], de cer-
taine espece » (p. 35, 36). Ce sont la des indi-
ces fort subtils, « que la jalousie de ceux mé-
mes a qui ils échappent rend obscurs : ce sont
comme des énigmes dont ’homme supérieur
a le talent de trouver le mot; mais il se garde
bien de laisser apercevoir qu’il I’a trouvé »
(p. 36). 1l possede « I'art de dérober ses in-
quiétudes superbes, et de jouir de ses décou-
vertes sans paraitre y avoir taché. [...] escamo-
ter a ceux qu’il surpasse jusqu’a la triste con-
solation de l'appeler vain, voila ce nec plus

ultra de I’orgueil d’auteur » (p. 35). Lhomme
supérieur, pensent les dupes, « aurait pu sur-
prendre leur secret [I’lhommage qu’intérieurement
elles ne peuvent lui refuser]; il ’ignore, il ne
leur a pas fait tout le mal qu’il pouvait leur
faire [...] »; et bientdt leur amour-propre, cor-
rigeantle souvenir, aura effacé la trace mortifiante
de leurs mouvements d’admiration (p. 37).

Narcisse a triomphé parce qu’il a su s’arran-
ger pour que les vaincus l'ignorent. 11 est
réaliste et rigoureux dans sa quéte d’absolue
autarcie : puisqu’il est impossible de réduire
les autres consciences a la soumission, sou-
mettons-les en leur retirant la conscience de la
défaite. Apreés le combat, la sienne surnage
seule face a un monde de purs objets.

Telle est I'ambition que Léonide-Phocion
parodie et punit chez Hermocrate et Léontine.
Elle s’acharne particulierement sur le philoso-
phe, au moyen d’un stratagéme convenu avec
Corine et Arlequin : la suivante est censée
avoir été surprise en train de peindre par le
valet, qui la dénonce et livre 2 son maitre la
miniature inachevée (II 13). Arlequin sorti,
« Aspasie » veut empécher Corine de nommer
le commanditaire du portrait, se lamente du
contretemps, perd la parole, rougit, voudrait
rentrer sous terre. Si ce n’est pas 1a un témoi-
gnage naif, irréprochable! Ni I'étonnement
ni la confusion n’y manquent. « Vous triom-
phez, Aspasie », avoue ’homme supérieur, qui
ne croit pas si bien dire; « vous I'’emportez, je
me rends », et il rend le portrait avec. Elle lui

7 Au sens classique évidemment : « sincéres ». Etonnement aussi marque un choc plus fort qu'aujourd’hui; a la limite,

I'étonnement fait perdre lumiére et paralyse.
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offre en retour le sien, qu’il baise en lachant
un mot qui révele le fond de son étre : « Me
trouvez-vous assez humilié? Je ne vous dispute
plus rien » (II 14).

Sentir I’amour comme une humiliation, ¢’est
la régle chez Marivaux; mais ce bonhomme-ci
pense s’en étre tiré avec des formules mi-
galantes et quelques menues retouches a son
image publique. II faudra le détromper. Lors-
que la Princesse, emmenant Agis, laissera le
coeur de I'autre « entre les mains de sa raison »,
il n’aura pas qu’un réve d’amour envolé pour
nourrir son amertume dans une retraite désor-
mais moins élue que forcée; comment oublie-
rait-il la fin de la scéne du portrait?

[CORINE, en montrant son ébauche]. — Il y manque
encore quelque chose. Si le seigneur Hermocrate voulait
souffrir que je le finisse, il ne faudrait qu’un instant pour
cela.

[...]

PHOCION f@ Hermocrate]. — C'est'instant ou je triom-
phe, dites-vous; ne le laissons pas perdre, il est précieux :
vos yeux me regardent avec une tendresse que je vou-
drais bien qu’on recueillit, afin d’en conserver I'image.
Vous ne voyez point vos regards, ils sont charmants,
Seigneur. Achéve, Corine, achéve (ibid.).

Et le philosophe de poser pour permettre a
la suivante d’épingler dans une boite le regard
de l’aveugle. Je ne sais s’il existe un autre
écrivain aussi totalement explicite que Marivaux
et qui, pour le comprendre, exige moins qu’on
ajoute a sa lettre.

En transportant la lutte 2 mort du domaine
de la rivalité littéraire dans celui de I’amour,
Marivaux reste dans le droit fil de sa pensée et
de son imaginaire, et n’innove pas par rapport
aux Lettres surles babitants de Paris, qui déja
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soulignaient explicitement le parallélisme en-
tre les manceuvres des coquettes et des beaux
esprits. Cependant le fantasme de triomphe
s’étale et se satisfait ici avec une démesure et
une crudité qui nous interrogent. L’ambition
de jouir absolument d’autrui, de le réduire a
n’étre qu'un spectateur aveuglé (il « ne voit
point ses regards »), asservi par son plaisir a
faire jouir I’ceil de qui le lui procure, ce peut
bien avoir été précisément celle de certain
« auteur excellent » que nous connaissons, d’'un
séducteur dont I’orgueil se dissimulait sous le
masque sans prétention de la Comédie-Ita-
lienne. Il nous reste encore a examiner com-
ment Marivaux justifie sa haine pour ces deux
victimes-la en particulier, c’est-a-dire a identi-
fier les figures redoutées de son imaginaire
inconscient qu’ils incarnent.

Observons d’abord qu’Agis est un objet im-
puissant entre les mains d’un couple parental
pervers. Bien des raisons justifient ce qualifi-
catif. D’abord, ce sont des tuteurs et non de
vrais parents, ce qui en soi n’a rien d’odieux
mais fait dresser I’oreille quand on se souvient
d’autres personnages, des Effets surprenants
ou de Pharsamon par exemple, qui occupent
la méme place; une analyse un peu rigoureuse
de la logique narrative démontre que pese sur
eux un soupcon d’usurpation; ils décoivent,
ils trahissent et en fin de compte il se trouve
qu’ils ne méritaient pas mieux que d’étre aban-
donnés. C’est bien ce qui arrive ici encore. Il
ne faut pas oublier de compter I'indifférence
d’Agis au nombre des outrages infligés aux
deux solitaires. Le bien-aimé partage le point
de vue de la Princesse sur le sens de I'action :
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la fourberie sanglante prouve ’'amour de celle
qui I'a pratiquée, voila tout (« On n’a donc
jamais tant aimé que vous le faites », III 9), et
les parents adoptifs ne valent pas un moment
qu’on pense a eux.

Confier un enfant a des substituts parentaux,
c’est par le fait méme soulever la question de
I’origine, qui est névralgique ici. On sait dans
quelles circonstances troubles Agis fut engen-
dré; quant a Léonide-Phocion, le texte prend
biensoinde répéterqu’elle n’est pasune usurpatrice
méme si elle « occupe un tréone usurpé® ». Mais
parler d’origine, c’est inévitablement parler
aussi du sexe. Or cette dimension est masquée
dans le rapport du Prince avec ses tuteurs,
couple qu’on serait tenté d’appeler asexué,
puisque Léontine, dans ses rapports avec Agis,
ne se démarque en rien de son frere. Sile jeune
homme « ose dire » qu’'Hermocrate I'aime (I 4),
on chercherait vainement dans toute la piece
une indication sur le genre de lien qui peut
exister entre I'orphelin et sa mére adoptive. En
revanche, nous relevons que Marivaux a tenu a
baptiser Léontine et Léonide de noms presque
identiques®.

Non moins grave est ’attitude possessive de
nos deux philosophes a I'endroit de leur pu-
pille. Ce n’est pas pour rien que la piece
commence par la quasi-effraction de la Prin-
cesse et de sa suivante danslesjardins d’Hermo-
crate, que Dimas accuse ce couple suspect de

venir « mugueter nos espaliers » (I 4), bref,
qu'Hermocrate et son jardinier apparaissent
tous deux comme des avares qui surveillent
jalousement leurs fruits — des fruits dont ils
apprécient moins I’arébme et la vivante succu-
lence que la valeur marchande. Dimas est prét
a n'importe quoi pour du métal sans odeur, et
Agis, pour son maitre, n’est que la métonymie
du pouvoir, le pion qu’il avancera au moment
stratégique pour faire régner son ordre a lui.
Orle monde oul’on ne cherche qu'a conserver
est par essence celui ou tout s’achete. Si, pro-
diguant I'or aux valets et aux maitres la mon-
naie de singe, Phocion ravage le jardin, ce
n’est que justice.

Plus inquiétants encore sont les desseins
politiques et belliqueux d’Hermocrate (I 1 et
III 3). La préhistoire de la piece nous replonge
dans I'atmosphere des Effets surprenants de
la sympatbie, avec tout ce que cela comporte
d’intolérable violence. Si Léonide regne, c’est
a la suite d'un crime passionnel, d’un enleve-
ment, d'une séquestration. Le philosophe qui
veut raviver la guerre entre les factions de
Léonidas et de Cléomene représente par la
méme une menace, car il fait ressurgir des
images d’hommes qui s’entretuent pour la
possession d’une femme, de femmes tuées par
leur mari et leur fils, de prisons servant de
décoralamort etalanaissance, de femmes qui
séduisent, abandonnent et tuent.

8 11. VoiraussiIII 1 et 3. — Les princesses régnantes de Marivaux ont parfois des facons bien indirectes de succéder. « Vous
et moi nous restons seules de la famille de nos maitres », rappelle Hortense a la princesse de Barcelone dans le Prince travesti (1 1).
Aurait-on dit de Louis XV qu’il avait accédé au trone parce qu'il était « de la famille de ses maitres »? Le trait frappe d'autant plus qu'il
ne sera pas fait la moindre allusion dans la suite a cette singularité dynastique.

9 [De tous les auteurs du présent numéro qui se sont attardés un peu longuement sur le Triompbe de I'amour, aucun n'avait
réussi a se rendre au bout sans intervertir ces noms au moins une fois. N.D.L.R.)
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Voila ce que veut contrer I'union de Phocion
et d’Agis. Leur mariage annule rétrospective-
ment le crime de Cléomeéne. Bien loin que
celui-ci continue a enlever, a féconder et a
faire mourir, il se transforme, dans son fils, en
un étre doux et passif. Quant a sa partenaire-
victime, elle a recouvré sousles traits de Léonide
sa complete intégrité; elle n’est plus démem-
brée ni mutilée, et ne suscite donc plus I'an-
goisse de culpabilité. Mais elle pourrait par le
fait méme avoir retrouvé sa puissance maléfi-
que. Effectivement, Léonide détient le sceptre
et, quand elle invente une histoire pour faire
croire a Agis qu’elle est une jeune fille quel-
conque, elle se dépeint spontanément en vic-
time de Léonide, souveraine abusive qui pré-
tend lui imposer un mariage odieux (I 3).
Mais ces terreurs disparaissent du fait que
I'héroine se démet de sa souveraineté au profit
du héros.

Ce transfert s’accompagne d’une garantie
de présence. Les discours d’Agis portent tres
nettement la marque de la hantise de I’aban-
don; sans cesse il revient sur sa crainte d’étre
quitté et demande a Phocion « de ne [l]e per-
dre jamais de vue » (I 4; II 3). Il a retrouvé en
lui une bonne meére qui ne cessera jamais de
I'aimer, de soutenir par le regard sonamour de
soi. Léonide sera ce que Léontine, dans son
refus du sexe, n’avait pas voulu étre.

Enfin, P'oblitération de la différence des
sexes permet l'instauration d’un nouvel or-
dre, proprement pervers, qui est celui vers
lequel me semble tendre toute la création
marivaudienne. Certes, 1a Loi du Pére n’est pas
remise en cause : le trone retrouve finalement
I'héritier qu’il faut, Agis, fils de Cléomene.
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Mais, plutdt qu’un fils, c’est un couple qui y
monte, ou mieux un androgyne bicéphale en
qui se conjuguent les charmes du corps viril et
la puissance de la femme pour composer le
phallus. La castration est bien la (c’est-a-dire
I'impossibilité d’étre a la fois homme et femme,
pere et fils, amante et mére), mais bonne tout
au plus a ce qu’on joue avec pour se donner le
plaisir d’en étaler I'insignifiance.

* ¥ ¥

Celarevient évidemment a déclarer la guerre
a ceux qui prétendent imposer la Loi, entre
autres a ceux qui préchent la raison et la
philosophie. Il ne saurait étre question de
passer en revue ici les textes ou Marivaux
évoque ces deux notions. On sait qu’ils ne
rendraient pas tous le méme son (voirJacoebée).
Philosophe, Marivaux I'était et il s’est pro-
clamé tel dans le titre de deux de ses jour-
naux : I'Indigent philosopbe, le Cabinet du
philosophe; son [le de la Raison est une
utopie positive. Par ailleurs, il taxait volon-
tiers la raison d’inefficacité. Elle « nous rend
nos plaisirs plus chers en les condamnant »,
déclare une dame dans les Lettres contenant
une aventure (p. 87); cela est simplement
amusant, car, dans le contexte, l'auteur de
cette belle maxime ne semble pas vouloir dire
plus que le dicton selon lequel le meilleur
moyen de se débarrasser d’une tentation est
d’y succomber. Plus grave est le reproche
adressé a la raison par la Laodice d’dAnnibal :
« Elle irrite I’amour, loin d’y porter remede »
(I 1); ce mot nous oriente vers une source
empoisonnée d’ou jailliraient ensemble le désir
etl’interdit. Quant aux philosophes, n’oublions
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pas que 'un des premiers personnages que
notre auteur désigne de ce terme, c’est — ily
a de quoi sursauter — non pas le « bourgeois
qui s’en tient a sa condition », celui « dont la
conduite, en un mot, tient le juste milieu »,
bref celui dont il déclare avec chaleur : « cet
homme serait mon sage » (Lettres sur les habi-
tants de Paris, p. 15), mais justement le noble
qui « pousse I'orgueil jusqu’a vouloir contre-
faire le modeste », et qu’il flétrit avec une

virulence proche de son acharnement sur
Hermocrate (p. 23s5qq.).

Le Triompbe de I’amour nous suggere que
ces revirements, dont il ne s’agit pas de mini-
miser les raisons historiques, sociales, littérai-
res ou, justement, philosophiques, pourraient
aussi correspondre a des tréves (voire a des
alliances) et a des reprises d’hostilités dans la
guerre entre le moi et les figures parentales.
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