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DES HEROS ET
DES LARMES

LE KITSCH ET LA CULTURE DE MASSE
DANS LES ROMANS DES CARAIBES
HISPANOPHONES ET DU BRESIL

Lidia Santos

B Alafin desannées 60, 'idéologéme ! du métis-
sage était déja bien établi dans le discours nar-
ratif hispano-américain. Les romans du boom,
construits selon ses présupposés, avaient d’ailleurs
permis la reconnaissance internationale d’'une
culture qui s’y esquissait comme une utopie née
de la jonction de deux cultures authentiques :
la culture érudite, issue de la production intel-
lectuelle du Premier-Monde, et la culture popu-
laire de I’Amérique latine dont les mythes ori-
ginaires, grice a la tradition orale, subsistaient
encore dans les classes ouvriéres urbaines ou
chez les paysans et offraient aux écrivains le
«merveilleux» de leurs histoires.

A la méme époque, les arts latino-améri-
cains se sont mis a représenter une autre cul-

ture, essentiellement urbaine. Le Brésilien José
Agrippino de Paula, dans son roman Panamé-
rica (1967), remplaga les héros populaires par
des stars du cinéma américain, car, dans les
termes mémes de P'auteur, «la mythologie de
notre temps, y inclus la brésilienne, est nord-
américaine» (« O Retorno do maldito»). Une telle
affirmation doit étre entendue dans le contexte
du tropicalisme, mouvement culturel qui, déja
présent dansles arts plastiques a travers ’ceuvre
de Hélio Oiticica, s’épanouit au théitre dans
les mises en scéne de José Celso Martinez
Correa et eut une grande répercussion dans la
musique populaire, en particulier avec le
microsillon Tropicdlia de Caetano Veloso et
Gilberto Gil.

1 Nousadoptonsicile terme «<idéologéme » au sens ou I’emploie Irlemar Chiampi, aprés Julia Kristeva, pour désignerles sous-
ensembles d'unités culturelles qui, en tant que définitions idéologiques, peuvent étre groupés d’aprés leurs traits communs histo-
riques et conceptuels (p. 94). Quant au syntagme «idéologeme du métissage », Chiampi le définit comme I'ensemble des unités cultu-
relles ol apparait le signifié de 1a disjonction. C’est dans ces unités que I’on puise I'idée de «la culture américaine comme 'espace de
la jonction de 'hétérogeéne, de la synthése annulant les contradictions, de la fusion des races et des cultures différentes» (p. 133).
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En 1968, I'écrivain argentin Manuel Puig pu-
blia La Traicién de Rita Hayworth qui, comme
Panamérica, présente des vedettes de cinéma.
L’année suivante, dans Boquitas pintadas, il
ajouta le tango au cinéma, créant avec ces deux
produits de la culture de masse un univers
imaginaire ou prédominentle cliché et le kitsch.

Le tropicalisme se perpétuera durant les
années 70 et 80 dans les Caraibes hispaniques,
ou il adopte deux tendances. L'une situe le
phénomeéne dukitsch?et de la culture de masse
dans la musique populaire et remplace le tango
parla guaracha, le bolero et la salsa, ce qu’il-
lustrent des romans tels, a Porto Rico, La Gua-
racha de Macho Camacho (1976) et La Impor-
tancia de llarmarse Daniel Santos (1988) de
Luis Rafael Sinchez; a Cuba, Bolero (sans date)
de Lisandro Otero; en Colombie, Celia Cruz,
reina rumba (1981) de Umberto Valverde.
L’autre tendance aborde le probléme du mau-
vais goatatravers unregard camp? distinguant
dans le kitsch des effets d’artifice et de stylisation
(Sontag, p. 134) dont usera le Cubain Severo
Sarduy dans ses romans Cobra (1972) et Colibri
(1984). Dans toutes ces ceuvres, la culture de
masse, jusqu’alors considérée comme aliénante,
inférieure ou inauthentique, acquiert le statut
d’un nouveau type de métissage et se super-
pose, voire se substitue a la culture d’origine
folklorique.

Le kitsch (qui se caractérise par le souci de
paraitre ce qui n’est pas) fonctionne dans ces
ceuvres comme une métaphore de l'idéologeme

2 En espagnol, lo cursi.

delacopie (Schwarz, p. 29) et, en méme temps,
permet I’extension de I'idéologéme du métis-
sage, si important dans la production latino-amé-
ricaine. Nous privilégierons ici deux aspects
du phénomene : nous identifierons d’abord les
matrices culturelles des romans qui, au Brésil
et dans les Caraibes de langue espagnole, inte-
grent le kitsch et la culture de masse a leur
discours, puis nous poserons, grice a des pro-
positions récentes de la théorie de la littéra-
ture, les fondements du déploiement du métissage.

1 Le Brésil

Quelques années avant la publication de
Panameérica, le projet de la gauche populiste
du président Joao Goulart avait été mis en
piéces parun coup d’Etat militaire (1964). L au-
toritarisme imposé par le nouveau régime,
selon Michele et Armand Mattelart, «s’est ins-
tauré sur la dépolitisation et I'inertie des masses»
(p. 26), de méme que sur «la limitation du rayon
d’action des intellectuels 2 un espace restreint »

(p. 27).

La stratégie autoritaire des premieres années du gouverne-
ment militaire visait bien, de fagon précise et silencieuse :
elle a2 permis aux intellectuels de faire des dénonciations et
des protestations. Et tandis que les intellectuels croyaient
toujours que leurs interlocuteurs étaient les masses ouvrie-
res et paysannes, la télévision leur arrachait ces possibles
partisans (Sussekind, p. 13-14).

A I'époque, le tropicalisme avait déja cerné
cette réalité. Le nom du mouvement, emprunté
au titre d’une ceuvre d’art, évoquait une incor-

3 Typique d'une minorité urbaine qui sélectionne tel ou tel objet de mauvais goiit pour I'inclure dans la catégorie du bon

gott, créant ainsi un signe d’identification (Sontag, p. 318).
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poration parodique des clichés sur les Tropi-
ques. La Tropicdlia d’Oiticica, exposée au Musée
d’Art moderne de Rio de Janeiro en 1967, se
présentait au public comme un labyrinthe expé-
rimental de sensations visuelles, tactiles, sono-
res et olfactives contenues dans des images
évidentes de I’exotisme et de la tropicalité :
deux aras vivants, des palmes, du sable, etc. Le
point d’arrivée du spectateur, dans un espace
obscur, était occupé par un poste de télévision
toujours allumé, métaphore de I'implantation
récente de ce moyen de communication de
masse dans les foyers brésiliens. De méme,
dansle roman Panamérica d’Agrippino de Paula,
les clichés du Brésil tropical tels «]’Indien au
pénis énorme exposé dans une vitrine» (p. 66)
ou«lesjoueurs de foot géants venus de Brasilia»
(p. 206) s’inscrivent dans la trajectoire d’un
héros réalisateur 2 Hollywood et qui a Marilyn
Monroe pour maitresse. Le tropicalisme fut
recu comme un scandale par les intellectuels
qui tenaient encore au modéle abstrait d’une
culture nationale basée sur une alliance entre
ouvriers et bourgeois contre 'impérialisme
nord-américain : il témoignait de la faillite du
vieux modele qui, rejetant toute possibilité de
contamination étrangere, affirmait la «pureté»
de la culture populaire.

Ainsile protagoniste principal de Panamérica
peut-il €tre un réalisateur de films a Hollywood
ou un guérillero. Ecrit 2 la premiére personne,
le roman raconte la saga d’un héros urbain aux
prises avec le cinéma nord-américain et la
répression militaire au Brésil. Comme le tropica-

lisme s’inscrivait dans le débat interne de la
gauche brésilienne, la guérilla urbaine qui occupe
les chapitres centraux du roman constitue une
mise en question restreinte, non seulement du
modé¢le imposé par les militaires, mais aussi de
la conception méme de la gauche nationaliste.
La caractéristique du tropicalisme semble étre
de transposer sur le plan esthétique de telles
prémisses idéologiques, grace a la relativisa-
tion anarchique de fragments de la réalité bré-
silienne. Ainsi Panamérica se référe ala fois a
larépression militaire, en citant nominalement
le Département d’ordre politique et social
(DOPS), et au carnaval:

Eu olhei para as cabegas dos comunistas conservadas no
frigorifico do Departamento de Ordem Politica e Social, e
as cabegas eram muito grandes e lembravam cabecas de
papelio pintado usadas no carnaval® (p. 100).

Malgré son sous-titre d’«épopée», le romanva a
I’encontre de la premiére convention du genre :
la distanciation. En ce sens, le je du narrateur
suggere la « révolution individuelle » qui, selon
Heloisa Buarque de Hollanda et Marcos Augusto
Gongalves, remplagait chez les jeunes Brési-
liens de I’époque le projet global de larévolution
(. 23).

A la maniere de I’art pop, le roman compte
des stars du cinéma américain parmi ses person-
nages : les plus importants sont Marilyn Monroe
et I’un de ses maris, I’athléte Joe di Maggio. La
mission du héros est de conquérir la Vénus
blonde et de vaincre le monstre di Maggio. Cette
intrigue et le titre du roman nient explicite-
ment le nationalisme d’alors en montrant une

4 Jai regardé les tétes des communistes conservées dans le réfrigérateur du Département d’ordre politique et social, elles
étaient trés grandes et rappelaient les tétes en carton peint du carnaval.
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Amérique consommatrice des mythes produits
en série par I'industrie cinématographique cali-
fornienne. A I'intérieur de cette usine 2 mythes,
tel Jonas dans le ventre de la baleine, le héros
de Panamérica part affronter son ennemi.
Comme réalisateur d’une superproduction, il
dirige, entre autres, Burt Lancaster, Yul Brynner
et John Wayne.

Fidele en cela a la forme épique, le récit
n’accorde aucune profondeur psychologique
aux personnages; il s’en tient a I'imaginaire
codé par le cinéma:

Os atores representavam uma familia feliz, e eu via na porta
da casa um vaso de flores, e eu me sentia feliz de ver aquela
familia classe média americana, o pai conversando com a
mie e os irmdos. A harmonia e a felicidade da cena se
transmitia para mim, e eu sorria imaginando que eu
futuramente poderia formar uma familia exatamente igual
aquela’® (p. 30-31).

Une fois de plus, on questionne I'utopie pré-
sente dans le modele de la gauche nationale-
populiste brésilienne eny substituant «1'utopie
réalisée» diffusée par les mass media : «le niveau
économique et le mode de vie de I’Américain
moyen, tels qu’ils apparaissent dans les comé-
dies du cinéma hollywoodien ou dans les feuil-
letons télévisés», deviennent pour le «citoyen
moyen»d’une société périphérique des «utopies »
a atteindre (Ruiz Collantes, p. 143). Cette uto-
pie s’étend d’ailleurs a I’'usage linguistique avec
I’emploi de multiples anglicismes de vocabulaire

et de syntaxe; ainsi le héros de Panamérica
salue-t-il les autres personnages par un «Hil»
typiquement nord-américain.

Le merveilleux propre a 'épopée se mani-
feste a travers des €tres mythologiques indus-
trialisés. Des Jaguars ailées (p. 35-36) et des
planchers en verre qui se brisent (p. 74) vont de
pair avec le merveilleux des superproductions
hollywoodiennes: Tartares et chevaliers du
Moyen Age aux cuirasses argentées (p. 42) font
aussi partie de I'univers du héros et de sa super-
maitresse Marilyn Monroe. Mais le plus grand
représentant de I'idéologie nord-américaine,
c’est Joe di Maggio, qui surgit dans le roman
lors d’un match de baseball, confondant dans
son personnage les deux types de merveilleux :

Dois eunucos negros de saiote dourado se aproximaram de
di Maggio e retiraram a capa vermelha, € apareceram 0s
ombros largos e fortes de di Maggio. O herdi colocou a foice
de prata sobre umaalmofada e recebeuaboladojuizS(p. 81).

Le tropicalisme s’éteignit abruptement en
1968 avec la promulgation, par les militaires,
de I’Acte institutionnel V qui, en plus de bail-
lonner la presse et les arts par la censure, pro-
voqua l’exil de la majorité des musiciens popu-
laires, grands diffuseurs du mouvement. Le
jour méme de cette promulgation, ironiquement,
avaitlieula premiére de Galilée de Bertolt Brecht
dans la mise en sceéne de Martinez Correa. José
Arrabal analyse ainsi le role du metteur en
scene:

5 Les acteurs représentaient une famille heureuse et je voyais par la porte un vase de fleurs. Puis je me sentis heureux de
voir cette famille de classe moyenne américaine, le pére qui discutait avec la mere et les fréres et sccurs. L’harmonie et le bonheur
de la scéne me rejoignaient et je souriais a la pensée que moi-méme, dans I'avenir, je pourrais former une famille exactement

semblable a celle-1a.

6 Deux eunuques noirs aux jupettes dorées s’approcheérent de di Maggio pour lui enlever son manteau rouge; apparurent
alors les épaules larges et fortes de di Maggio. Le héros mit la faucille d’argent sur un coussin et requt la balle de l'arbitre.
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La proposition de José Celso Martinez Correa en faveur de
la transformation radicale des spectacles au Brésil com-
porte un rejet radical des idéologies présentes a I'intérieur
d'un théatre progressiste engagé dans la promotion du
modéle politique illusoire antérieur au coup d’Etat militaire
de 64. 1l en dénonce la coloration populiste. D’autre part,
il ne se satisfait point de la perspective d’'une pratique
théatrale tournée uniquement vers 1'agit-prop. Il veut dé-
passer cela, en critiquant le réle de l'artiste créateur,
lautonomie du code scénique face aux idéologies de
domination et en discutant le sens d’un théatre révolu-
tionnaire et ses rapports avec le public (p. 22).

Co6té cinéma, le groupe le plus pres du tro-
picalisme est celui du cinéma « marginal», épigone
du«cinema novo» qu’il accusait d’'un «intellec-
tualisme petit-bourgeois [...], parfois ingénu,
discutant d’une réalité populaire qui lui était
étrangere, bien que connue» (Monteiro, p. 123),
La grande nouveauté du cinéma marginal «fut
le dévoilement total de I’auteur, c’est-a-dire le
courage proprement inédit de s’offrir au pu-
blic comme artiste-individu, abordant les pro-
blemes posés de la maniére la plus sincere et
la moins professorale». Enfin, «c’est lacohérence
de la révolte, dans les plus divers aspects du
produit, qui assure aux films du cinéma margi-
nal des derniéres années de la décade précé-
dente et du début des années 70 le poids de
leur signification». Dans cette révolte s’inse-
rent «le ricanement, le grotesque, la caricature,
I’'image sale et mal définie de la pauvreté et du
déchet, le récit sans histoire, I’exacerbation de
I’'absurde d’une réalité sans cohérence vue de
I'intérieur, 'impossibilité d’agir» (¢bid., p. 124).

Le probleme de l'auteur était aussi abordé
par Oiticica, qui voulait un « anti-art» oli artiste

deviendrait unincitateurala création vue comme
un processus dynamique englobant le produc-
teur etle récepteur qu’il qualifiait de « spectateur-
participant». Dans Tropicdlia, par exemple, le
spectateur devait s’engager a explorer le laby-
rinthe de maniére sensorielle et multiforme.
Cette expérience visait a lui faire prendre cons-
cience des contradictions des référents culturels
brésiliens. (Euvre totale, Tropicdlia ne produi-
sait pas une idée totalisante du pays; bien au
contraire, elle suscitait chez le spectateur un
sentiment d’indétermination et d’ambivalence.

Par ailleurs, le ton général du tropicalisme
semble étre un ton de révolte, une révolte struc-
turée par les idées de la gauche révolution-
naire et «guérillera»: «la violence révolution-
naire, la violence populaire devenue légitime
car elle s’oppose alaviolence quotidienne » (Arra-
bal, p. 23). Pour Martinez Correa, 1968 a été
«une époque surtout de négation» (ibid.) car,
apres «la fin des mythes de la bourgeoisie pro-
gressiste et des alliances magiques et invisibles
entre ouvriers et bourgeois» (p. 21), ne sub-
sistait plus que le déréglement du quotidien.

Toutd’abord on dénongal’impossibilité d’une
culture authentique face al’invasion des multina-
tionales, comme le souligne Martinez Correa a pro-
posdesonspectacle Na selva das cidades (1969) :

Ce que nous voulions, c’était en finir avec la violence cul-
turelle, celle de I'industrie culturelle, un systéme culturel
qui était en train de s’implanter avec la maison d’édition
Abril etla chaine Globo”. Une politique des multinationales
pour la culture qui castrait la créativité des gens et faisait de
la culture une drogue trés sophistiquée (Arrabal, p. 27).

7 Grande chaine privée de télévision couvrant le territoire national, exportant des feuilletons télévisés dans toute I’Amérique

latine et certains pays d’Europe.
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En deuxié¢me lieu, on dévoila au grand public
les contradictions qui invalidaient le modéele
d’une nation unitaire auquel il voulait encore
croire; le kitsch, le cafona?t, bref, le mauvais
gotuit ont joué un role fondamental dans ce pro-
cessus. Antdnio Carlos de Brito rappelle que le
coup de force des militaires avait représenté,
dans le domaine culturel,

la vengeance de la province, des petits propriétaires, puri-
tains, bacheliers en droit et en poésie... De vieilles curiosi-
tés refaisaient surface, des trésors de préjugés ruraux et
urbains occupaient les rues dans des défilés épiques, des
listes de signatures de pétitions contre le divorce, contre la
réforme agraire, contre le clergé progressiste, etc. (p. 24).

Le mouvement tropicaliste soumettra ces ana-
chronismes — synonymes de kitsch etde cafona
— «alalumiere de l'ultra-moderne et en présen-
tera le résultat comme une allégorie du Brésil»
(tbid., p. 25). L’'usage de I’allégorie constitue
la distinction essentielle entre le tropicalisme
et I'art qui le précédait. La croyance en une
nation réelle et unitaire poussait a ériger des
symboles de cette nationalité — la meilleure
représentation en est sans doute ’architecture
de Brasilia —, alors que la méfiance qui fonde
le tropicalisme le fait dériver vers la fragmenta-
tion qui caractérise 'allégorie.

2 Les Caraibes de langue espagnole

Méme phénomene dans les Caraibes hispa-
nophones:les romans quirecourent au kitsch
utilisent aussi l’allégorie et, comme le cinéma
marginal brésilien, sont caractérisés par des
récits sans histoire. L’immobilisation de I’in-

trigue le temps d’un embouteillage, dans La
Guaracha de Macho Camacho, la circularité
du récit dans Cobra, ou encore I'impossibi-
lité de reconstruire I’existence de chanteurs
devenus mythiques dans La Importancia de
llamarse Daniel Santos ou Bolero, tout cela
indique le refus de I’ambition totalisante du
roman précédent.

La aussi, Ia mythologie se déplace du folk-
lore paysan vers les produits urbains de la com-
munication de masse. Ainsi, les anti-héros sym-
boliques, porte-paroles d’une classe, d’une
nationalité ou d’un continent, sont remplacés
par des figures urbaines: stars de la musique
populaire (les chanteurs Daniel Santos et Celia
Cruz) ou travestis. Malgré leur apparente dif-
férence, l'utilisation esthétique de ces deux
types de personnages témoigne d’un méme
souci: celui d’incorporer a la littérature tout
un pan de la réalité latino-américaine jusqu’alors
refusé tant par la droite cultivée que par la
gauche intellectuelle, a savoir les bas-fonds
urbains — Alejandro Ulloa, dans ses études sur
la salsa a Cali, souligne que Daniel Santos,
célebre chanteur de boleros dans les années
40, careprésenté une image traditionnellement
confinée au bas-fond, a la périphérie, a la
couche marginale de notre cité, a une époque
ol elle commencait a devenir ville» (p. 476).

La nouveauté de ce mode de représentation
repose sur le fait que le bas-fond n’y apparait
plus sous une forme documentaire, vu de I’exté-
rieur, mais bien a travers son propre mode
d’expression: les paroles des boleros et des gua-

8 Personne qui vient de la campagne, d’ou, en argot brésilien, personne de trés mauvais goit. Il semble bien que cafona

équivaille au québécisme «quétaine».
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rachas, I’ expression orale des gens, la proliféra-
tion du texte (évocation de la métamorphose
des travestis), etc. Dans La Importancia de
llamarse Daniel Santos, le narrateur ironise
sur les intentions documentaires d’un certain
type de fiction en incorporant a son récit la
«transcription » de témoignages enregistrés sur
bande magnétique. Ces témoignages alternent
avec les citations de romanciers, philosophes
et essayistes occidentaux contemporains qu’'on
retrouve a la fin du roman, tout comme les
paroles de boleros, selon I’ordre de leur appa-
rition dans le texte. Il en résulte un ensemble
fragmentaire ou Sanchez juxtapose et relativise
deux aires de gott propres a nos sociétés: les
techniques littéraires, érudites, proposent un
goiit en accord avec la production contempo-
raine occidentale, tandis que les paroles des
boleros introduisent un gotiit dont les modeles
— la poésie romantique et moderniste de lan-
gue espagnole — semblent tout a fait anachro-
niques®. Dans La Guaracbha de Macho Camacho,
du méme auteur, la différence des goiits et de
la consommation culturelle marque 1I’opposi-
tion entre la bourgeoisie et la classe ouvriere:
la premiére écoute Pablo Casals, la seconde lit
Corin Tellado et danse la guaracha méme si
elle constate que le pays ne fonctionne guere.
Le narrateur opte décidément pour laguaracha
qui lui fournit les images, allitérations et dictons
qui fondent son discours (bien que le théeme
de I’embouteillage soit, comme il I'indique lui-

méme, une parodie de la nouvelle de Julio Cor-
tazar, La Autopista del Sur).

Ces ceuvres ne renient pas les romans du
boom :1'idéologeéme du métissage, par exemple,
y réapparait sous de nouvelles formes. Choisir
Daniel Santos comme protagoniste, c’est récupé-
rer une forme d’expression populaire assez
proche des options du boom. Selon Leonardo
Acosta, le bolero est

une manifestation authentiquement populaire, surgie dans
les couches populaires et, méme dans les moments de son
internationalisation par les entreprises de disques, un cer-
tain courant de boleros se maintient en marge des grosses
ventes car les auteurs tout comme le public récepteur se
retrouvent surtout dans les milieux prolétaires, sous-prolé-
taires et méme marginaux (p. 61).

C’est justement a I'intersection des auteurs et
des récepteurs qu’opérent ces romans qui
emploient le kitsch et la culture de masse. Le
roman duboom considérait que la classe ouvriere
était productrice d’une culture authentique et
originale, et refusait par conséquent toutes les
formes de réception des produits diffusés par
les médias, considérées comme passives et alié-
nantes. Le roman plus récent introduit quant a
lui une recherche sur la réception active de ces
mémes produits par la classe ouvriére; par ail-
leurs, il étend le concept marxiste de classe
sociale aux acteurs sociaux auparavant exclus:
les marginaux ',

Ce roman manifeste le pouvoir de la musique
populaire comme moyen de reconnaissance col-

9 Le méme procédé se retrouve dans Bolero de Lisandro Otero.

10 C’est ainsi que I'on peut rapprocher les romans de Severo Sarduy de cet univers. Tout comme le monde larmoyant du
bolero, le transformisme des travestis influence les procédés narratifs, surtout dans Cobra qui, par la continuelle reprise de I'énoncia-
tion, se transforme en un corps a compléter par le discours. Dans Colibri, le choix camp des espaces et des thémes relie les clichés

de la tropicalité au gotit marginal des travestis.
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lective!!. Ainsi, tout comme les chansons lar-
moyantes de Vicente Celestino fournissent au
tropicalisme brésilien I’expression d’un certain
type de réception que les interprétations socio-
culturelles usuelles ignorent, les chansons et
la personne de Daniel Santos ou la vie et les
amours mélodramatiques et kitsch de Beto
Galan, personnage fictif de Bolero, peuvent
indiquer un questionnement sur le role de la
culture de masse (bande dessinée, feuilleton,
feuilleton télévisé, correspondance sentimen-
tale) dans I’élaboration d’une identité cultu-
relle urbaine. Si Daniel Santos demeure popu-
laire, c’est qu’il est devenu un «bolerista de vic-
trola» dans ces bouges ou les hommes pleurent
leurs peines devant la «victrola», machine a sous
distributrice de chansons (Acosta, p. 62). Dans
Bolero, I'univers amoureux de la chanson s’étend
a ’énonciation : sous prétexte d’étudier la vie
d’un chanteur populaire, I'histoire se résume,
comme l'affirme I'épilogue, a «des paroles de
bolero» (Otero, p. 194), avec leur charge caracté-
ristique de passion et de larmes, vécues par deux
amants. Dans Celia Cruz, reina rumba d’Umberto
Valverde, l'univers de la rumba est évoqué de
manié¢re nostalgique par un narrateur autodiégé-
tique qui pleure sa jeunesse perdue, le quartier
d’un autre temps et le pays qui maintenant «s’en-
fonce et se déchire» (p. 145). Passion, larmes,
nostalgie : composantes d’une subjectivité dis-
qualifiée par I’esthétique antérieure et qui
émerge avec force dans le roman contemporain.

C’est peut-étre Jesiis Martin-Barbero qui nous
aide le mieux 2 comprendre le phénomene.
D’apres lui, le modeéle marxiste de classe so-

ciale, qui a marqué sans aucun doute I'esthéti-
que des romans du boom tant du point de vue
des auteurs que de celui de la critique, ne
permettait pas d’englober d’autres espaces
populaires que celui de la classe ouvriere, en
venant méme 2 réprimer des réalités cornme
I’homosexualité et la délinquance et a exclure
le quotidien et la subjectivité (p. 26-30).
Christine Noille nous montre comment le
plaisir des larmes — qui est au centre méme de
la poétique du bolero et du mélodrame —- est
un théme difficilement abordé dans I'interpré-
tation de I’ceuvre d’art du point de vue de la
représentation (p. 499-517). Depuis Platon, le
plaisir des larmes est reconnu, «mais constam-
ment mis a Pindex et rejeté a I'école de la
vérité et de la vertu» (p. 500). Au XVII® siécle,
les larmes apparaissent liées a la valorisation
del’inspiration des passions : on privilégie une
interprétation pathétique des larmes, c’est-a-
dire qu’on en déplace I’examen vers les effets,
la catharsis. Analysant des ceuvres de Descartes
(Passions de I’ame), de Du Bos (Réflexions
critiques sur la poésie et la peinture) et de
Kant (Critique de la faculté de juger), Noille
montre a la fois «la reprise et la marginalisation
de ce theme dans la mise en place de I’esthé-
tique» (p. 506). D’apres son étude, c’est au
XVIII® siecle, surtout avec Du Bos et Diderot,
qu’on esquisse une analyse pathétique de l'art,
qui permet de «sortir de la conception stricte
de l'art comme représentation qui prévaut
depuis I’Antiquité» (p. 513). Selon cette nou-
velle conception, I’art ne se fonde pas sur la
représentation (mimesis), nisurla fabrication

11 Et ce bien avant que les sciences sociales ne se soient penchées sur une autre forme populaire, la bande dessinée, dont
le succes est aussi di a la réception active des lecteurs qui s’y reconnaissent collectivement (voir Martin-Barbero, p. 164-259).
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(poiesis), mais sur une espece de catharsis,
réinterprétée comme pathétique. Il en résulte
un refus de I'exclusivité de la vérité et de la
beauté comme seules émotions propres al'art.
Cette conception permet encore d’inclure la
réception des ceuvres dans le domaine de I’ac-
tion, de la praxis. L'insertion d’un tel pathé-
tique dans une rhétorique qui libére 1’ceuvre
d’art de la représentation pour la présenter
«par la seule force des mots» (p. 514) rejoint
d’une certaine maniére la théorie du controle
de I'imaginaire de Luiz Costa Lima, pour qui
«)’ceuvre de fiction se maintient en interaction
— une interaction tendue — avec les idées
contemporaines en vogue; et ces idées avec
les institutions auxquelles elles appartiennent
et avec I'opinion publique elle-méme» (1991,
p. 38).

Ces réflexions nous aident 2 comprendre
que les romans des années 70 et 80 au Brésil et
dans les Caraibes de langue espagnole inter-
rogent les présupposés de I'élaboration de I’ceuvre
littéraire : ils sont des libelles en faveur d’une
réinterprétation du rdle des émotions dans
I'imaginaire latino-américain. L’imaginaire de
la fiction est une source de réflexion sur la
société aussi valable que celle des sciences
sociales; aussi pensons-nous que les études
récentes sur la création et le développement
de la télévision Rede Globo™ ont été devan-
cées par le tropicalisme brésilien. Et le grand
nombre de nouvelles théories sur le mélo-
drame et autres produits de la culture de masse
kitsch dans nos sociétés'? trouvent sans doute

leur origine dans la recherche sur les romans
latino-américains, qui posait et problématisait
déja I'idéologéme du métissage.

Une fois cet idéologeme établi et accepté,
il s’agissait de I’étendre pour y inclure ce qui
n’avait pas encore été pris en considération:
toutes ces ceuvres ont été écrites au moment
méme ol s’écroulait le projet utopique de la
gauche politique; elles s’inscrivent dans I’auto-
évaluation de la faillite du modele. La réponse
qu’elles ont construite semble d’abord accu-
ser les limites du concept marxiste de classe
sociale. A une vision héroique de la politique,
les romans substituent la vie quotidienne des
citoyens dont la culture traditionnelle subit le
déferlement massif des produits de I’indus-
trie phonographique et cinématographique.
Exhiber le kitsch ou le cafona : voila le moyen
qu’ont trouvé les écrivains pour concrétiser
ie modele abstrait antérieur. Enfin, leurs ro-
mans montrent dans quelle mesure la récep-
tion de la culture de masse se réalise de fa-
con active : elle correspond en fait, du point
de vue du public, a la récupération d’un
répertoire encore local et régional, surtout
dans la musique populaire (aujourd’hui suffo-
quée par I'imposition d’un goiit transnational).
De la méme fac;dn, les larmes expriment la
subjectivité, praxis par laquelle nos compa-
triotes énoncent une douleur collective plus
aigué encore parce que méconnue par la fic-
tion «documentaire» antérieure qui rejetait
I’émotion, considérée comme une forme d’alié-
nation et d’indigence culturelle.

12 En plus de I'ouvrage déja cité de Michele et Armand Mattelart, voir Cristina Lasagni et Giuseppe Richeri.
13 Voir, entre autres, Roman Gubern, Carlos Monsivais et Beatriz Sarlo.
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