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LE NOM DU CORPS 
LECTURE DU MANQUE ET SAVOIR DE 

SON SEXE DANS LA VAGABONDE 
Anne-Marie Picard 

Une reprise d'une pré-histoire du corps des femmes devrait se retrouver dans l'élaboration 
d'une histoire et d'une société enfin génitalisée, post-phallique. Ce qui faisait pré-histoire 
fera après-histoire par rapport à l'étau phallique qui borne la maturation psycho-sexuelle 
d'une femme, en delà et au delà cet étau fait que nous ne sommes jamais dans le temps 
symbolique : on est ou précoce ou en retard, on est trop ceci ou cela, on fait tout mal ; il y 
a une espèce d'inadéquation au système en place auquel on ne cesse de tenter de s'adapter, 
à notre corps défendant et pour cause puisque, littéralement, il ne nous convient pas. 

Antoinette Fouque, p. 183 

• Qu'est-ce que le luxe, sinon un surplus 
d'objets ? Comment ce surplus d'objets se 
transpose-t-il dans la littérature ? Chez Colette, 
il devient luxe de mots, luxuriance des descrip
tions, des objets fictionnels et surplus & effet 
de réel (Barthes), par là même, un effet qui est, 
ne l'oublions pas, illusion référentielle. Le luxe 
écrit, luxe de l'écriture et dans l'écriture, parti
cipe du symbolique. Comme lui, il est un 
cache, un voile posé sur le manque, le trou du 
réel, comme dirait Lacan (1982, entre autres). 
Et c'est bel et bien un manque-à-soi, le manque 
d'un bout de soi aux contours flous que la 
Vagabonde met en scène dans son incipit, qui 
marque aussi la venue de Colette à l'écriture et 
donc à la sublimation. Nous proposons comme 
prémisse que l'écriture sera, dans ce roman, 

consacrée par Colette comme illusion onto
logique, mode de sublimation possible de ce 
manque-à-être, de la déchirure de son être-
femme dans la vraie vie. L'amoncellement des 
mots-choses, la profusion de détails dans les 
œuvres ultérieures, l 'œuvre dans son entier 
pris comme somme de mots, apparaissent alors 
comme le prolongement de ces commence
ments troubles où Renée Néré rencontre 
matériellement l'écriture sur les murs de sa 
loge d'artiste, lieu vide de tout luxe, de toute 
intimité peut-être, mais encore clos, protégé 
du regard impitoyable de la foule masculine 
qui attend, dans l'ombre, sa pantomime et son 
corps à moitié nu. 

Ainsi, l'envers du luxe, qui sera comblé par 
l'écriture, c'est le vide de soi, l'impossibilité 
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ou la difficulté d'une parole sur soi. Abon
dance d'objets dans les lieux réels, surplus 
d'objets fictifs et de mots délicieux dans l'œuvre 
appartiennent à la dimension symbolique, à 
l'ordre du signifiant dont le signifié ne peut 
être que le désir de s'objectiver qui s'y ex
prime. Ce désir qui cherche forme, ce sujet 
qui cherche un nom prennent des figures 
terribles dans la Vagabonde, qui est l'histoire 
de celle qui se met à la recherche de l'écriture 
de son manque. Colette balbutie pour nous 
l'angoisse concomitante à la rencontre de ce 
nom de Femme comme signifiant appartenant 
à l'Autre. La venue à l'écriture de Renée, son 
héroïne, devra passer par une mise en scène 
de la rencontre du corps, encore innommable, 
avec l'Autre, avant qu'un « je » — qui restera 
d'ailleurs, et ceci même à la fin du roman, 
inadéquat, toujours insatisfait de lui-même — 
puisse intervenir dans une histoire. Colette 
commence donc par positionner ce « je » an
goissé à la fois devant un miroir et devant des 
signes écrits par d'autres femmes, mais diffici
lement lisibles : des graffitis. Il s'agit alors plus 
de lecture que & écriture, d'où notre insistance 
sur « la lecture du manque » plutôt que sur « le 
luxe de l'écriture »; nous posons toutefois luxe/ 
manque et écriture/lecture comme les faces 
de deux médailles appartenant au même para
digme. Nous nous proposons ainsi, à l'aide de 
la psychanalyse lacanienne, de décrire le dif
ficile passage à la symbolisation de l'être-femme 
dans la réalité phallique dont Colette-Renée 
est prisonnière. Dans ce sens, le texte de 

1 Ces changements de focalisation donnent au 
insatisfaction de l'auteure face à ce genre littéraire. 

Colette doit être considéré comme un jalon, 
une borne de départ pour tout ce qui sera écrit 
au XXe siècle par l'Autre sexe (autre pour 
l'homme). C'est cette altérité du sujet pour 
lui-même — non encore positivement désignable 
par le nom de Femme — qui s'écrit dans la 
Vagabonde. 

1 La quest ion de l'Autre 

L'histoire de la Vagabonde, résumée rapi
dement, est celle de Renée Néré, une femme 
brisée par une relation dévalorisante avec un 
mari goujat, adultère et abusif; maintenant 
divorcée, elle tente de se reconstituer comme 
sujet de sa vie, par un travail alimentaire et des 
retrouvailles avec l'écriture. Un homme riche 
tombera amoureux d'elle et voudra l'épouser. 
Après plusieurs retournements et hésitations, 
elle choisira la solitude et l'écriture. La narration 
est à la première personne, sous forme d'un 
monologue intérieur qui oscille, souvent de 
façon déroutante, entre le récit en direct 
d'événements extérieurs et le stream of 
consciousness, façon journal intime, le pas
sage de l'un à l'autre pouvant se faire au sein 
d'un même paragraphe \ Les nombreux points 
de suspension sont autant de doutes vis-à vis 
non seulement du genre romanesque mais du 
langage même, méfiance symptomatique de la 
reconstitution de soi après une relation amou
reuse pathologique, mais surtout difficulté de 
s'énoncer comme sujet allant-devenant-femme, 
moi-dans-un-corps-de-femme. La suspension de 
renonciation marque non seulement un in-

un statut ambivalent qui est certainement la marque d'une 
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dicible (ce qui est une évidence) mais l'instal
lation, la régression toujours possibles dans le 
silence, le retour de l'angoisse associée à la 
prise de parole (au sens lacanien de parole 
pleine, parole sur soi). 

Dans les premières pages de la Vagabonde, 
Colette fait asseoir sa narratrice devant le mi
roir d'une loge de théâtre. Renée Néré, panto
mime, est prête trop tôt pour son numéro. Elle 
attend, maquillée pour la scène, que vienne 
son tour : 

Dix heures et demie... Encore une fois, je suis prête trop 
tôt. Mon camarade Brague, qui aida mes débuts dans la 
pantomime, me le reproche souvent en termes imagés: 

— Sacrée graine d'amateur, va! T'as toujours le feu 
quelque part. [...] 

Trois ans de music-hall et de théâtre ne m'ont pas 
changée, je suis toujours prête trop tôt. 

Dix heures trente-cinq... Si je n'ouvre ce livre, lu et 
relu, qui traîne sur la tablette à fards, ou le Paris-Sport, que 
l'habilleuse pointait du bout de mon crayon à sourcils, je 
vais me retrouver seule avec moi-même, en face de cette 
conseillère maquillée qui me regarde, de l'autre côté de la 
glace, avec de profonds yeux aux paupières frottées d'une 
pâte grasse et violâtre. [... ] Elle me regarde longtemps, et je 
sais qu'elle va parler... Elle va me dire : « Est-ce toi qui es 
là ?... Là, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que 
des mains oisives, impatientes, prisonnières, ont écorchés 
d'initiales entrelacées, brodés de figures indécentes et 
naïves? Sur ces murs de plâtre, des ongles rougis, comme 
les tiens, ont écrit l'appel inconscient des abandonnés... 
Derrière toi, une main féminine a gravé: Marie... et la fin 
du nom s'élance en parafe ardent, qui monte comme un 
cri... Est-ce toi qui es là, toute seule [...]? Pourquoi es-tu là, 
toute seule? et pourquoi pas ailleurs ?» (P. 5-6.) 

L'incipit d'un roman déploie un paysage par 
la mise en place d'objets (noms propres, déictiques 
ou éléments du décor) qui servent à cons
truire, à la façon du potier, un contour solide2. 
Ces objets, que certains appelleraient référents 
fictifs, vont former, en leur creux, la place 
d'une intentionnalifé, un espace vide dépen
dant de la forme du plein de l'alentour, ce trou 
de l'œil du point du sujet. Les premiers mots 
sont «dix heures et demie», une marque tem
porelle qui fait immédiatement de la narratrice 
un sujet fautif: «je suis prête trop tôt». Le 
deuxième indice référentiel est «mon cama
rade Brague», celui qui lui reproche son « ama
teurisme » ; le troisième est un « livre lu et relu »; 
le quatrième, une image dans le miroir, qui 
pourrait servir à rendre le sujet physiquement 
descriptible, mais qui ne le fera que très 
partiellement. Le lieu, quant à lui, est inférable 
comme loge d'artiste grâce aux mots «prête», 
« pantomime », « tablette à fards » et « habilleuse ». 
C'est ce lieu, en tant que pourtour du sujet, 
qui va nous occuper un instant. 

La loge d'artiste est décrite comme une 
«cage aux murs blancs». Lieu d'enfermement 
temporaire, elle est l'espace paradoxal où on 
se prépare seule pour le regard de la multi
tude, c'est-à-dire un espace mitoyen entre le 
privé et le public, entre la chambre person
nelle — lieu de l'écriture et seul endroit où 
Renée se sente bien3 — et la scène du music-

2 Voir par exemple, dans Si par une nuit d'été un voyageur, ce qu'Italo Calvino fait dire à son nouveau personnage par 
l'intermédiaire de son narrateur : « Voyons si le livre pourra tracer de toi, Ludmilla, un portrait véritable, en partant du cadre pour 
se resserrer peu à peu sur toi, et déterminer les contours de ton image » (p. 153). Pour la métaphore du potier et son rapport à la 
mascarade du féminin dans la réalité phallique, voir Anne Juranville, p. 91. 

3 « Comme d'habitude, c'est avec un grand soupir que je referme derrière moi la porte de mon rez-de-chaussée », lieu marginal 
également, car « la maison que j'habite donne misericordieusement asile à toute une colonie de "dames seules" » Qa Vagabonde, p. 11). 
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hall où Renée affronte, à moitié nue, la vulga
rité du désir des hommes, où elle est obligée 
alors soit d'oublier le monde, soit de se donner 
à voir en assumant son pouvoir de séduction. 
Ainsi, la loge où elle se maquille est un inter
valle et un intermède entre le monde et sa 
représentation (la pantomime), entre la solitude 
et la foule, entre le pour-soi et le pour-autrui, 
dirait Sartre. Situé entre le geste véritable et 
son simulacre, c'est un temps d'arrêt précieux 
et dangereux à la fois4 entre l'original et la 
copie, entre la vie et la biographie (c'est-à-dire 
la sublimation5). Le décor initial de la loge, 
avec son miroir, va donc devenir le lieu de 
l'installation d'un cadre autour d'un sujet qui 
commence à se raconter. Celui-ci se trouve, 
pendant son attente, quelque part entre un 
moi sans fard qui apparaîtra seulement dans le 
privé, dans l'angoisse de la venue à l'écriture 
(p. 13), et le corps en mouvement du personnage 
théâtral dans la peau duquel il se sent bien6. 
Ainsi, fautive parce qu'en avance sur l'horaire, 
la Vagabonde est présentée ontologiquement 
dans une sorte de non-temps et de non-lieu, 
c'est-à-dire inadéquate, comme le disait Antoi
nette Fouque à propos de toute femme (voir 
l'exergue de cet article). L'incipit devient ainsi 
la mise en scène difficile de l'entrée dans le 

symbolique d'un sujet qui a du trop ou dupas 
assez, qui possède un corps qui n'a pas de 
nom, pas de place, qui vagabonde dans le 
système de l'Autre et d 'un Grand Autre 
irrémédiablement phallique (et donc marqué 
par la castration). 

Pour éviter ce « trop tôt » — qui est aussi un 
pas-assez car son avance prouve qu'elle n'est 
qu'une « graine d'amateur », comme le dit son 
maître Brague —, qui est déjà un moment de 
creux dans son histoire qui ne fait que com
mencer, Renée va tenter de lire un livre « lu et 
relu » ou un magazine sans doute agrémenté 
de photos. Cette sorte de lecture lui permet
trait d'éviter les questions de celle qu'elle 
appelle la « conseillère [...] du miroir », dont il 
ne nous est donné à voir que les yeux profonds 
bordés de mauve. Remarquons le fonctionne
ment d'un des dérapages de renonciation que 
nous mentionnions plus tôt. Renée dit : 

Si je n'ouvre ce livre[...], je vais me retrouver seule avec 
moi-même, en face de cette conseillère!...] qui me re
garde!...]. Elle me regarde longtemps, et je sais qu'elle va 
parler... Elle va me dire[...] (p.5). 

L'incongruité se situe dans les aspects des 
verbes. Dans «Si je n 'ouvre[. . . ] , je vais me 
retrouver», le si fait du futur proche une hy
pothèse, tandis que «cette conseillère [...] qui 

4 Renée dit « lucide et dangereux » (p. 6). 
5 Rappelons comment Laplanche et Pontalis définissent la sublimation dans le Vocabulaire de la psychanalyse : « [Un] 

processus postulé par Freud pour rendre compte d'activités humaines apparemment sans rapport avec la sexualité, mais qui y 
trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. Freud a décrit comme activités de sublimation principalement l'activité 
artistique et l'investigation intellectuelle. La pulsion est dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée vers un nouveau but non 
sexuel et où elle vise des objets socialement valorisés » (p. 465). Françoise Dolto, quant à elle, résume la sublimation comme le 
passage du corps à la lettre : « L'origine dans un être humain, Ricœur l'appelle "le visage". Puis le visage a une voix, alors la voix suffit ; 
puis ce visage écrit ; et c'est un nom ; alors le nom va suffire » (p. 77). 

6 Les personnages que Renée joue sur la scène sont souvent des femmes battues, humiliées et perdantes : elle parle du rouge 
carmin du faux sang, de ses genoux dans la poussière, des coups de Brague, etc. sans aucun commentaire sur ces « rôles » négatifs. 
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me regarde [...] je sais qu'elle va parler» est au 
présent de narration et au futur proche. La 
structure de pensée du monologue intérieur 
est : « si je n'ouvre pas, je sais qu'elle va me 
dire ». C'est ce savoir sur l'adresse à subir de 
l'Autre (féminisé, femme sans honte, dans la 
plénitude) qui va enclencher un glissement 
entre l'hypothèse (« si... ») et la prosopopée 
(« elle va me dire »). La peur de voir la de
mande de la « conseillère » (celle qui sait) se 
répéter enclenche le processus même ; on 
passe ainsi du présent narratif du ici-mainte
nant de Renée à un autre temps, celui du 
présent itératif d 'une autre scène : celle, 
obsessionnelle, de la répétition et de l'imagi
naire. 

La lecture qui permettrait hypothétiquement 
« l'oubli de soi » est celle d'un livre connu ou 
d'un magazine. Parce que cette lecture active
rait des images reconnues et donc une image 
stable du moi-lisant, elle est à situer dans la 
dimension imaginaire, c'est-à-dire là où le moi 
est illusoirement une image complète, com
blée: le sujet-désirant est effectivement ou-
bliable momentanément dans cette illusion 
qui le fait taire comme sujet-par-le-signifiant. 
Ainsi, le nom de l'héroïne-narratrice, Renée 
Néré, l'inscrit dans cet enfermement de la 
clôture de l'imaginaire et ce qui lui est conco
mitant, sa sidération muette. En effet, ce n'est 
pas le regard mauve de l'image (l'autre muette) 
du miroir que Renée veut éviter, mais sa ques
tion qui est celle de l'Autre : « Est-ce toi qui es 
là?» La lecture empêcherait le discours de 
l'Autre, la prise de parole de la « conseillère » 
qui poserait une question à propos de l'image 
dégradée du miroir et provoquerait alors 

l'impossibilité de l'oubli de soi et donc l'an
goisse. L'Autre qui va parler — remarquons le 
futur proche qui marque l 'appréhension du 
sujet face à cette prise de parole — le fait à 
partir d'une place tierce donnée d'avance, au 
delà du miroir, et qui le brise par là même. Car, 
comme nous allons le voir, la « conseillère » 
détourne Renée de l'image pour lui montrer le 
lieu, la cage où elle est comme « femme » 
(déficiente, insatisfaite, inadéquate). C'est le 
« tu » adressé à Renée par la « conseillère » qui 
fait de ce qui s'installe comme co-énonciataire 
le futur «je» de l'histoire, le « je» du symboli
que. Sur le plan diégétique, Renée, brisée par 
son ex-mari, ne peut s'assumer comme «je», 
prendre la parole. Elle ne peut répondre à la 
question de l'Autre, qui est celle du désir : 
« Que veux-tu, là où tu es? » Tout ce qu'elle 
pressent, c'est qu'elle est divisée, à la fois là où 
l'œil de l'autre (imaginaire) la regarde et là où 
l'Autre (symbolique) s'adresse à elle comme 
« toi ». Elle est là devant le miroir, ou là dans le 
livre, muette. Là est une image du corps sans 
nom, sans place dans le symbolique, et donc 
sans désir, un sujet perpétuellement en train 
de subir son propre effacement dans le risque 
de la folie. 

Moi... En pensant ce mot-là, j'ai regardé involontairement 
le miroir. C'est pourtant bien moi qui suis là, masquée de 
rouge mauve, les yeux cernés d'un halo de bleu gras qui 
commence à fondre... Vais-je attendre que le reste du 
visage aussi se délaie ? S'il n'allait demeurer, de tout mon 
reflet, qu'une couleur teintée, collée à la glace comme une 
longue larme boueuse ? (P. 7.) 

La « conseillère » s'est effacée pour laisser 
entrevoir un presque-rien qui est son corps. 
Cette scène du miroir est terrible pour ce 
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qu'elle montre de l'inconsistance de Renée. 
L'image du corps n'y est pas/plus. Elle est au 
bord du gouffre, le gouffre de son absence à 
elle-même. Le moi-corps cherche à se confir
mer par un regard vers l'œil de l'autre. Mais ce 
dernier se fait tache, figure qui se dissout, se 
déshumanise, devient d'une couleur indistincte 
qui, elle aussi, finit par perdre son nom (« rouge 
mauve », « bleu gras », « couleur teintée, [...] 
boueuse»): le trou de l'œil, d'abord «pro
fond », est ici « masqué » puis se transforme en 
« halo », puis en tache de couleur, pour deve
nir « longue larme » de boue. La déconsistance 
est figurée comme une liquéfaction de l'image, 
qui est aussi effacement du regard, des yeux 
bordés, profonds : le moi représenté comme 
trou perd sa limite, son bord, et coule. Si 
Renée ne peut pas nommer ce trou-là, il nous 
faut, nous, le faire: c'est le réel de Lacan, 
l'impossible nomination, le sexe de femme, 
manque-à-dire, ce rien jusque-là constitué, comme 
nous allons le voir, par le regard d'un Autre 
(sexe). Cet autre-là est le seul à être sexué, 
autonome : il est celui que Renée s'était repré
senté (et qu'elle continue de se représenter) 
comme le détenteur du signifiant phallique 
(son ex-mari le peintre Taillandy ou Willy 
l'écrivain), détenteur du nom et du savoir de 
son sexe. Ce trou sans nom connu est aussi le 
silence des points de suspension après le mot 
«Moi» : il n'y a personne (de puissant, comme 

un Autre symbolique) qui puisse confirmer 
que c'est «moi... qui sois là» (le subjonctif 
marquant la virtualité). Ce trou est le point 
même où le regard s'évanouit et s'aveugle en 
réalisant que tout mot est un masque pour 
cette Chose qui sert ici, non pas la plénitude 
masculine perdue, mais le rien du corps fémi
nin à qui on n'a pas donné de nom. 

C'est donc pour éviter la question de l'Autre, 
qui entraînerait la perte de la seule image 
d'elle qu'elle ait à donner, celle du halo violet 
de l'œil, que Renée voudrait se mettre à lire — 
pour éviter donc de se lire, car elle en est in
capable. En mettant son corps devant les let
tres noires, figures constantes et reconnues 
(lues et relues), elle se love dans la place faite 
pour elle par l'Auteur, place invincible du moi 
héroïque romanesque 7 et du nom propre. Mais 
le roman et son Autre ne donneront pas de 
nom à ce « halo », à ce trou innommable que 
font ses yeux. La lecture la confirmera dans 
son être-par-1'Autre, dans une pause où « tout 
est bien », comme sur la scène du théâtre où 
elle est vue par les hommes et haussée par ces 
centaines de regards à une place héroïque (le 
corps de l'actrice et celui du personnage ne 
faisant qu'un), celle de l'invincibilité de la 
Femme phallique, dévêtue, fascinante. Le trou 
qu'elle a/est demeure indescriptible tant qu'il 
reste justement innommé: comme lectrice de 
romans à l'eau de rose, elle reste incapable de 

7 Voici ce que Freud dit des romans populaires et de leur trait commun : « on y trouve toujours un héros sur lequel se 
concentre l'intérêt, pour qui le poète cherche et par tous les moyens à gagner notre sympathie et qu'une providence spéciale semble 
protéger [...]. On peut, je crois, sans peine reconnaître à cet indice d'invulnérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté le moi, héros 
de tous les rêves diurnes comme de tous les romans » (p. 76-77). Pour un développement sur l'activation de ces altérités imaginaires 
dans la lecture, voir notre thèse : le Corps lisant. Lecture, psychanalyse et Différence sexuelle. 
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sublimation, dans le non-savoir d'une positivité 
de son sexe (qui reste invisible, illisible). Rester 
dans la lecture-oubli de soi, c'est, pour Renée, 
se perdre dans la fascination d'une image dont 
la légende fut écrite par le regard de l'Autre 
(sexe) dont elle n'est plus, au début de la 
Vagabonde, l'objet a, objet de désir. Ainsi Renée 
continue d'attendre ce même regard pour qu'il 
réponde à la Sphinge à sa place : 

Oui, c'est l'heure lucide et dangereuse... Qui frappera à la 
porte de ma loge, quel visage s'interposera entre moi et la 
conseillère fardée qui m'épie de l'autre côté du miroir?... 
(P. 6.) 

Ce visage occupe une place identique à 
celle d'où elle s'oublie dans la fausse lecture 
(celle d'où elle ne peut se lire, lire son symp
tôme). Dans le roman, elle pense longtemps 
qu'elle pourrait combler son manque par le 
désir qu'aurait pour elle cet Autre, détenteur 
du phallus, tiers symbolisé par un corps d'homme : 
c'est le manque de l'autre sexe, comblé par 
son corps à elle comme phallus, qui la comble
rait. En effet, elle continue ici de se considérer 
en manque à partir d'un point de sujet ayant 
une image du corps phallique et cherchant à 
parer à la menace de castration. Ce qui conti
nue de lui manquer, c'est le manque de l'Autre 
(homme). Cette position phallique est donc 
celle d'une identité énoncée par une énonciation 
masculine. Si Renée se donne dès le départ 
comme déficiente, c'est que son sexe est un 
œil profond qui ne se voit pas, le trou du réel 
innommable si ce n'est par le sujet masculin 
qui le constitue comme manque, pour le ca
cher en y installant le phallus. Dans cette 
première scène du roman, Renée ne sait pas 
qui désire en elle; c'est une autre Autre (femme) 

qui le sait : elle ne peut donc s'engager dans la 
sublimation par l'écriture ni par la lecture, 
comme on le verra. Le corps masculin qui 
représente l'Autre symbolique et qui la consti
tue comme son objet aÇ« l'être-en-tant-qu'il-1'tf ») 
lui éviterait la confrontation avec une autre 
Autre, détentrice du savoir (la « conseillère ») 
et qui la constituerait comme sujet possible du 
désir comme «je-femme», donc à une place 
universelle (encore impensable en 1911). Renée 
a peur du désir, elle préfère être désirée (passivée, 
manipulée) comme objet. Pour devenir écrivaine, 
faire œuvre, il lui faudra se confronter au lan
gage et à cet Autre, en elle, qui sait. 

C'est par l'écrit, en tant qu'il sera posé comme 
objet du désir de l'autre Autre (le désirable comme 
Signifiant) et donc comme réponse sublimatoire 
possible à ce désir, que Renée parviendra à se 
redonner une forme, un nom, quand bien même ce 
n'est que celui, ici, d'abandonnée, puis finalement 
de Vagabonde. Ce nom est un équivalent de cette 
Laf, femme chez Lacan, toujours ailleurs, hors dis
cours (voir, entre autres, Lacan, 1975, p. 61-71). Il 
marquera une place instable mais une identité défi
nie justement comme cette instabilité même dans 
un espace qu'elle n'a pas, en tant que femme, 
cartographie. Avant de parvenir à réaliser qu'à la 
femme, il ne manque rien, sinon le signifiant de 
son désir, la représentation sublimatoire de son 
image de corps, la question est pour Renée de 
s'avoir (par l'écriture) : quel désir ? Quel signifiant 
peut être le désirable pour un corps de femme dans 
le principe de réalité phallique, où il n'y a que le 
phallus comme étalon ? N'est-il pas impossible de 
(se) dire femme et en même temps de le savoir ? Y 
a-t-il incompatibilité entre la recherche d'un signi
fiant du désir féminin et l'entrée dans l'écriture qui 
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présuppose qu'on le détient ? C'est alors effective
ment en tant que lectrice, c'est-à-dire face au signi
fiant matérialisé, que la Vagabonde va d'abord se 
positionner. C'est en entrant dans le temps du 
symbolique et en suivant des yeux ce que lui montre 
la «conseillère» qu'elle pourra commencer à la fois 
à sortir de la fascination catoptrique de son non-lieu 
(où elle ne parvient pas à être, dans la plénitude, être-
dans-un-corps-de-femme) et à perdre le regard de 
l'Autre phallique qui empêche la sublimation. 

Devant Taillandy, dont le nom symbolise 
bien ce tiers castrateur, l'Autre en tant que 
détenteur du phallus, Renée a subi une régres
sion dans une sorte de pré-symbolique en 
perdant la possibilité de dire «je veux», de 
s'installer comme sujet d'une énonciation qui 
s'approprierait le langage pour y dire son dé
sir. Nous allons voir comment la recherche 
d'un nom pour son sexe, prémisse de la Va
gabonde et de toute œuvre de femme, va être 
figurée dans ces commencements comme une 
lecture, et surtout comme la lecture de signes 
d'autres sujets féminins. Ceci instaurera une 
tiercéité de regards de femmes : le « halo », 
future figure du moi-corps ; la « conseillère », l'Autre 
en tant que femme détentrice du savoir et du 
phallus; les lettres gravées par l'autre femme, 
corps s'appuyant de toutes ses forces sur le 
mur du langage. 

En effet, la « conseillère-maître » suggère 
une « réponse » à sa question en invitant Renée 
à lire des inscriptions sur le mur de sa cage. 

Elle va me dire : « Est-ce toi qui es la ?... Là, toute seule, dans 
cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impatien
tes, prisonnières, ont écorchés d'initiales entrelacées, bro
dés de figures indécentes et naïves ? Sur ces murs de plâtre, 
des ongles rougis, comme les tiens, ont écrit l'appel in
conscient des abandonnés... Derrière toi, une main fémi

nine a gravé : Marie... et la fin du nom s'élance en parafe 
ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi qui es là, toute 
seule [...] ? » 

La question revient à celle-ci : « Est-ce toi 
dans cette cage où des mains ont gravé ? » Le 
sujet questionné, « toi », est entouré et cir
conscrit par des inscriptions, des lettres. C'est 
là qu'il pourrait advenir comme sujet, à partir 
de ce lieu et de ces figures visibles du signi
fiant. La cage n'est pas une page blanche, un 
lieu vide, elle est une page d'écriture : « Là où 
est "toi", là est un nom de femme qu'il te faut 
lire avant toute chose », comme tu es « lue » 
par cet Autre (femme) du miroir, c'est-à-dire 
constituée comme signifiant (« toi »). Par l'acte 
de lecture, les inscriptions vont en quelque 
sorte se loger à la place de l'œil liquéfié, et 
donc s'écrire comme cache et signifiant possi
ble du trou. Comme l'explique Alain Juranville, 
c'est en tant qu'il s'identifie à l'Autre symbo
lique, qui n'apparaît premièrement que comme 
lieu, que le sujet peut se mettre à l'écriture : la 
trace, le fragment d'écriture « appelle [alors] 
le sujet à écrire, à accomplir l'écriture com
mencée » (p.291). Car si «une lettre arrive 
toujours à destination » (Lacan, 1966c, p.41), 
c'est qu'elle est destinée à un sujet dont elle 
est le destin : qu'est-ce que ce destin qu'elle 
lui «trace», sinon celui d'écrire? (Alain Juran
ville, p . 290-291.) 

Quelles sont ces traces données à voir puis 
à lire par l'Autre (femme)? Des «initiales en
trelacées», des «figures indécentes et naïves», 
un prénom. Ce qui est important, c'est que ces 
marques sont immédiatement sexuées, c'est-
à-dire qu'on y met du corps tout de suite : elles 
ont été écrites par «des mains oisives, impa-
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tientes, prisonnières », aux « ongles rougis » comme 
ceux de Renée. Ce marquage des ongles per
met de sexuer la main, puisqu'il indique la 
mascarade du féminin, comme en-plus phallique 
et signe d'un en-moins; le vernis sur les ongles 
de l'écrivante imaginaire participe de cette 
mascarade. Mais ce signe «rougis» est néces
saire dans la structure phallique de Renée, 
pour indiquer la provenance corporelle des 
inscriptions, car l'Autre ne veut donner à lire 
que des noms de femmes, ici irrémédiablement 
en manque, «abandonnées». 

2 Le corps féminin dans les lettres 

Nous établirons, selon l'ordre d'apparition 
des signes, une chronologie qui retrace l'adve
nue à ce temps difficile du symbolique : 

1) «initiales entrelacées»; 
2) «figures indécentes et naïves »; 
3) «des ongles rougis, comme les tiens, ont 
écrit l'appel inconscient des abandonnés »; 
4) « derrière toi, une main féminine a gravé : 
Marie... »; 
5) «et la fin du nom s'élance en parafe 
ardent, qui monte comme un cri». 

Ces signes venus d'auteures (plurielles et 
femmes) sont des figures incomplètes, des 
bouts de signifiants, si l'on peut dire. Ils ne 
cachent rien mais au contraire montrent le 
leurre qu'ils sont. Ces traces tentent de mettre 
de l'écrit, des lettres sur ce halo du moi sans 
place dans le langage, puisque dans le prin
cipe de réalité phallique, l'équation est: être 
femme = être folle. Il nous faut donc remar
quer brièvement que nous nous trouvons ici 

obligée d'inverser la proposition lacanienne 
selon laquelle le signifié (l'être) est un effet du 
signifiant : pour le sujet qu'est la Reine sans sa 
lettre (Lacan, 1966b, p. 7-8), le signifiant (cette 
place d'où elle continue d'être vue mais comme 
Serve) lui a troué la peau. Ce qu'il en reste 
échappe au fonctionnement de la réalité phal
lique : en tant que non-homme, elle est en 
trop, en retard, inadéquate; elle est ce «corps 
défendant» dont parle Antoinette Fouque. Cet 
être-là (allant-devenant-femme dans le principe 
de réalité phallique) est effectivement effet du 
Signifiant posé par l'Autre. Quand il se met en 
route vers le langage — vers la chaîne où 
pourrait se dire quelque chose de ce reste inédit, 
car la femme parle aussi —, la déchirure de sa 
texture dans les points de suspension, les 
redites, font en sorte que les bouts de signifiants 
qui sortent de son corps sont des effets, eux, 
de ce non-être, de cette signification anonyme 
qu'il aurait à ses propres yeux qui ne sont pas 
les siens, de ce symptôme de la fonction phallique, 
qui pourrait s'appeler le corps. Dans les phra
ses écrites sur le mur, ce que montre l'Autre 
(la « conseillère», la Reine lacanienne qui, elle, 
a la lettre), c'est une écriture qui irait au delà 
de l'Un, au delà du nom-de-1'auteur, et non pas 
en deçà. Suivons le doigt, le regard de cette 
«conseillère» qui, en montrant ces inscrip
tions, dit en fin de compte à Renée : « Tu es ça ! », 
« Tu es là où ça s'écrit comme corps et où ça se 
lit comme femme». Faire voir, c'est commen
cer à enseigner à lire. 

1) Ce qui est montré tout d'abord, ce sont des 
initiales entrelacées. Les lettres s'anthro-
pomorphisent donc et miment des images 
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de corps enlacés, d'avant la séparation. Cet 
enlacement, qui met le Deux dans le Un de 
la Lettre, semble nier que le signe est à la 
fois unique et défini par sa différence avec 
les autres signes. Cet Un qui est Deux fi
gure aussi le rapport sexuel imaginaire, 
imaginaire parce qu'impossible8. Les deux 
termes du rapport, | femme | et | homme |, 
sont écrits par Lacan par des lettres qui 
sont des abstractions maximales, des sym
boles mathématiques ; il ne peut y avoir, 
dit-il, chevauchement, enlacement, car ceci 
rendrait la lecture (et la phonation) impos
sible (voir, entre autres, « l'Amour et le 
Signifiant », dans 1975, p. 39-48). Cettepremière 
étape de la lecture faite à Renée est dénéga
tion de la spatialisation et de la temporalité 
de l'écriture : les lettres restent images de 
choses. Comme l'expression d'un vœu pieux, 
le Signifiant est frappé de la dimension de 
l'imaginaire, la lettre se choséifie, se redou
ble sur elle-même. Elle n'est plus isolée, 
phallique : elle est deux initiales, renvoyant 
à deux noms et deux corps sexués mais 
inséparables. 

2) Nous passons des lettres enlacées à la vi
sion de figures indécentes et naïves : cel
les que l'on peut trouver aussi dans les 
toilettes publiques, qui sont le lieu, comme 
la loge, non seulement d'un temps d'arrêt 
entre le privé et le public, mais surtout de 
la « ségrégation urinaire » des sexes (Lacan, 

1966a, p. 500). Dans ce lieu, faire des des
sins (dits obscènes) est une adresse aux 
membres de son sexe social (et à la loi 
phallique). Mais ces figures sont « naïves » : 
il semble y avoir ignorance de la conforma
tion corporelle exacte (déformation, irréa
lisme), ce qui appelle encore la dimension 
imaginaire. On n'écrit pas le nom de l'autre 
sexe — nom qui serait écrit sur l'autre 
porte dans les toilettes de Lacan (ibid.) — 
on dessine la différence de l'autre. Puisque 
les initiales inscrivaient en le déniant qu'il 
n'y avait que de l'Un, les pictogrammes des 
deux sexes amorcent un processus de figu
ration hiéroglyphique (sinon d'écriture) de 
la différence, de l'entre-deux (le pénis fi
guré n'étant plus un étalon-or mais un des 
termes du Deux). La digitalité de la lettre 
comme mathème est ainsi déjouée par des 
signes devenus figures de corps. 

3) Quand apparaissent des ongles rougis, 
comme les tiens, [qui] ont écrit l'appel 
inconscient des abandonnés, ce qui pou
vait être de prime abord pensé comme 
l'appel d'un sujet neutre (les « abandon
nés ») s'accomplit plus précisément par des 
« ongles rougis » : incarnation minimale du 
graveur et de la féminité, les ongles vont se 
constituer en « une main féminine » et res
ter sur le mur comme prénom. Remarquons 
que la comparaison instaure un rapport 
d'identification : « comme les tiens ». 

8 Ce qui rappelle ce passage d'Un amour de Swann : « Mais toujours la pensée de l'absente était indissolublement mêlée aux actes 
les plus simples de la vie de Swann [...] par la tristesse même qu'il avait à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau 
que dans l'église de Brou, à cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaça partout aux siennes » (Proust, p. 146). 
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4) Derrière toi, une main féminine a gravé : 
Marie... Si les ongles rougis « écrivaient », 
le prénom, lui, est « gravé ». C'est donc le 
corps qui appuie, laisse sa trace. Le signe 
sur le mur devient autographe de femme, 
signature. C'est en reconstituant une scène 
d'écriture de femmes (où l'Autre du sujet 
lisant est figuré avec des attributs « fémi
nins », ceux, nous l'avons dit, de la masca
rade) que la « conseillère-lectrice » va posi
tionner Renée dans un processus d'iden
tité. Le prénom n'est pas n'importe lequel 
(peut-être le premier qui vienne à l'esprit 
et alors ce n'est pas non plus un hasard) : 
en tant que mère-vierge, « Marie » appelle 
tout d'abord la figure de la féminité non 
liée au masculin, solitaire dans la 
parthénogenèse. Ce prénom introduit un 
troisième terme féminisé (du moins 
grammaticalement : moi-halo/la conseillère/ 
Marie). Remarquons en passant qu'il y a, 
chez Colette, des points de suspension à la 
place du nom du père. Ici, le signifiant ne 
s'écrit que comme prénom : il fait signe 
d'un corps et d'un corps qui va se dire en 
tant que marqué par lui, car, une fois le 
prénom lu comme nom-de-femme, c'est un 
cri qui s'attache immédiatement à son sens. 

5) Et la fin du nom s'élance en parafe ar
dent, qui monte comme un cri : les lettres, 
individuelles, écorchées par les « ongles 
rougis » d'un corps invisible, se sont trans
formées en un « parafe ». Un vacillement a 
fait que la main qui a signé n'a réussi qu'à 
inscrire le corps éperdu. Les points de 
suspension après le nom de Marie, comme 

ceux qui parsèment le texte de Colette, 
transforment le prénom en silence ; la mar
que du sexe social reste simple trait, griffure. 
Cette ligne sur le mur qui monte vers un 
ailleurs indicible transforme la signature 
en trace, en un simple bord entre deux 
blancs qui se confondra avec le Rien. En 
l'entendant comme « cri », on passe de la 
trace à la phonè, des lettres à l'inarticulé, et 
donc à l'effacement de la différence. Si le 
nom de Marie... se prolonge en cri, entre 
le langage et le silence, c'est pour repré
senter une in-différence, l'impossible (le 
réel pour Lacan), ici l'indicible du désir 
féminin, son corps comme forme n'ayant 
pas passé l'épreuve de la sublimation (ou 
de la perlaboration). C'est un manque-à-
dire qui arrive à se figurer par ce nom qui 
redevient ligne, ce signe qui redevient trace : 
la lettre régresse, devient dessin, panto
mime sur le mur de la caverne. Dans cette 
scène de lecture d'une femme à l'autre, de 
Renée à Marie, l'auteure n'advient pas comme 
toute-puissante mais comme irrémédiable
ment divisée par son acte d'écriture même. 
Car celui-ci s'origine dans un corps souffrant, 
qui ne se tait pas en devenant nom, qui fait 
intervenir le dessin pour montrer le leurre 
du symbolique phallique. Le trait de la fin 
du nom marque la béance découverte (par 
la signataire) insuturable, entre le moi et le 
signifiant, un moi qui peut devenir « je », 
universel mais divisé. S'y produit alors un 
aplanissement des anneaux de la chaîne 
signifiante, dont ne subsiste que le mouve
ment grinçant. 
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Cet effacement du nom de l'Autre (femme) 
alors qu'on est en train de le lire est évidem
ment un fantasme terrible, comme si le sable 
recouvrait sans cesse la trace de l'autre hu
main que l'on venait de découvrir dans le 
désert. Il reste cependant un sillon qui peut 
devenir rail et donner direction à une future 
ligne d'écriture. Ce sillon fait signe, non pas 
seulement d'un autre sujet, mais de l'exis
tence d'un autre corps gravant à l'image de 
soi, d'un corps de femme représentable dans 
le langage, peut-être. Si, dans cette scène de 
lecture, la présence corporelle désirante de 
l'auteure est fortement accentuée, c'est parce 
que cette dernière ne peut pas mourir comme 
corps pour advenir comme abstraction, sim
ple lieu linguistique de la provenance d'une 
adresse à la lectrice. Il n'y a en effet aucune 
stagnation de la position (traditionnelle) de 
l'auteur ; la lecture de la « conseillère » enclenche 
au contraire un mode analogique, fluctuant : 
on y suit le mouvement de la main, de tout le 
corps de cette auteure imaginaire qui aurait 
entrelacé, brodé, écrit, gravé, écorché ; dont 
les paroles s'élancent, montent, appellent, crient. 
Les lettres et les figures sont animées par cette 
même illusion ontologique qui fait du nom 
propre du héros une personne. Ainsi, la 
« conseillère » qui, elle, sait lire la douleur, 
transforme les femmes oisives, abandonnées 
et prisonnières en auteures impatientes et 
ardentes. Car une fois positionnée face à cette 
figure de l'autre (femme) comme ecrivaine 
potentielle, il n'est plus question de la perdre 
comme corps, image possible, sublimée, de 
soi. Marie, petite artiste de music-hall (et auteure 

générique de toutes ces figures) a déjà accom
pli un premier pas, un premier tracé sur les 
murs de la cage collective du corps-de-femme 
asymbolique, support de la mascarade. 

Derrière le halo de bleu mauve amorphe, 
reste de l'image phallicisée venue de l'Autre 
(sexe), a surgi quelque chose de dur et d'acéré : 
un ongle rouge qui écorche un nom dans le 
rien blanc de la cage. Au début de la Vaga
bonde, Renée se situe entre le trou obscène, 
innommable, de l'autre du miroir (au corps 
irreprésentable sans l'intervention imaginaire 
d'un corps masculin et d'un regard phallique) 
et le sillon fléché d'une direction, celle du trait 
unaire, première trace d'un désir encore illisible. 
Comme tout sujet humain, le sujet de Colette, 
une fois désigné parle signifiant, doit se coltiner 
avec lui. Le parafe qui finit en rainure montre 
ainsi la direction du désir et un premier pas 
vers une écriture de ce désir, vers un sens-
femme. Il annonce l'apprentissage de Renée, 
qui va tenter de se représenter dans la solitude 
d'un sujet pris dans un corps de femme qui 
refuse la place de phallus et sa propre disparition. 
Le moi-corps sera ainsi d'abord présenté comme 
œil aveugle, sans regard (c'est l'Autre mascu
lin qui le détient), trou cerné de mauve. Mais si 
la « conseillère » lui fait voir derrière les signes 
d'une autre Autre, le sujet se fait lectrice, 
s'immobilise, se cherche : le halo devient bord, 
devient pensable comme cadre, pour que, dans 
l'intermittence des lettres noires et des blancs, 
une main encore frappée d'agraphie commence 
à y écrire le nom du féminin. Ce que donne à 
lire la « conseillère » à l'œil de Renée, c'est que 
des femmes, déjà, ont tenté de sublimer la 
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terreur, le trou indicible, par des signes, des 
traces de leur passage, de leur existence incar
née. Cette femme du miroir place ainsi Renée 
dans ce qu'Antoinette Fouque appelle une « post
histoire », celle des corps des femmes. 

Il est difficile pour Renée d'écrire sa biogra
phie (pour Colette d'écrire sa vie de femme) 
sans être récupérée par le regard phallique. Le 
personnage nous est présenté d'abord comme 
inadéquat, marginal, hors-la-loi en quelque sorte. 
En le dédoublant en trou sombre et en con
seillère, Colette s'efforce de retracer le passage 
d'une identité de femme s'originant dans le 
Rien, pour ensuite (avec l'aide d'un modèle 
féminin) se mettre lentement à voir son être 
cassé dans des lettres devenant images, dessins, 
participant donc d'une logique analogique G'Une 
et l'Autre). Renée réapprend ainsi la lettre 
comme chose avant de pouvoir se lire, c'est-à-
dire se savoir dans un désir à elle (et non plus 
à Taillandy). Dans ce passage douloureux, c'est 

par ses positions face à un signifiant doublé, 
marqué de la dimension imaginaire où apparaît 
le corps de l'autre comme souffrant (et non le 
corps glacé de l'autre du miroir lacanien), 
qu'elle apprivoise la lettre de l'Autre. La « con
seillère » lui montre comment se la réapproprier 
en lisant sur le mur primitif le surgissement de 
lettres qui font l'amour ou qui retournent à 
leur passé de hiéroglyphes et de pictogrammes 
pour mieux parler le corps. Cette régression 
avant l'apprentissage même de la lecture (et 
dans les retrouvailles avec l'Autre comme image-
de-corps-de-femme) permet au sujet fictif de 
Colette de commencer à s'écrire, à signer sa 
biographie ; celle-ci restera trouée de multi
ples points de suspension qui feront écho aux 
restes d'illisible du parafe de Marie... C'est dans 
sa quête de l'illisible, c'est-à-dire en tant que 
lectrice, que la Vagabonde, sujet féminin en va
cance (à entendre au singulier), peut commencer 
la recherche infinie du nom de son corps. 
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