Document généré le 24 avr. 2024 21:44

Etudes littéraires

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

Le Nom du corps. Lecture du manque et savoir de son sexe

dans la Vagabonde

Anne-Marie Picard

Volume 26, numéro 1, été 1993

Colette : le luxe et I’écriture

URI : https://id.erudit.org/iderudit/501029ar
DOI : https://doi.org/10.7202/501029ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Picard, A.-M. (1993). Le Nom du corps. Lecture du manque et savoir de son sexe

dans la Vagabonde. Etudes littéraires, 26(1), 33-46.
https://doi.org/10.7202/501029ar

Résumé de l'article

Le luxe de I'écriture et dans I'écriture participe du symbolique. Comme lui, il
est un cache posé sur le manque. C'est bien un manque-a-soi que la Vagabonde
met en scéne dans son incipit. L'auteure y balbutie 'angoisse concomitante a la
rencontre de son image de soi comme signifiant appartenant a I'Autre (sexe).
Selon nous, I'advenue a I'écriture de son héroine, doit en passer par une
lecture, une rencontre du corps avec 1'Autre incarné comme lettre sur un mur
avant qu'un «je» de femme puisse intervenir dans une histoire et dans une
oeuvre.

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1993 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des

services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/501029ar
https://doi.org/10.7202/501029ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1993-v26-n1-etudlitt2249/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/

LE NOM DU CORPS

LECTURE DU MANQUE ET SAVOIR DE
SON SEXE DANS LA VAGABONDE

Anne-Marie Picard

Une reprise d’une pré-histoire du corps des femmes devrait se retrouver dans I'élaboration
d’une histoire et d'une société enfin génitalisée, post-phallique. Ce qui faisait pré-histoire
fera apres-histoire par rapport a I'étau phallique qui borne la maturation psycho-sexuelle
d'une femme, en dela et au dela cet étau fait que nous ne sommes jamais dans le temps
symboligue: on est ou précoce ou en retard, on est trop ceci ou cela, on fait tout mal; il y
aune espece d’inadéquation au systéme en place auquel on ne cesse de tenter de s’adapter,
a notre corps défendant et pour cause puisque, littéralement, il ne nous convient pas.

H Qu’est-ce que le luxe, sinon un surplus
d’objets ? Comment ce surplus d’objets se
transpose-t-il dans la littérature ? Chez Colette,
il devientluxe de mots, luxuriance des descrip-
tions, des objets fictionnels et surplus d’effet
de réel (Barthes), par 1a méme, un effet qui est,
ne I'oublions pas, {llusion référentielle. Le luxe
€crit, luxe de I’écriture et dans I'écriture, parti-
cipe du symbolique. Comme lui, il est un
cache, un voile posé sur le manque, le trou du
réel, comme dirait Lacan (1982, entre autres).
Et c’est bel et bien un manque-a-soi, le manque
d’un bout de soi aux contours flous que la
Vagabonde met en scéne dans son incipit, qui
marque aussila venue de Colette a I'écriture et
donc ala sublimation. Nous proposons comme
prémisse que I’écriture sera, dans ce roman,

Antoinette Fouque, p.183

consacrée par Colette comme #llusion onto-
logique, mode de sublimation possible de ce
manque-a-étre, de la déchirure de son étre-
femme dans la vraie vie. L'amoncellement des
mots-choses, la profusion de détails dans les
ceuvres ultérieures, Pceuvre dans son entier
pris comme somme de mots, apparaissent alors
comme le prolongement de ces commence-
ments troubles ol Renée Néré rencontre
matériellement I'écriture sur les murs de sa
loge d’artiste, lieu vide de tout luxe, de toute
intimité peut-étre, mais encore clos, protégé
du regard impitoyable de la foule masculine
qui attend, dans I’ombre, sa pantomime et son
corps a moitié nu.

Ainsi, ’envers du luxe, qui sera comblé par
I’écriture, c’est le vide de soi, 'impossibilité
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ou la difficulté d’une parole sur soi. Abon-
dance d’objets dans les lieux réels, surplus
d’objets fictifs et de mots délicieux dans’ceuvre
appartiennent a la dimension symbolique, a
I'ordre du signifiant dont le signifié ne peut
étre que le désir de s’objectiver qui s’y ex-
prime. Ce désir qui cherche forme, ce sujet
qui cherche un nom prennent des figures
terribles dans la Vagabonde, qui est I'histoire
de celle qui se met a la recherche de I’écriture
de son manque. Colette balbutie pour nous
I’angoisse concomitante a la rencontre de ce
nom de Femme comme signifiant appartenant
a ’Autre. La venue a I’écriture de Renée, son
héroine, devra passer par une mise en scene
de larencontre du corps, encore innommable,
avec I’Autre, avant qu’un « je » — qui restera
d’ailleurs, et ceci méme a la fin du roman,
inadéquat, toujours insatisfait de lui-méme —
puisse intervenir dans une histoire. Colette
commence donc par positionner ce «je » an-
goissé a la fois devant un miroir et devant des
signes €crits par d’autres femmes, mais diffici-
lement lisibles : des graffitis. Il s’agit alors plus
delecture que d’écriture, d’ou notre insistance
sur « la lecture du manque» plutot que sur « le
luxe de I’écriture », nous posons toutefois luxe/
mangque et écriture/lecture comme les faces
de deux médailles appartenant au méme para-
digme. Nous nous proposons ainsi, a ’aide de
la psychanalyse lacanienne, de décrire le dif-
ficile passage a lasymbolisation de I’étre-femme
dans la réalité phallique dont Colette-Renée
est prisonni¢re. Dans ce sens, le texte de

Colette doit étre considéré comme un jalon,
une borne de départ pour tout ce qui sera écrit
au XX siecle par I'Autre sexe (autre pour
I'homme). C’est cette altérité du sujet pour
lui-méme — non encore positivement désignable
par le nom de Femme — qui s’écrit dans la
Vagabonde.

1 La question de I’Autre

L’histoire de la Vagabonde, résumée rapi-
dement, est celle de Renée Néré, une femme
brisée par une relation dévalorisante avec un
mari goujat, adultére et abusif; maintenant
divorcée, elle tente de se reconstituer comme
sujet de sa vie, par un travail alimentaire et des
retrouvailles avec I’écriture. Un homme riche
tombera amoureux d’elle et voudra I’épouser.
Apres plusieurs retournements et hésitations,
elle choisiralasolitude et!’écriture. La narration
est a la premieére personne, sous forme d’un
monologue intérieur qui oscille, souvent de
facon déroutante, entre le récit en direct
d’événements extérieurs et le stream of
consciousness, fagon journal intime, le pas-
sage de I'un a 'autre pouvant se faire au sein
d’un méme paragraphe’. Les nombreux points
de suspension sont autant de doutes vis-a-vis
non seulement du genre romanesque mais du
langage méme, méfiance symptomatique de la
reconstitution de soi apres une relation amou-
reuse pathologique, mais surtout difficulté de
s’énoncer comme sujet allant-devenant-femine,
moi-dans-un-corps-de-femme. La suspension de
I’énonciation marque non seulement un in-

1 Ces changements de focalisation donnent au roman un statut ambivalent qui est certainement la marque d’une

insatisfaction de l'auteure face a ce genre littéraire.
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dicible (ce qui est une évidence) mais I'instal-
lation, la régression toujours possibles dans le
silence, le retour de ’angoisse associée a la
prise de parole (au sens lacanien de parole
pleine, parole sur soi).

Dans les premieres pages de la Vagabonde,
Colette fait asseoir sa narratrice devant le mi-
roir d’une loge de théitre. Renée Néré, panto-
mime, est préte trop tdt pour son numéro. Elle
attend, maquillée pour la scéne, que vienne
son tour:

Dix heures et demie... Encore une fois, je suis préte trop
t6t. Mon camarade Brague, qui aida mes débuts dans la
pantomime, me le reproche souvent en termes imagés:

— Sacrée graine d’amateur, va! T"as toujours le fen
quelque part.[...]

Trois ans de music-hall et de théitre ne m’ont pas
changée, je suis toujours préte trop tot.

Dix heures trente-cing... Si je n’ouvre ce livre, Iu et
relu, qui traine sur la tablette a fards, ou le Paris-Sport, que
I’habilleuse pointait du bout de mon crayon 2 sourcils, je
vais me retrouver seule avec moi-méme, en face de cette
conseillere maquillée qui me regarde, de 'autre cté de la
glace, avec de profonds yeux aux paupiéres frottées d’'une
pate grasse et violatre. [...] Elle me regarde longtemps, et je
sais qu’elle va parler... Elle va me dire: « Est-ce toi qui es
l1a?... La, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que
des mains oisives, impatientes, prisonniéres, ont écorchés
d’initiales entrelacées, brodés de figures indécentes et
naives? Sur ces murs de platre, des ongles rougis, comme
les tiens, ont écrit I'appel inconscient des abandonnés...
Derri€re toi, une main féminine a gravé: Marie... et la fin
du nom s’élance en parafe ardent, qui monte comme un
cri... Est-ce toi qui es 1a, toute seule [...] ? Pourquoi es-tu 1,
toute seule? et pourquoi pas ailleurs » (P. 5-6.)

L’incipit d’un roman déploie un paysage par
lamise en place d’objets (noms propres, déictiques
ou éléments du décor) qui servent a cons-
truire, 2 la facon du potier, un contour solide?,
Ces objets, que certains appelleraient référents
fictifs, vont former, en leur creux, la place
d’une intentionnalité, un espace vide dépen-
dant de la forme du plein de I’alentour, ce trou
de I’ceil du point du sujet. Les premiers mots
sont «dix heures et demie», une marque tem-
porelle qui fait immédiatement de la narratrice
un sujet fautif: «je suis préte trop toét». Le
deuxiéme indice référentiel est «<mon cama-
rade Brague», celui qui lui reproche son « ama-
teurisme » ; le troisiéme est un « livre lu etrelu »;
le quatriéme, une image dans le miroir, qui
pourrait servir a rendre le sujet physiquement
descriptible, mais qui ne le fera que tres
partiellement. Le lieu, quant a lui, est inférable
comme loge d’artiste grice aux mots « préte»,
«pantomime », «tablette a fards» et «habilleuse».
C’est ce lieu, en tant que pourtour du sujet,
qui va nous occuper un instant.

La loge d’artiste est décrite comme une
«cage aux murs blancs». Lieu d’enfermement
temporaire, elle est ’espace paradoxal ot on
se prépare seule pour le regard de la multi-
tude, c’est-a-dire un espace mitoyen entre le
privé et le public, entre la chambre person-
nelle — lieu de I’écriture et seul endroit ou
Renée se sente bien® — et la scéne du music-

2 Voir par exemple, dans Si par une nuit d’été un voyageur, ce qu’ltalo Calvino fait dire a son nouveau personnage par
I'intermédiaire de son narrateur : « Voyons si le livre pourra tracer de toi, Ludmilla, un portrait véritable, en partant du cadre pour
se resserrer peu a peu sur toi, et déterminer les contours de ton image » (p. 153). Pour la métaphore du potier et son rapport 2 la
mascarade du féminin dans la réalité phallique, voir Anne Juranville, p. 91.

3 «Comme d’habitude, c’estavecun grand soupir que je referme derriére moila porte de mon rez-de-chaussée », lieu marginal
également, car « lamaison que j’habite donne miséricordieusement asile a toute une colonie de “dames seules” » (la Vagabonde, p. 11).
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hall ou Renée affronte, a2 moitié nue, la vulga-
rité du désir des hommes, ou elle est obligée
alors soit d’oublier le monde, soit de se donner
a voir en assumant son pouvoir de séduction.
Ainsi, la loge ou elle se maquille est un inter-
valle et un intermede entre le monde et sa
représentation (la pantomime), entre la solitude
et la foule, entre le pour-soi et le pour-autrui,
dirait Sartre. Situé entre le geste véritable et
son simulacre, c’est un temps d’arrét précieux
et dangereux 2 la fois? entre l'original et la
copie, entre la vie et la biographie (c’est-a-dire
la sublimation®). Le décor initial de la loge,
avec son miroir, va donc devenir le lieu de
I'installation d’un cadre autour d’un sujet qui
commence a se raconter. Celui-ci se trouve,
pendant son attente, quelque part entre un
moi sans fard qui apparaitra seulement dans le
privé, dans I'angoisse de la venue a I’écriture
(p. 13), etle corps en mouvement du personnage
théitral dans la peau duquel il se sent bien®,
Ainsi, fautive parce qu’en avance sur I’horaire,
la Vagabonde est présentée ontologiquement
dans une sorte de non-temps et de non-lieu,
c’est-a-dire inadéquate, comme le disait Antoi-
nette Fouque 2 propos de toute femme (voir
I’exergue de cetarticle). L’incipit devient ainsi
la mise en sceéne difficile de I’entrée dans le

4 Renée dit « lucide et dangereux » (p. 6).

symbolique d’un sujet qui a du frop ou du pas
assez, qui possede un corps qui n’a pas de
nom, pas de place, qui vagabonde dans le
systeme de l'Autre et d’un Grand Autre
irrémédiablement phallique (et donc marqué
par la castration).

Pour éviter ce « trop t6t » — qui est aussi un
pas-assez car son avance prouve qu’'elle n’est
qu’une « graine d’amateur », comme le dit son
maitre Brague —, qui est déja un moment de
creux dans son histoire qui ne fait que com-
mencer, Renée va tenter de lire un livre « lu et
relu» ou un magazine sans doute agrémenté
de photos. Cette sorte de lecture lui permet-
trait d’éviter les questions de celle qu’elle
appelle 1a « conseillere [...] du miroir », dont il
ne nous est donné a voir que les yeux profonds
bordés de mauve. Remarquons le fonctionne-
ment d’un des dérapages de I’énonciation que
nous mentionnions plus tot. Renée dit :

Si je n’ouvre ce livre[...], je vais me retrouver seule avec
moi-méme, en face de cette conseillere[...] qui me re-
garde[...]. Elle me regarde longtemps, et je sais qu’elle va
parler... Elle va me dire[...] (p.5).

L’incongruité se situe dans les aspects des
verbes. Dans «Si je n’ouvrel[...], je vais me
retrouver», le s7 fait du futur proche une hy-
potheése, tandis que «cette conseilleére[...] qui

5 Rappelons comment Laplanche et Pontalis définissent la sublimation dans le Vocabulaire de la psychanalyse : « [Un)
processus postulé par Freud pour rendre compte d’activités humaines apparemment sans rapport avec la sexualité, mais qui y
trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. Freud a décrit comme activités de sublimation principalement I'activité
artistique et I'investigation intellectuelle. La pulsion est dite sublimée dans la mesure o elle est dérivée vers un nouveau but non
sexuel et ou elle vise des objets socialement valorisés » (p. 465). Frangoise Dolto, quant 2 elle, résume la sublimation comme le
passage du corps alalettre : « L’origine dans un étre humain, Ricoeur I'appelie “le visage”. Puis le visage a une voix, alors la voix suffit ;
puis ce visage écrit ; et c'est un nom ; alors le nom va suffire » (p. 77).

6 Les personnages que Renée joue sur la scéne sont souvent des femmes battues, humiliées et perdantes : elle parle du rouge
carmin du faux sang, de ses genoux dans la poussiére, des coups de Brague, etc. sans aucun commentaire sur ces « roles » négatifs.
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me regarde[...] je sais qu’elle va parler» est au
présent de narration et au futur proche. La
structure de pensée du monologue intérieur
est: «si je n’ouvre pas, je sais qu’elle va me
dire ». C’est ce savoir sur I’adresse a subir de
I’Autre (féminisé, femme sans honte, dans la
plénitude) qui va enclencher un glissement
entre ’hypothése («si... ») et la prosopopée
(«elle va me dire »). La peur de voir la de-
mande de la « conseillére » (celle qui sait) se
répéter enclenche le processus méme; on
passe ainsi du présent narratif du ici-mainte-
nant de Renée a un autre temps, celui du
présent itératif d’'une autre scéne: celle,
obsessionnelle, de la répétition et de I'imagi-
naire.

Lalecture qui permettrait hypothétiquement
«J’oubli de soi » est celle d’un livre connu ou
d’un magazine. Parce que cette lecture active-
rait des images reconnues et donc une image
stable du moi-lisant, elle est a situer dans la
dimension imaginaire, c’est-a-dire 1a ou le moi
est illusoirement une image compléte, com-
blée: le sujet-désirant est effectivement ou-
bliable momentanément dans cette illusion
qui le fait taire comme sujet-par-le-signifiant.
Ainsi, le nom de I’héroine-narratrice, Renée
Néré, l'inscrit dans cet enfermement de la
cloture de I'imaginaire et ce qui lui est conco-
mitant, sa sidération muette. En effet, ce n’est
pasle regard mauve de I'image (I’autre muette)
du miroir que Renée veut éviter, mais sa ques-
tion qui est celle de l’Autre : «Est-ce toi qui es
la?» La lecture empécherait le discours de
I’Autre, la prise de parole de la « conseillére »
qui poserait une question a propos de I'image
dégradée du miroir et provoquerait alors

Iimpossibilité de ’oubli de soi et donc I’an-
goisse. L’Autre qui va parler — remarquons le
futur proche qui marque I'appréhension du
sujet face a cette prise de parole — le fait a
partir d’une place tierce donnée d’avance, au
dela du miroir, et qui le brise parla méme. Car,
comme nous allons le voir, la « conseillere »
détourne Renée de I'image pour lui montrer le
lieu, la cage ou elle est comme «femme »
(déficiente, insatisfaite, inadéquate). C’est le
«tu» adressé a Renée par la « conseillére » qui
fait de ce qui s’installe comme co-énonciataire
le futur «je» de I'histoire, le «je» du symboli-
que. Sur le plan diégétique, Renée, brisée par
son ex-mari, ne peut s’assumer comme «je»,
prendre la parole. Elle ne peut répondre 2 la
question de I’Autre, qui est celle du désir :
« Que veux-tu, l1a ou tu es? » Tout ce qu’elle
pressent, c’est qu’elle est divisée, ala fois 1a ou
I'ceil de 'autre (imaginaire) la regarde et 1a ou
I’Autre (symbolique) s’adresse a elle comme
« toi ». Elle est 1a devant le miroir, ou la dans le
livre, muette. La est une image du corps sans
nom, sans place dans le symbolique, et donc
sans désir, un sujet perpétuellement en train
de subir son propre effacement dans le risque
de la folie.

Moi... En pensant ce mot-13, j’ai regardé€ involontairement
le miroir. C’est pourtant bien moi qui suis 1a, masquée de
rouge mauve, les yeux cernés d'un halo de bleu gras qui
commence a fondre... Vais-je attendre que le reste du
visage aussi se délaie ? §’il n’allait demeurer, de tout mon
reflet, qu’une couleur teintée, collée a la glace comme une
longue larme boueuse ? (P. 7.)

La « conseillére » s’est effacée pour laisser
entrevoir un presque-rien qui est son corps.
Cette scene du miroir est terrible pour ce



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 26 N°1 ETE 1993

qu’elle montre de 'inconsistance de Renée.
L’image du corps n’y est pas/plus. Elle est au
bord du gouffre, le gouffre de son absence a
elle-méme. Le moi-corps cherche a se confir-
mer par un regard vers I’ceil de ’autre. Mais ce
dernier se fait tache, figure qui se dissout, se
déshumanise, devient d’une couleurindistincte
qui, elle aussi, finit par perdre son nom (« rouge
mauve », « bleu gras », « couleur teintée, [...]
boueuse »): le trou de I’ceil, d’abord « pro-
fond », est ici « masqué » puis se transforme en
« halo », puis en tache de couleur, pour deve-
nir « longue larme » de boue. La déconsistance
est figurée comme une liquéfaction de I'image,
qui est aussi effacement du regard, des yeux
bordés, profonds : le moi représenté comme
trou perd sa limite, son bord, et coule. Si
Renée ne peut pas nommer ce trou-la, il nous
faut, nous, le faire: c’est le réel de Lacan,
I'impossible nomination, le sexe de femme,
manque-a-dire, ce rien jusque-la constitué, comme
nous allons le voir, par le regard d’un Autre
(sexe). Cet autre-la est le seul a étre sexué,
autonome : il est celui que Renée s’était repré-
senté (et qu’elle continue de se représenter)
comme le détenteur du signifiant phallique
(son ex-mari le peintre Taillandy ou Willy
P’écrivain), détenteur du nom et du savoir de
son sexe. Ce trou sans nom connu est aussi le
silence des points de suspension aprées le mot
«Moi»: il n’y a personne (de puissant, comme

un Autre symbolique) qui puisse confirmer
que c’est « moi... qui sois 1a» (le subjonctif
marquant la virtualité). Ce trou est le point
méme ou le regard s’évanouit et s’aveugle en
réalisant que tout mot est un masque pour
cette Chose qui sert ici, non pas la plénitude
masculine perdue, mais le rien du corps fémi-
nin a qui on n’a pas donné de nom.

C’est donc pour éviter la question de I’ Autre,
qui entrainerait la perte de la seule image
d’elle qu’elle ait a donner, celle du halo violet
de I'ceil, que Renée voudrait se mettre a lire —
pour éviter donc de se lire, car elle en est in-
capable. En mettant son corps devant les let-
tres noires, figures constantes et reconnues
(lues et relues), elle se love dans la place faite
pour elle par I’Auteur, place invincible du moi
héroique romanesque 7 et du nom propre. Mais
le roman et son Autre ne donneront pas de
nom 2 ce « halo », 2 ce trou innommable que
font ses yeux. La lecture la confirmera dans
son €tre-par-I’Autre, dans une pause ou « tout
est bien », comme sur la scéne du théitre ou
elle est vue par les hommes et haussée par ces
centaines de regards a une place héroique (le
corps de l'actrice et celui du personnage ne
faisant qu’un), celle de l'invincibilité de la
Femme phallique, dévétue, fascinante. Le trou
qu’elle a/est demeure indescriptible tant qu’il
reste justement innommé: comme lectrice de
romans a I’eau de rose, elle reste incapable de

7 Voici ce que Freud dit des romans populaires et de leur trait commun : «on y trouve toujours un héros sur lequel se
concentre I'intérét, pour quile poéte cherche et par tous les moyens a gagner notre sympathie et qu’une providence spéciale semble
protéger [...]. On peut, je crois, sans peine reconnaitre a cet indice d’invulnérabilité qui se trahit ici: c’est sa majesté le moi, héros
de tousles réves diurnes comme de tous les romans » (p. 76-77). Pour un développement sur Pactivation de ces altérités imaginaires
dans la lecture, voir notre these : le Corps lisant. Lecture, psychanalyse et Différence sexuelle.
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sublimation, dans le non-savoir d’une positivité
de son sexe (qui reste invisible, illisible). Rester
dans la lecture-oubli de soi, c’est, pour Renée,
se perdre dans la fascination d’une image dont
la légende fut écrite par le regard de I’Autre
(sexe) dont elle n’est plus, au début de la
Vagabonde,1’objet a, objet de désir. AinsiRenée
continue d’attendre ce méme regard pour qu’il
réponde a la Sphinge a sa place:

Oui, c’est 'heure lucide et dangereuse... Qui frapperaala

porte de ma loge, quel visage s’interposera entre moi et la

conseillere fardée qui m’épie de I'autre c6té du miroir?...

®.6.)

Ce visage occupe une place identique a
celle d’ou elle s’oublie dans la fausse lecture
(celle d’ou elle ne peut se lire, lire son symp-
tome). Dans le roman, elle pense longtemps
qu’elle pourrait combler son manque par le
désir qu’aurait pour elle cet Autre, détenteur
du phallus, tiers symbolisé parun corpsd’homme :
c’est le manque de I’autre sexe, comblé par
son corps a elle comme phallus, qui la comble-
rait. En effet, elle continue ici de se considérer
en manque a partir d’un point de sujet ayant
une image du corps phallique et cherchant a
parer a la menace de castration. Ce qui conti-
nue de lui manquer, c’estle manque de I’Autre
(homme). Cette position phallique est donc
celle d’une identité énoncée parune énonciation
masculine. Si Renée se donne dés le départ
comme déficiente, c’est que son sexe est un
ceil profond qui ne se voit pas, le trou du réel
innommable si ce n’est par le sujet masculin
qui le constitue comme manque, pour le ca-
cher en y installant le phallus. Dans cette
premiere scéne du roman, Renée ne sait pas
qui désire en elle; c’est une autre Autre (femme)
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qui le sait : elle ne peut donc s’engager dans la
sublimation par I’écriture ni par la lecture,
comme on le verra. Le corps masculin qui
représente I’Autre symbolique et qui la consti-
tue comme son objeta (« I'étre-en-tant-qu’il-I'a »)
lui éviterait la confrontation avec une autre
Autre, détentrice du savoir (la « conseillere »)
et qui la constituerait comme sujet possible du
désir comme «je-femme», donc a une place
universelle (encoreimpensable en 1911). Renée
apeurdudésir, elle préfere étre désirée (passivée,
manipulée) comme objet. Pour devenir écrivaine,
faire ceuvre, il lui faudra se confronter au lan-
gage et a cet Autre, en elle, qui sait.

C'est par Iécrit, en tant qu’il sera posé comme
objet du désir de I'autre Autre (le désirable comme
Signifiant) et donc comme réponse sublimatoire
possible a ce désir, que Renée parviendra a se
redonner une forme, un nom, quand bien méme ce
n’est que celui, ici, d’'abandonnée, puis finalement
de Vagabonde. Ce nom est un équivalent de cette
L7, femme chez Lacan, toujours ailleurs, hors dis-
cours (voir, entre autres, Lacan, 1975, p. 61-71). Il
marquera une place instable mais une identité défi-
nie justement comme cette instabilité méme dans
un espace qu’'elle n’a pas, en tant que femme,
cartographié. Avant de parvenir a réaliser qu'a la
Jemme, il ne manque rien, sinon le signifiant de
son désir, la représentation sublimatoire de son
image de corps, la question est pour Renée de
s’avoir (par I'écriture) : quel désir ? Quel signifiant
peut étre le désirable pour un corps de femme dans
le principe de réalité phallique, ou il n’y a que le
phallus comme étalon ? N’est-il pas impossible de
(se) dire femme et en méme temps de le savoir ? Y
a-t-il incompatibilité entre la recherche d'un signi-
fiant du désir féminin et 'entrée dans I'écriture qui
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présuppose qu’on le détient ? C’est alors effective-
ment en tant que lectrice, c’est-a-dire face au signi-
fiant matérialisé, que la Vagabonde va d’abord se
positionner. C’est en entrant dans le temps du
symbolique et en suivant des yeux ce que lui montre
Ia «conseillere» qu’elle pourra commencer a la fois
a sortir de la fascination catoptrique de son non-lieu
(ouelle ne parvient pasa étre, dansla plénitude, étre-
dans-un-corps-de-femme) et a perdre le regard de
I'Autre phallique qui empéche la sublimation.

Devant Taillandy, dont le nom symbolise
bien ce tiers castrateur, I’Autre en tant que
détenteur du phallus, Renée a subi une régres-
sion dans une sorte de pré-symbolique en
perdant la possibilité de dire «je veux», de
s’installer comme sujet d’une énonciation qui
s’approprierait le langage pour y dire son dé-
sir. Nous allons voir comment la recherche
d’un nom pour son sexe, prémisse de la Va-
gabonde et de toute ceuvre de femme, va étre
figurée dans ces commencements comme une
lecture, et surtout comme la lecture de signes
d’autres sujets féminins. Ceci instaurera une
tiercéité de regards de femmes: le « halo »,
future figure du moi-corps; la«conseillére », I'Autre
en tant que femme détentrice du savoir et du
phallus; les lettres gravées par ’autre femme,
corps s’appuyant de toutes ses forces sur le
mur du langage.

En effet, la « conseilléere-maitre » suggere
une « réponse » 2 sa question en invitant Renée
a lire des inscriptions sur le mur de sa cage.

Elle va me dire: «Est-ce toi quiesla?... La, toute seule, dans
cette cage aux murs blancs que des mains oisives, impatien-
tes, prisonniéres, ont écorchés d’initiales entrelacées, bro-
dés de figures indécentes et naives ? Sur ces murs de platre,
des ongles rougis, comme les tiens, ont écrit I'appel in-
conscient des abandonnés... Derriere toi, une main fémi-
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nine a gravé: Marie... et la fin du nom s’élance en parafe
ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi qui es Ia, toute
seule [...] ?»

La question revient a celle-ci: « Est-ce toi
dans cette cage ou des mains ont gravé ? » Le
sujet questionné, «toi», est entouré et cir-
conscrit par des inscriptions, des lettres. C’est
la qu’il pourrait advenir comme sujet, a partir
de ce lieu et de ces figures visibles du signi-
fiant. La cage n’est pas une page blanche, un
lieu vide, elle est une page d’écriture : « La ou
est “toi”, 12 est un nom de femme qu’il te faut
lire avant toute chose », comme tu es «lue »
par cet Autre (femme) du miroir, c’est-a-dire
constituée comme signifiant (« toi »). Par’acte
de lecture, les inscriptions vont en quelgue
sorte se loger a la place de I'ceil liquéfié, et
donc s’écrire comme cache et signifiant possi-
ble dutrou. Comme I’explique Alain Juranville,
c’est en tant qu’il s’identifie a ’Autre symbo-
lique, quin’apparait premi¢rement que comme
lieu, que le sujet peut se mettre a I’écriture : la
trace, le fragment d’écriture « appelle [alors]
le sujet a écrire, a accomplir I'écriture com-
mencée » (p.291). Car si «une lettre arrive
toujours a destination » (Lacan, 1966c¢, p.41),
c’est qu’elle est destinée a un sujet dont clle
est le destin : qu’est-ce que ce destin qu’elle
lui «trace», sinon celui d’écrire? (Alain Juran-
ville, p.290-291.)

Quelles sont ces traces données a voir puis
a lire par I’Autre (femme)? Des «initiales en-
trelacées», des «figures indécentes et naives»,
un prénom. Ce qui estimportant, c’est que ces
marques sont immédiatement sexuées, c’est-
a-dire qu’on y met du corps tout de suite : elles
ont été écrites par «des mains oisives, impa-
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tientes, prisonniéres», aux «ongles rougis » comme
ceux de Renée. Ce marquage des ongles per-
met de sexuer la main, puisqu’il indique la
mascarade duféminin, comme en-plus phallique
et signe d’'un en-moins; le vernis sur les ongles
de I’écrivante imaginaire participe de cette
mascarade. Mais ce signe «rougis» est néces-
saire dans la structure phallique de Renée,
pour indiquer la provenance corporelle des
inscriptions, car I’Autre ne veut donner a lire
que des noms de femmes, ici irrémédiablement
en manque, «<abandonnées».

2 Le corps féminin dans les lettres

Nous établirons, selon ’ordre d’apparition
des signes, une chronologie quiretrace I’adve-
nue a ce temps difficile du symbolique :

1) «initiales entrelacées»;

2) «figures indécentes et naives »;

3) «des ongles rougis, comme les tiens, ont
écrit ’appel inconscient des abandonnés »;
4) «derriére toi, une main féminine a gravé:
Marie...»;

5) «et la fin du nom s’élance en parafe
ardent, qui monte comme un cri».

Ces signes venus d’auteures (plurielles et
femmes) sont des figures incomplétes, des
bouts de signifiants, si I’on peut dire. Ils ne
cachent rien mais au contraire montrent le
leurre qu’ils sont. Ces traces tentent de mettre
de I’écrit, des lettres sur ce balo du moi sans
place dans le langage, puisque dans le prin-
cipe de réalité phallique, I’équation est: étre
femme = étre folle. Il nous faut donc remar-
quer brievement que nous nous trouvons ici
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obligée d’inverser la proposition lacanienne
selon laquelle le signifié (I'étre) est un effet du
signifiant: pour le sujet qu’est la Reine sans sa
lettre (Lacan, 1966b, p.7-8), le signifiant (cette
place d’ou elle continue d’étre vue mais comme
Serve) lui a troué la peau. Ce qu’il en reste
échappe au fonctionnement de la réalité phal-
lique : en tant que non-homme, elle est en
trop, en retard, inadéquate; elle est ce «corps
défendant» dont parle Antoinette Fouque. Cet
étre-1a (allant-devenant-femme dans le principe
de réalité phallique) est effectivement effet du
Signifiant posé par I’Autre. Quand il se met en
route vers le langage — vers la chaine ou
pourrait se dire quelque chose de ce reste inédit,
car la femme parle aussi —, la déchirure de sa
texture dans les points de suspension, les
redites, font en sorte que les bouts de signifiants
qui sortent de son corps sont des effets, eux,
de ce non-€tre, de cette signification ancnyme
qu’il aurait a ses propres yeux qui ne sont pas
les siens, de ce symptdme de la fonction phallique,
qui pourrait s’appeler le corps. Dans les phra-
ses écrites sur le mur, ce que montre I’Autre
(la «conseillére», la Reine lacanienne qui, elle,
a la lettre), c’est une écriture qui irait au dela
de I’'Un, au dela du nom-de-I’auteur, et non pas
en deca. Suivons le doigt, le regard de cette
«conseijllére» qui, en montrant ces inscrip-
tions, diten fin de compte aRenée:«Tuesca!»,
«Tues la ou ¢a s’écrit comme corps et ol ¢a se
lit comme femme». Faire voir, c’est commen-
cer a enseigner a lire.

1) Ce qui est montré tout d’abord, ce sont des
initiales entrelacées. Les lettres s’anthro-
pomorphisent donc et miment des images
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de corps enlacés, d’avant la séparation. Cet
enlacement, qui met le Deux dans le Un de
la Lettre, semble nier que le signe est a la
fois unique et défini par sa différence avec
les autres signes. Cet Un qui est Deux fi-
gure aussi le rapport sexuel imaginaire,
imaginaire parce qu’impossible®. Les deux
termes du rapport, |femme| et |homme],
sont écrits par Lacan par des lettres qui
sont des abstractions maximales, des sym-
boles mathématiques ; il ne peut y avoir,
dit-il, chevauchement, enlacement, car ceci
rendrait la lecture (et la phonation) impos-
sible (voir, entre autres, « ’Amour et le
Signifiant », dans 1975, p. 39-48). Cette premiére
étape de lalecture faite a Renée est dénéga-
tion de la spatialisation et de la temporalité
de P'écriture : les lettres restent images de
choses. Comme ’expression d’un veeu pieux,
le Signifiant est frappé de la dimension de
I’imaginaire, la lettre se choséifie, se redou-
ble sur elle-méme. Elle n’est plus isolée,
phallique : elle est deux initiales, renvoyant
a deux noms et deux corps sexués mais
inséparables.

Nous passons des lettres enlacées a la vi-
sion de figures indécentes et naives : cel-
les que l'on peut trouver aussi dans les
toilettes publiques, qui sont le lieu, comme
la loge, non seulement d’un temps d’arrét
entre le privé et le public, mais surtout de
la « ségrégation urinaire » des sexes (Lacan,
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1966a, p. 500). Dans ce lieu, faire des des-
sins (dits obsceénes) est une adresse aux
membres de son sexe social (et a la loi
phallique). Mais ces figures sont « naives » :
il semble y avoir ignorance de la conforma-
tion corporelle exacte (déformation, irréa-
lisme), ce qui appelle encore la dimension
imaginaire. On n’écrit pas le nom de I’autre
sexe — nom qui serait écrit sur l'autre
porte dans les toilettes de Lacan (ibid.) —
on dessine la différence de I'autre. Puisque
les initiales inscrivaient en le déniant qu’il
n’y avait que de I'Un, les pictogrammes des
deux sexes amorcent un processus de figu-
ration hiéroglyphique (sinon d’écriture) de
la différence, de I'entre-deux (le pénis fi-
guré n’étant plus un étalon-or mais un des
termes du Deux). La digitalité de la lettre
comme matheéme est ainsi déjouée par des
signes devenus figures de corps.

Quand apparaissent des ongles rougis,
comme les tiens, [qui] ont écrit l'appel
inconscient des abandonnés, ce qui pou-
vait étre de prime abord pensé comme
I'appel d’un sujet neutre (les «abandon-
nés ») s’accomplit plus précisément par des
« ongles rougis » : incarnation minimale du
graveur et de la féminité, les ongles vont se
constituer en « une main féminine » et res-
ter sur le mur comme prénom. Remarquons
que la comparaison instaure un rapport
d’identification : « comme les tiens ».

8 Cequirappelle ce passage d’ Un amour de Swann : « Mais toujours la pensée de I'absente était indissolublement mélée aux actes
les plus simples de la vie de Swann [...} par la tristesse méme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le Beau
que dans I'église de Brou, a cause du regret qu’elle avait de lui, Marguerite d’Autriche entrelaga partout aux siennes » (Proust, p. 146).
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Derriere toi, une main féminine a graveé :
Marie... Si les ongles rougis « écrivaient »,
le prénom, lui, est « gravé ». C’est donc le
corps qui appuie, laisse sa trace. Le signe
sur le mur devient autographe de femme,
signature. C’est en reconstituant une scéne
d’écriture de femmes (ou I’Autre du sujet
lisant est figuré avec des attributs « fémi-
nins », ceux, nous I’avons dit, de la masca-
rade) que la « conseilleére-lectrice » va posi-
tionner Renée dans un processus d’iden-
tité. Le prénom n’est pas n’importe lequel
(peut-étre le premier qui vienne a I’esprit
et alors ce n’est pas non plus un hasard) :
en tant que mere-vierge, « Marie » appelle
tout d’abord la figure de la féminité non
liée au masculin, solitaire dans la
parthénogenese. Ce prénom introduit un
troisieme terme féminisé (du moins
grammaticalement : moi-halo /la conseillere /
Marie). Remarquons en passant qu’il y a,
chez Colette, des points de suspension ala
place du nom du pere. Ici, le signifiant ne
s’écrit que comme prénom : il fait signe
d’un corps et d’un corps qui va se dire en
tant que marqué par lui, car, une fois le
prénom lu comme nom-de-femme, c’est un
criquis’attache immédiatement a son sens.

Et la fin du nom s’élance en parafe ar-
dent, qui monte comme un cri . les lettres,
individuelles, écorchées par les «ongles
rougis » d’un corps invisible, se sont trans-
formées en un « parafe ». Un vacillement a
fait que la main qui a signé n’a réussi qu’a
inscrire le corps éperdu. Les points de
suspension apres le nom de Marie, comme
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ceux qui parsement le texte de Colette,
transforment le prénom en silence ; 1a mar-
que du sexe social reste simple trait, griffure.
Cette ligne sur le mur qui monte vers un
ailleurs indicible transforme la signature
en trace, en un simple bord entre deux
blancs qui se confondra avec le Rien. En
I’entendant comme «cri», on passe de la
trace ala phone, des lettres al’inarticulé, et
donc a 'effacement de la différence. Si le
nom de Marie... se prolonge en cri, entre
le langage et le silence, c’est pour repré-
senter une in-différence, I'impossible (le
réel pour Lacan), ici I'indicible du désir
féminin, son corps comme forme n’ayant
pas passé I’épreuve de la sublimation (ou
de la perlaboration). C’est un manque-a-
dire qui arrive a se figurer par ce nom qui
redevientligne, ce signe quiredevienttrace :
Ia lettre régresse, devient dessin, panto-
mime sur le mur de la caverne. Dans cette
scene de lecture d’une femme a ’autre, de
Renée a Marie, I'auteure n’advient pas comme
toute-puissante mais comme irrémédiable-
ment divisée par son acte d’écriture méme.
Car celui-cis’origine dans un corps souffrant,
qui ne se tait pas en devenant nom, qui fait
intervenir le dessin pour montrer le leurre
du symbolique phallique. Le trait de la fin
du nom marque la béance découverte (par
la signataire) insuturable, entre le moi et le
signifiant, un moi qui peut devenir «je »,
universel mais divisé. §’y produit alors un
aplanissement des anneaux de la chaine
signifiante, dont ne subsiste que le mouve-
ment gringant.



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 26 N° 1 ETE 1993

Cet effacement du nom de I’Autre (femme)
alors qu’on est en train de le lire est évidem-
ment un fantasme terrible, comme si le sable
recouvrait sans cesse la trace de l'autre hu-
main que l'on venait de découvrir dans le
désert. 1l reste cependant un sillon qui peut
devenir rail et donner direction a une future
ligne d’écriture. Ce sillon fait signe, non pas
seulement d'un autre sujet, mais de l'exis-
tence d’un autre corps gravant a 'image de
soi, d’un corps de femme représentable dans
le langage, peut-étre. Si, dans cette scéne de
lecture, la présence corporelle désirante de
I'auteure est fortement accentuée, c’est parce
que cette derniére ne peut pas mourir comme
corps pour advenir comme abstraction, sim-
ple lieu linguistique de la provenance d’une
adresse a la lectrice. Il n'y a en effet aucune
stagnation de la position (traditionnelle) de
I'auteur ;lalecture dela« conseillére » enclenche
au contraire un mode analogique, fluctuant :
on y suit le mouvement de la main, de tout le
corps de cette auteure imaginaire qui aurait
entrelacé, brodé, écrit, gravé, écorché; dont
les paroles s’élancent, montent, appellent, crient.
Les lettres et les figures sont animées par cette
méme illusion ontologique qui fait du nom
propre du héros une personne. Ainsi, la
« conseilléere » qui, elle, sait lire la douleur,
transforme les femmes oisives, abandonnées
et prisonniéres en auteures impatientes et
ardentes. Car une fois positionnée face a cette
figure de l'autre (femme) comme écrivaine
potentielle, il n’est plus question de la perdre
comme corps, image possible, sublimée, de
soi. Marie, petite artiste de music-hall (et auteure
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générique de toutes ces figures) a déja accom-
pli un premier pas, un premier tracé sur les
murs de la cage collective du corps-de-femme
asymbolique, support de la mascarade.
Derriére le halo de bleu mauve amorphe,
reste de I'image phallicisée venue de I’Autre
(sexe), asurgi quelque chose de duretd’acéré :
un ongle rouge qui écorche un nom dans le
rien blanc de la cage. Au début de la Vaga-
bonde, Renée se situe entre le trou ob-scéne,
innommable, de I'autre du miroir (au corps
irreprésentable sans ’intervention imaginaire
d’un corps masculin et d’un regard phallique)
et le sillon fléché d’une direction, celle du trait
unaire, premiére trace d’un désir encore illisible.
Comme tout sujet humain, le sujet de Colette,
une fois désigné par le signifiant, doit se coltiner
avec lui. Le parafe qui finit en rainure montre
ainsi la direction du désir et un premier pas
vers une écriture de ce désir, vers un sens-
femme. Il annonce 'apprentissage de Renée,
qui va tenter de se représenter dans la solitude
d’un sujet pris dans un corps de femme qui
refuse la place de phallus et sa propre disparition.
Le moi-corps sera ainsi d’abord présenté comme
il aveugle, sans regard (c’est I’Autre mascu-
lin qui le détient), trou cerné de mauve. Mais si
la « conseillere » lui fait voir derriere les signes
d’une autre Autre, le sujet se fait lectrice,
s’immobilise, se cherche : le halo devient bord,
devient pensable comme cadre, pour que, dans
l'intermittence des lettres noires et des blancs,
une main encore frappée d’agraphie commence
ay écrire le nom du féminin. Ce que donne a
lire la « conseillére » al'ceil de Renée, c’est que
des femmes, déja, ont tenté de sublimer la
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terreur, le trou indicible, par des signes, des
traces de leur passage, de leur existence incar-
née. Cette femme du miroir place ainsi Renée
dans ce qu’Antoinette Fouque appelle une « post-
histoire », celle des corps des femmes.

Il est difficile pour Renée d’écrire sa biogra-
phie (pour Colette d’écrire sa vie de femme)
sans étre récupérée par le regard phallique. Le
personnage nous est présenté d’abord comme
inadéquat, marginal, hors-la-loi en quelque sorte.
En le dédoublant en trou sombre et en con-
seillére, Colette s’efforce de retracer le passage
d’une identité de femme s’originant dans le
Rien, pour ensuite (avec I'aide d’un modéle
féminin) se mettre lentement a voir son étre
cassé dans des lettres devenant images, dessins,
participant donc d’unelogique analogique (I'Une
et ’Autre). Renée réapprend ainsi la lettre
comme chose avant de pouvoir se lire, c’est-a-
dire se savoir dans un désir a elle (et non plus
aTaillandy). Dans ce passage douloureux, c’est
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par ses positions face a un signifiant doublé,
marqué de la dimension imaginaire ou apparait
le corps de I'autre comme souffrant (et non le
corps glacé de l'autre du miroir lacanien),
qu’elie apprivoise la lettre de I’Autre. La « con-
seillére » lui montre comment se laréapproprier
en lisant sur le mur primitif le surgissement de
lettres qui font ’amour ou qui retournent a
leur passé de hiéroglyphes et de pictogrammes
pour mieux parler le corps. Cette régression
avant I’apprentissage méme de la lecture (et
dansles retrouvailles avec I’Autre comme image-
de-corps-de-femme) permet au sujet fictif de
Colette de commencer a s’écrire, 4 signer sa
biographie ; celle-ci restera trouée de multi-
ples points de suspension qui feront écho aux
restes d’illisible du parafe de Marie... C’estdans
sa quéte de lillisible, c’est-a-dire en tant que
lectrice, que l1a Vagabonde, sujet féminin en va-
cance (a entendre au singulier), peut commencer
la recherche infinie du nom de son corps.
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