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LES FAUX-MONNAYEURS

ET LECONOMIE DES POSSIBLES

Eric Méchoulan

B Le programme de la poétique, et en son
cceur de la narratologie, avait inscrit pour mot
d’ordre « I’exploration des divers possibles du
discours » (Genette, p. 11), tentant ainsi de
s’opposer a « I’étude des formes et des genres
au sens ou l'entendaient la rhétorique et la
poétique de 1'age classique, toujours portées,
depuis Aristote, a ériger en norme la tradition
et a canoniser I'acquis » (7bid.). Cette vertu des
« possibles » devait permettre de tenir enfin un
discours « scientifique » sur la littérature, puis-
qu’il n’est de science que du général et que
I’étude des possibilités du discours évitait de ne
prendre en compte que la liste des cas réels.
C’était évidemment confondre rapidement gé-
néral et possible, et surtout abandonner en
route toute réflexion sur la relation entre I'ceuvre
littéraire et les ressources du possible dans la
mesure ou celles-ci ne figuraient que le chemin
a prendre et non la topographie a explorer.
Pourtant ce bon vieil Aristote n’avait-il pas
souligné déja que « ce n’est pas la tiche du
poete de dire ce qui s’est passé, mais le genre
de choses qui aurait pu se passer, ce qui est

1 Voir en particulier Thomas Pavel.

possible selon la possibilité ou la nécessité »
(Poétique, 1X, 1) ? 1l semble cependant que la
relation au possible, au sens ou Aristote en
parle, revienne a I’ordre du jour de la poétique,
en transitant en particulier par une réflexion
sur la fiction et la sémantique des mondes
possibles !. Il n’en demeure pas moins que la
valeur méme du possible, le fait de son articu-
lation au réel et ses enjeux par rapport a la
valeur littéraire demeurent en marge des pré-
occupations des poéticiens, alors qu’il serait
peut-étre utile de prendre, précisément au
moment ou I'’économie ne parait plus rectrice
ultime des phénomeénes sociaux, un virage éco-
nomique et articuler non seulement le réel etle
possible (la question épistémologique de la
fiction), mais aussi le possible et la valeur (la
question esthétique du jugement).

Dans son Journal des faux-monnayeurs,
Gide annonce, 2 un moment, la possibilité
d’« épingler » en téte de son roman cette cita-
tion de Thibaudet : « Le génie du roman fait
vivre le possible ; il ne fait pas revivre le réel ».
On ne peut alors douter que C. E. Magny ne
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touche un point sensible des Faux-monnayeurs
lorsqu’elle affirme qu’ils « se trouvent €tre, bien
plus que le roman du réel, celui des possibles ».
L’'opposition, il faut le noter, n’est pas absolue.
Il ne s’agit pas de nier le réel, mais de créditer
d’une valeur supérieure le possible. Quelle est
alors la loi économique qui régit le calcul de
cette valeur ? Quelle est la proportion entre
réel et possible ? Dans quelle mesure les Faux-
monnayeurs sont-ils plus un roman des possi-
bles que du réel ? Et en quoi sont-ils quand
méme un roman du réel ? Est-il apres tout si str
qu’'a certains moments le réel ne I’emporte
pas ? Tel est ce que nous pouvons articuler en
deux temps, en deux interrogations : en quoile
Plus vacille-t-il du coté des possibles comme le
prétend Magny ? en quoi désigne-t-il au con-
traire la valeur supéricure du réel ? Mais cela ne
saurait suffire et peut-étre faut-il s’interroger
sur cette articulation méme que I'opposition
stricte nous voile facilement : en quoi, donc,
les possibles s’articulent-ils sur le réel afin d'y
mieux asseoir leur plus grande valeur romanes-
que ?

On sait combien I'ceuvre de Gide est une
apologie dubitard 2. Que les Faux-monnayeurs
s’ouvrent sur la découverte par Bernard de son
illégitimité et sur son départ de la maison fami-
liale donne déja le ton des personnages du
roman comme une clef au début de la portée
musicale donne le ton d’un morceau. Le batard
est I'exemple méme de I’ouverture aux possi-
bles dans I’exacte mesure ou le passé ne I’em-
prisonne pas. La « cellule familiale » (comme

Pexprime une exergue d’un des chapitres du
roman) fonctionne en effet comme un cocon
dont la chrysalide ne peut plus sortir, étouffée
et gavée qu’elle est des nourritures du passé. Le
batard a I'immense avantage de n’avoir pas
I'obligation de renier son héritage puisqu'’il
n’en a point. Il est significatif que Bernard,
aussitot sa batardise découverte, décide de par-
tir, de quitter la pesante réalité de la famille
pour s’ouvrir a tous les possibles, a 1a tentation
de ’aventure.

Si les autres personnages n’ont pas un tel
avantage, ils sont souvent, en leur étre méme,
ouverts aux possibles de par leur structure
divisée. Edouard en figure bien sr le représen-
tant le plus apparent, lui dont Laura remarque
le caractere « protéiforme », I'incessant besoin
de changer ; Edouard dont le roman qu’il vou-
drait écrire témoigne de cette brutale « schize »
entre «les faits de la réalité » et «la réalité
idéale ». Mais il n’est pas seul en la matiére :
Bernard lui aussi se trouve partagé entre son
appétit d’action et la nécessité du savoir — au
minimum savoir quelle action faire : « Il songe
“ De grandes choses a faire ” [...] si seulement
il savait lesquelles » (p. 59) ; Olivier ne sait qui
suivre de Passavant ou d’Edouard, regrettant
celui-ci, impressionné par celui-la ; Boris ex-
hibe jusque dans son langage la dissociation
qu’il subit, voulant et ne voulant pas en méme
temps ; Armand enfin avoue a Olivier combien
il se regarde toujours en train d’agir, ricanant
de son amertume et triste de ses amusements.
Autant la batardise ouvre a 'immédiat bonheur

2 Voir les excellentes pages d’Alain Goulet sur le batard et le démon (p.525-552).
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des possibles conquis, autant ces psychés divi-
sées ne s’ouvrent qu’a des possibles subis.
Quoique, a cette soumission d’office, puisse
toujours répondre le défi d’une conquéte. Si
Boris en meurt, les autres personnages parais-
sent avoir saisi cette chance de I’ouverture aux
possibles qui déja les structurent.

En tous les cas ils s’opposent nettement a
I'inertie des personnages monolithiques qui,
dés le départ, ont rejeté la puissance de la
liberté. Ainsi le pasteur Vedel dont son fils
Armand fait remarquer qu’« il a bourré sa vie
d’un tas d’obligations qui perdraient toute si-
gnification si sa conviction faiblissait [...] Il
n’est plus libre de ne pas croire » (p. 358). Etil
en va de méme d’Oscar Molinier ou du vieil
Azais. L'héritage du passé a chez eux bloqué
toute possibilité d’ouverture aux possibles. L’hé-
ritage est bien ce qui oblige (comme le notera
un des orateurs que Bernard ira entendre sous
la conduite de ’Ange a la fin du roman). Et ces
obligations ne sont pas seulement subies, elles
s’averent aussi désirées. On peut ne pas souhai-
ter d’étre libre. Cela oblige aussi les autres :
Edouard, en dépit de son sens des possibles, ne
peut qu’approuver Azais ou Molinier sans cher-
cher 2 démonter leur hypocrisie.

De l'ouverture aux possibles, le systéme
narratif a son tour témoigne. L’auteur avoue a
plusieurs reprises son ignorance, son non-sa-
voir, il ne contrdle pas de part en part ce que
disent et font ses personnages. Il est en quelque
sorte mené par eux plutdt qu’ils ne les dirigent
(du moins est-ce ce que I'auteur prétend). En
revanche il ne se prive pas de les juger, voire de
les critiquer (tout un chapitre étant d’ailleurs

N

consacré, a peu preés au milieu du roman, a
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mettre en scene un tel jugement). Les person-
nages des Faux-monnayeurs ne sont pas les
reflets de leur auteur, ils en paraissent relative-
ment indépendants. Ils ne sont pas les porte-
paroles de I'auteur, c’est I'auteur qui devient
leur porte-parole. La dissymétrie est pourtant
telle que, si I'auteur les connait, les suit, les
entend, ils ne connaissent ni n’entendent leur
auteur — dissymétrie qui assure comme un
« point d’ironie » (de la méme facon que 'on
parle d’un point de vue) pour 'auteur.

Le procédé narratif qui permet de rendre
une telle diversité de voix, un tel déplacement
des représentations, s’il est assez simple a repé-
rer, requiert une grande délicatesse d’écriture :
il consiste a varier sans arrét les focalisations.
C’est ainsi que nous ne cessons de passer de
dialogues rapportés au style direct a des des-
criptions hétéro-diégétiques comme dirait
Genette, d’un style indirect libre aux notations
intra-psychologiques (la premi¢re phrase du
roman par exemple). Pour n’en prendre qu’un
exemple, on passe ainsi dans le dialogue entre
Profitendieu et Molinier (p. 19-20) d’une des-
cription externe : « Il s’était arrété [...] », 2 un
discours direct rapporté : « Ou si nous y pen-
sions, reprenait-il [...] », puis au style indirect
libre : « En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’a
présent qu’a se louer de ses fils. [...] Au surplus
les vacances se chargeraient de disperser les
délinquants. Au revoir », et retour 2 la descrip-
tion : « Profitendieu put enfin presser le pas ».
Ces déplacements constants permettent a Gide
de jouer avec les possibles du récit méme.
Lorsqu’au début de son Journal des faux-mon-
nayeurs, Gide se demandait s’il n’allait faire
assumer le récit par « Lafcadio », il notait bien le
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désavantage : « cela me retiendrait d’aborder
certains sujets, d’entrer dans certains milieux,
de mouvoir certains personnages » (p. 11). Il
en va d’une focalisation unique comme du
poids de la famille, cela limite les possibles,
méme si cela donne un sentiment de réel plus
fort.

Le privilege des possibles sur le réel joue
aussia un autre étage des structures narratives :
en amalgamant lettres (de Laura, de Bernard,
d’Olivier, d’Alexandre), journal d’Edouard, ci-
tations, voire résumé de dissertation, eny adjoi-
gnant méme commentaires d’auteur (du plus
implicite : unsimple « je », au plusargumentatif :
le chapitre ou il juge ses personnages), Gide fait
éclater 1’'assise réaliste du roman, mais non le
roman lui-méme. On sait que Gide a en horreur
le « mélange des genres » (Journal des Faux
monnayeurs, p. 57), mais ce ne sont pas ici le
genre épistolaire ou le genre du journal qui
viennent s’inclure dans le roman. C’est bien le
roman qui a pour privilege d’accueillir tout ce
qui vient, non comme genre mais comme sin-
gularité. Si Gide écrit ici son premier roman et
que, pour la premiere fois, il note qu’il voudrait
y faire « tout entrer » (Edouard aura d’ailleurs le
méme désir), c’est que le roman, en son genre,
s’y préte. En ce sens le roman est toujours
ouverture aux possibles. Tel est sans doute ce
que la thématisation du roman dans le roman
montre al’envi. Un roman peut méme accueillir
un roman en son projet. Le journal d’Edouard,
en tant qu’il cherche a amener au jour un
roman intitulé les Faux-monnayeurs, tire en
effet le roman des Faux-monnayeurs vers son
avenir en méme temps qu’il parait en commen-
ter le passé. C’est 1a une maniere d’ouvrir le
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roman 2 ses possibles, a ce qu’il fut au moment
ou sa réalité de livre achevé ne l'avait pas
encore bloqué. La se trouve le paradoxe que
Gide tente de résoudre : comment un roman
des possibles peut-il le demeurer une fois que
I'écriture en a arrété définitivement le mouve-
ment ? Par le mouvement des focalisations, par
le déplacement du roman en son sein, semble-
t-it nous répondre.

Et cela lui permet, au passage, de situer ce
mouvement par rapport a I'inertie du roman
réaliste. A l'instar du pasteur Vedel, le roman-
cier réaliste parait avoir peur de la liberté des
possibles qui lui est offerte et il semble se
replier sur l'obligation de I’héritage : il doit
mimer le réel comme le pasteur doit redire ce
qu’on lui a enseigné. « Est-ce parce que, de tous
les genres littéraires, discourait Edouard, le
roman reste le plus libre [...] est-ce peut-étre
pour cela, par peur de cette liberté méme, [...]
que le roman, toujours, s’est si craintivement
cramponnéalaréalité ? » (p. 183). Le réelapparait
en fait comme un blocage des possibles, une
impossibilité de laliberté. Oule roman apparait,
laliberté doit paraitre et non le triste immobilisme
du réel — telle semble étre la lecon d’Edouard,
ou 2 tout le moins son désir. C’est en ce sens
que I'on doit entendre son désir d’un « roman
pur » : il ne s’agit pas seculement d’'un roman
épuré en son « style » (a la maniere de la tragé-
die classique), mais de la pureté des possibles
non encore passés sous les fourches caudiles
du réel.

D’oli chez Edouard le refus duréel en art : « Je
ne me servirai pas pour mes Faux-monnayeurs
du suicide du petit Boris ; j’ai déja trop de mal a
le comprendre. Et puis je n’aime pas les “ faits
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divers ”. Ils ont quelque chose de péremptoire,
d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel...
Je consens que la réalité vienne a I'appui de ma
pensée, comme une preuve ; mais non point
qu’elle la précede » (p. 376). Sila pensée parait
primer sur le réel, ce n’est qu’en raison des
possibles qu’elle maintient quand le réel les
réduit, les dé-termine. Déja I'usage du pluriel
judicieux de Magny l'indique : il y a bien des
possibles, il n'y a qu'un réel. Le roman, pour
Edouard, mais semble-t-il pour Gide aussi, se
refuse a prendre le pli du réel, il entend au
contraire se démultiplier, favoriser a tout prix
le bruissement nombreux des plis.

Nous venons de dire « semble-t-il », car il
faut bien remarquer ceci: autant Edouard
refuse le « fait divers » et en particulier le
suicide de Boris pour ses Faux-monnayeurs,
autant Gide, a I'évidence, en use pour les
siens. Comme un drap imparfaitement tiré,
Edouard auteur ne recouvre pas tout a fait
Gide écrivain. Et sur la question du réel en
particulier, Gide parait bien en retrait des
positions d’Edouard qu’il se complait 2 exhi-
ber. Le dialogue avec Bernard le montre : « La
réalité ne vous intéresse pas. — Si, dit Edouard,
mais elle me géne. — C’est dommage » (p. 190).
Avec cette derniere réplique de Bernard,
dont on connait le désir d’agir, Edouard n’en
parait que plus timoré, replié sur un monde
d’idées. C’est que Edouard semble confon-
dre sans cesse sous I’opposition du réel et du
possible, d’autres dichotomies plus hasar-
deuses.

Ainsi son roman devrait-il étre « la lutte entre
les faits proposés par la réalité, et la réalité
idéale » (p. 186). Sous le réel et le possible se

glissent le fait et I'idée, mais aussi I’'apparence
et I’étre (dans ses remarques sur le grand style
des drames grecs et classiques), ou encore
Paction et la connaissance (comme l’'indique
I’exergue du chapitre VIII ol apparait Edouard
pour la premiere fois : « Il faut choisir d’aimer
les femmes ou de les connaitre ; il n’y a pas de
milieu » — Edouard, manifestement, a choisi de
les connaitre, de 1a, implicitement, son refus
d’épouser Laura). Edouard a tendance a réifier
ces oppositions tout en glissant de I'une a
I’autre sans s’en rendre compte. Et 'auteur a
beau jeu de lui reprocher au passage son
« illogisme ». Prise de distance importante qui
fait qu’on ne saurait simplement replier, comme
de purs commentaires, les énoncés d’Edouard
sur le roman de Gide : Edouard figure sans
doute un possible de Gide, mais celui-ci n’a de
cesse de le ramener 2 la réalité de I'écriture.
Or, chez Gide, cette réalité commence, para-
doxalement peut-€tre, par I'imagination. Rien
de tel chez Edouard qui, au contraire, s’en défie
ou y renonce. Il a beau noter que « dans le
domaine des sentiments, le réel ne se distingue
pas de I'imaginaire », cela n’est prétexte, pour
le piétre réaliste pourtant qu’il est, qu’a un
désintérét de I’analyse psychologique. Il avoue
méme ne savoir « inventer » : « Si j’avais plus
d’imagination, j’affabulerais des intrigues ; je
les provoque, observe les acteurs, puis travaille
sous leur dictée » (p. 114). Edouard est plus
metteur en scéne qu’écrivain (on le voit bien
dans ses deux scénes avec Georges). Peut-étre
est-ce en proportion de son propre rapport au
réel, il avoue en effet : « ce a quoi je parviens le
plus difficilement a croire, c’est 2 ma propre
réalité » (p. 73). Faute d'un crédit suffisant
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accordé au réel, Edouard piétine dans la vanité
des possibles : il donne I'impression de se payer
de mots et d’idées.

Or le réel ne supporte pas si facilement cette
fausse monnaie. Ou plus précisément, il entend
que le billet puisse en tous temps étre échan-
geable contre de I’or. Si cela n’est pas, il sanc-
tionne. Ainsi de Laura et Vincent qui ont cru
pouvoir dépenser d’un coup tout leur « capital
libidinal » sous prétexte que leurs corps allaient
déposer leurs bilans. L’idée du « tout est possi-
ble » s’est incarnée dans la réalité d’un enfant
comme une immanente revanche : chassez le
réel, il revient au galop. Ainsi d’Olivier qui a cru
trouver avec Passavant de quoi réalimenter son
compte affectif sans s’apercevoir que Passavant,
sans cesse menacé de faillite, tente toujours, trés
subtilement, d’échanger du possible contre du
réel, des mots contre de I'or, du langage contre
de la chair.

Cette sanction du réel se voit encore dans les
nombreux dysfonctionnements des dialogues.
Edouard et Olivier quand ils se retrouvent 2 la
gare, Olivier et Bernard aprés I'écrit du bac,
Bernard et un orphelin aprés les résultats, etc.
Les mots, les idées, les apparences ne cessent
d’égarer et de tromper : on dit ce que l'on ne
voudrait surtout pas dire, on ne fait pas ce que
I’on désirerait surtout faire. Mais ce mouvement
de ratage, de croisement inconsidéré, nous ne le
percevons que par la symétrie des focalisations
internes du récit : nous passons d’'un cerveau
I'autre pour y lire les désirs sous-jacents aux
mots, comme dans Annie Hall des sous-titres
venaient « traduire » les pensées libidinales des
phrases les plus banales.

Cette sanction, enfin, se retrouve dans la cri-
tique acerbe de I’atmosphére religieuse : « A
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mesure qu’'une ime s’enfonce dans la dévotion,
elle perd le sens, le goiit, le besoin, 'amour de la
réalité » (p. 107). Si la pension Vedel-Azais sem-
ble aussi infernale, c’est que le réel parait n’y
plus avoir sa place, c’est que 'on ne puisse y
respirer d’air pur. Etendue, cette critique n’est
pas loin de toucher aussi la cellule familiale. Non
seulement elle restreint les possibles, mais elle le
fait d’autant mieux que le réel y apparait mécani-
que, usé, inconsistant, impossible. La famille,
chez Gide, est le prolongement de la religion : le
réel n’y résiste pas.

Qu’est-ce alors que le réel? On pourrait le
définir par une regle, celle du « tout se tient »,
C’est elle qui améne Gide, en son écriture méme,
adevoir remonter le fil du temps, a écrire, comme
ille dit, ses chapitres presque al’envers, car pour
entendre le moindre fait, on doit en ressaisir
toutes les composantes, fortuites et nécessaires,
qui y amenerent. Un fait est un faisceau de
circonstances. Tel est aussi ce qui « tient » le livre
lui-méme : il est un faisceau d’intrigues. Cette
régle s’avere étre celle du déterminisme, mais on
doit souligner que le déterminisme gidien ne
s’exerce, si I'on peut dire, qu'a « rebrousse-
poil » : 'effet appelle, en quelque sorte, ses cau-
ses. Face a la liberté souple des possibles, la
cohérence rigide du réel ; face a la soie moirée
des possibles, la stricte bure du réel : telles sont
les oppositions ou s’investissent les valeurs
étrangeres de la légeéreté ct des apparences
miroitantes ou des observations soigneuses,
sérieuses de ce qui dure. Oppositions que le
heurt entre Bernard et Olivier au sujet de la
dissertation du baccalauréat thématise ample-
ment. Et il ne fait pas le moindre doute que la
cause penche du c6té de Bernard contre le jeu
des pures apparences.
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La régle du « tout se tient » connait encore
deux représentants d’importance. Le premier
est La Pérouse et son idée du Dieu trompeur, du
Dieu qui s’amuse avec les humains comme avec
des marionnettes dont il tirerait les fils. La
liberté n’y devient plus qu’une illusion, le
déterminisme une nécessité autant qu’une évi-
dence. Le possible est alors strictement rabattu
sur le réel : rien n’est possible que le réel. Ou,
pour le dire autrement, si, aux yeux de Hegel
seul le rationnel est réel, pour La Pérouse seul
le réel est possible. De cette regle, Strouvilhou
fournit la parodie, lorsqu’il apprend a Léon
comment se tirer toujours d’affaire : « il est
méme indispensable de créer des rapports de
réciprocité entre les citoyens ; c’est ainsi que
se forment les sociétés solides. On se tient,
quoi ! Nous tenons les petits, qui tiennent leurs
parents, quinous tiennent. C’est parfait » (p. 261).
Le réel fonctionne horizontalement, sur le plan
de la société, de la méme fagon que verticale-
ment, selon la droite de I’histoire.

§’il en allait ainsi, que la nécessaire séduc-
tion des possibles se heurtit irréductiblement
au strict déterminisme du réel, nous ne trouve-
rions en les Faux-monnayeurs que le faux
carrefour d’une aporie. Il parait incontestable
que Gide verse volontiers du c6té des possibles
— tout ce qu’il dit par ailleurs le prouve assez.
Il n’en semble pas moins évident que le réel,
loin d’étre nié, ou méme relégué dans une zone
de faible importance, est mis au premier plan.
Comment I'acte libre, le possible peut-il appa-
raitre dans un univers régi par le «tout se
tient » ? Comment donner au roman son allure
de « carrefour de problémes » et non d’impasse
delapensée ? Comment tout simplement I'écrire
— ce que ne sait faire Edouard, sinon 2 la fin,

seulement emporté parI’euphorie de son amour
pour Olivier ? Il en va chez Gide comme chez
Bergson, I'opposition entre réel et possible ou
entre liberté et déterminisme est une fausse
opposition. Aussitot qu’on la replace dans un
autre questionnement que celui quil’a générée,
elle s’évanouit. Pour Bergson, il fallait repenser
I'opposition en termes de durée. Pour Gide, il
faut la réécrire en termes d’articulation : les
possibles sont I’extréme pointe du réel, soit
leur dilatation dans la pensée ou I'imagination,
soit leur contraction dans I’acte. L’exemple de
la nature, toujours si important chez Gide,
prend dans la bouche de Vincent allure de
paradigme : « Tout cela se touche et se tient
[...] 1] semble que la nature ait essayé tour a
tour toutes les fagons d’étre vivante, de se
mouvoir, usé de toutes les permissions de la
matiere et de ses lois » (p. 147). La nature est
fascinante car, en sa réalité, elle a fait le tour des
possibles, elle a réalisé tous les possibles. Elle
figure par excellence cet art d’articuler le pos-
sible sur le réel.

Armand énonce la version pathétique de
cette articulation dans sa « théorie des limites ».
Limite non au sens d’une transgression, d’un
au-dela, comme notre contemporanéité en four-
nira de trop faciles figures, mais, a I'inverse,
d’un en-deca : saisir le moment précis ou I'on
bascule d’un état dans un autre, de la vie 2 la
mort. « Je suppute I'instant extréme [...] L’'on
tient encore ; la corde est tendue jusqu’a se
rompre, sur laquelle le démon tire... Un tout
petit peu plus, la corde claque : on est damné.
[...] Gradation, gradation ; puis, saut brusque »
(p. 279). L’opposition possible-réel figure les
deux faces d’une porte qui s’articulerait sur les
gonds du continu et du discontinu. Chez Gide,
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I’action est au discontinu ce que le savoir est au
continu. EtI’on pourrait croire que le probléme
majeur est celui du discontinu (celui de tous
ces étres divisés d’avec eux-mémes), que la
solution consisterait donc a appuyer sur le
continu afin que I’on percoive I'identité de ces
moments hétérogénes, afin que ce mouvement
de la différence devienne la répétition d’une
identité. L’inspiration gidienne est autre : elle
ne cherche pas a équilibrer les plateaux du
continu et du discontinu, elle entend au con-
traire faire peser sur un instant tout le poids du
discontinu : telle est la théorie de I'acte gratuit
(I’instant du pur agir ou de la gradation surgit
soudain le saut) dont la théorie d’Armand est
une des positions. Si Gide la développe dans les
Caves du Vatican, on en retrouve sans peine
des traces dans les Faux-monnayeurs. Qu’est-
ce en effet que le suicide provoqué de Boris
sinon un acte gratuit ? A la limite (mais juste-
ment, c’est de limite dont il est question) que
sont le vol de la valise par Bernard, ou le suicide
raté d’Olivier sinon des embryons d’acte gra-
tuit, rationalisables sans doute, mais peut-étre
bien immotivés ? La solution gidienne serait
I'inverse de celle de Proust (car le probléme est
le méme) : celui-ci cherche a assurer la conti-
nuité de moments différents par la mémoire
d’une identité et I'identité d’une mémoire, ce-
lui-la désire une différence pure ou l'identité
naisse d’une absence de répétition (en aval :
sans cause, ni mémoire, en amont : sans itération
possible) : I'acte gratuit, c’est le possible déja
réalisé.

On congoit alors que Gide ne parvienne a
déplacer I'opposition réel-possibles qu’a deux
conditions. La premiére est d’en restituer la

142

perspective éminemment temporelle. Le réel
figure ce qui a été, le passé. Les possibles
annoncent ce qui pourrait étre, le futur. « La
réalité m’intéresse comme une mati¢re plasti-
que ; et j’ai plus de regard pour ce qui pourrait
étre, infiniment plus que pour ce qui a été. Je
me penche vertigineusement sur les possibili-
tés de chaque étre et pleure tout ce que le
couvercle des meeursatrophie »(p. 114). Edouard
ici prend le contrepied avoué de ce qu’il énon-
¢ait auparavant sur son impossibilité d’inven-
tion et d’imagination, il est alors sans doute au
plus proche de Gide (en son Journal, Gide note
qu’il espérait qu’on remarquerait sa distance
d’avec Edouard justement grice a la phrase « Je
n’aijamais rien puinventer »). Or pareil énoncé
nous fait bien entendre que le réel et le possible
sont deux instances du temps, hétérogénes
sans doute (passé et futur), mais articulables
par 'instant présent — l’acte gratuit étant jus-
tement la focalisation sur cet instant, ce mo-
ment d’expérimentation dont devrait surgir un
« instant pur », chargé d’aucun passé ni avenir.

Si la question du réel et des possibles ne
prend son ampleur qu’a la considérer a 'aune
du temps, on peut mieux saisir le destin de
Bernard : il est a4 la recherche d’une régle de
vie. Il ne la veut ni d’autrui et de son passé (il
refuse I’héritage), ni de lui-méme (comment en
mesurer la valeur ?), il ne lui reste donc qu’a
tenir la simultanéité de ces figures : la régle de
vie n’est autre que le devenir de cette regle
dans la temporalité de la vie. Agir et savoir ne
sont pas irréductiblement disjoints, ils figurent
dans I'’entremélement du temps. Tel est aussi
ce que Boris articulait, dans les contraintes
d’un pur désir, lorsqu’il juxtaposait les deux
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souhaits contraires qui le motivait. Mais tel
figure aussi le style méme dont Gide use, que ce
soit dans la juxtaposition des temporalités dif-
férentes du carnet, de la lettre ou des sceénes
rapportées, dans le déplacement des modes
discursifs ou dans la simple allure paratactique
de ses phrases. L’éloge que Gide fait du style
stendhalien : que « jamais une phrase n’appelle
la suivante » vaut aussi pour lui. Et « ne jamais
profiter de I’élan acquis » est un principe qu’il
ne cesse d’énoncer autant pour la phrase que
pour la scéne ou le chapitre.

Il demeure que ce déplacement de I’opposi-
tion réel-possible dans une perspective tempo-
relle ne suffit pas. On risque d’y retrouver les
apories bien connues du temps et Gide n’em-
pruntera pas la voie bergsonienne pour les
résoudre. Il lui faut donc une seconde condi-
tion pour assurer la position : recourir a I’éco-
nomie. Dans « I’acte gratuit », I’acte ne ressort
qu’a étre gratuit, c’est-a-dire sans valeur
d’échange : il reste pris dans son momentum.
Le passé, le « tout se tient » n’ont aucune prise
sur cette limite : ils sont co-extensifs, mais sans
rapport de détermination. C’est ce qui fait la
valeur exemplaire de cet acte. Mais aussi sa
rareté : il n’est pas possible de vivre que d’ins-
tants exacerbés. Le processus de la valeur qu’in-
dique la gratuité de cet acte doit prendre en
compte, doit calculer tous les actes non gra-
tuits, ceux qui fondent le réel, ceux qui en
assurent la valeur. Or quelle est la possibilité
de déterminer ce calcul ?

On peut en signaler rapidement trois usa-
ges. Le premier est celui du sacrifice : « Cha-
que fois que quelqu’un se sacrifie pour les
autres, on peut €tre certain qu’il vaut mieux

qu’eux » (p. 238), dit Armand a propos de
Rachel. Le second est celui du crédit : « Le
romancier, d’ordinaire, ne fait pas assez crédit
i I'imagination du lecteur » (p. 76) ; « il faut lui
faire encore crédit» (p. 217) dit I'auteur de
Bernard. S’il est aussi important de régler 1’éco-
nomie des apparences, c’est en fait qu’il y vade
I’étre lui-méme : « Presque tous les gens son-
nent faux. Valoir exactement ce qu’on parait ;
ne pas chercher a paraitre plus qu’on ne vaut...
On veut donner le change, et’on s’occupe tant
de paraitre, qu’on finit par ne plus savoir qui
I'on est» (p. 198). Mais il est facile de voir
I’'instabilité de cette économie, sa réversion
possible lorsque des Strouvilhou ou Passavant
s’en mélent : « I'auteur spécule la-dessus “ sur
les sentiments admis " comme sur des conven-
tions qu’il croit les bases de son art. Ces senti-
ments sonnent faux comme des jetons, mais ils
ont cours. Et, comme l’on sait, « la mauvaise
monnaie chasse labonne », celui qui offrirait au
public de vraies pi€éces semblerait nous payer
de mots [...] si je dirige une revue, ce sera pour
y crever des outres, pour y démonétiser tous
les beaux sentiments, et ces billets a ordre :
les mots » (p. 319). On doit remarquer que les
deux citations se répondent jusque dans
I'usage d’un mé€me glissement métaphorique :
d’un son faux au mésusage de la valeur éco-
nomique.

Pareille instabilité trouve, chez Gide, un nom,
a défaut d’un visage : le diable. 11 est le grand
joueur, celui qui sait a la perfection manipuler
enjeux, paris, crédits, intéréts pour en faire son
gain. Il figure I'’économie elle-méme en son
pouvoir, c’est-a-dire aussi en son invisibilité.
Jamais présent, 1a il souffle au passage quelque
















