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LE NEUF ET LE JAMAIS VU

Pierre Vadeboncceur

B On m’invite a écrire un article sur la
culture. C’est un sujet illimité. Aussi je pré-
fere m’en tenir a un angle tres particulier,
a un fait, a une action, laction d’écrire,
dans laquelle on ne peut manquer de voir
pour soi-méme un acte de culture, un exer-
cice de culture.

La culture se constitue par des faits
d’existence plus que de savoir. Elle s’ac-
quiert par des actes, exactement comme
la culture sportive, par exemple celle d'un
joueur de tennis.

Mais je n’aime pas trop le mot acquérir
ici, La culture est plut6t quelque chose qui
s’accomplit. Si elle existe, ce doit étre au
sens fort, au sens actif. Elle agit, elle trouve
sa réalité, plutét que celleci ne lui soit don-
née. Quand devient-elle surtout culture,
pour celui qui la pratique ? C’est quand elle
va jusqu’a créer son objet. Elle crée en ef-
fet la chose dont elle se nourrit, et I’acte
de créer aussi bien que I’objet qui est créé
Iui sont nourriture et objet de vie.

Un étre cultivé est quelqu’un dont I'ac-
tion, plutdt que le savoir, le fait davantage
exister.

La mystique est fascinante parce que ce
qu’elle désire, cherche, contemple et fina-
lement touche se rencontre au fil d’'une

expérience et d’'une entreprise. La mysti-
que est quelque chose d’essentiellement
vécu.

Personne n’a, au sens plein, plus de
culture que lartiste, le mystique, I’écrivain.
Car ils la font. C’est en se faisant qu’elle
existe. Ceux qui viennent ensuite et absor-
bent plus ou moins ce qui a été créé, ce
qui a été, ne font que remonter dans le
méme acte avec plus ou moins de bon-
heur, et ils agissent a leur tour mais secon-
dairement, rarement avec une plénitude
équivalente. Si c’est le cas, les voild créa-
teurs aussi, comme celui qui écoute inten-
sément de la musique ou travaille une par-
tition. De toute facon, quiconque est en
contact avec la culture agit. Autrement ce
contact n’existe pas.

La culture, méme héritée, n’existe en
effet jamais qu’au premier degré et active-
ment. Elle est toujours premicre et initia-
trice.

La culture ne peut étre attestée que dans
un étre qui va vers ce qui n’est pas encore.

Elle ne se rapporte donc pas fonciere-
ment a un acquis mais a ce qui va étre.

Elle s’appuie sans doute largement
sur ce qui fut, sur ce qui subsiste, par
exemple des textes, des idées, des arts, de
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I’histoire, mais elle est essentiellement dé-
part ou essor par rapport a cela, sans quoi
elle n’est rien.

Il n’y a pas un geste de culture qui ne
soit au méme moment et au premier de-
gré un geste de non-culture, c’est-a-dire
spontané, un geste de nature et s’écartant
de ce qui est simplement donné. Pas un
acte de contemplation qui ne soit un acte
de pure existence. Pas une méditation sur
le passé qui ne soit acte nouveau. Pas une
idée qui ne soit rejet ou dépassement d’une
autre idée, donc action d’intelligence et
d’'imagination.

Ecrire est essentiellement un acte nou-
veau. Les écrivains derriere soi ne sont plus
en cause. Ecrire, c’est du méme coup se
départir, s’éloigner dans une certaine me-
sure, dans une mesure certaine, de ce qui
existe déja.

La culture est nécessairement une dif-
férence.

C’est le travail d'une différence.

La culture n’est jamais que se faisant.
Autrement, elle est morte et ne joue a
I’égard de rien un réle de culture.

Plus que mémoire, la culture est essen-
tiellement création. Plus que consécration,
elle est progres ou destruction d’elle-
méme. Donc autre chose qu’elle-méme.
On peut dire, on doit dire : acte de culture.
La culture est au premier chef événement.

Aucune culture, méme passée, n’est
concevable autrement que dans son acte.
La culture passée ne peut étre pensée
qu’en tant qu’actes jadis actuels et percus
comme tels aujourd’hui méme. D’ailleurs,
la penser ainsi ne peut étre aussi qu’'un acte
actuel et nouveau.

Quand on écrit, il s’agit de faire surgir
quelque chose de neuf, flit-ce dans 'an-
cien. Quant 2a savoir si I'on y réussit vrai-
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ment, c’est une autre question, naturelle-
ment. Mais si I'on a du style, alors, nul
doute, ce style est de soi une chose nou-
velle, un commencement.

Le style prouve de soi sa nouveauté et
son authenticité de style, a défaut de quoi
il n’est rien. Mais un style ayant qualité de
nouveauté peut €tre classique.

Un style fait nécessairement de la
culture. Il n’y a pas de culture 12 ou celle-
ci n’est pas en train de se faire, comme
nous 'avons dit. Partout ou il y a style, il y
a culture, donc actualité.

Il n’y a de culture que lorsqu’on trouve,
en plus de ce qui a été transmis, quelque
chose qui ne I'a pas été, une sorte de nou-
veau jour ou de matin, méme si ce que ce
matin éclaire est ancien.

§’il ne se trouve quelque chose de neuf
dans une écriture, méme imitée comme on
pensait souvent au XVII¢ siecle qu’elle de-
vait I'étre, alors cette écriture ne fait pas
de culture et 'on n’y pense plus. De neuf :
je veux dire de premier, d’originel, de
paru, de né, d’absolument vrai. Et d’excel-
lent.

Le Grand Si¢cle distinguait 'originel de
Poriginal, bien qu’il n'ait peut-€tre jamais
formulé cette distinction. Il savait trés bien
que loriginel, des qu’il y a art, est non seu-
lement nécessaire mais qu’il est inévitable.
La pensée classique avait assez de sens, du
subtilité et de précision pour savoir que
ce qu'on appelle le neuf n’est pas néces-
sairement du jamais vu. Elle devinait qu’il
se trouve peut-&tre plus fortement dans des
choses qui ne se distinguent pas d’abord.
Alors il s’impose par une force inaliénable,
primordiale, qui ne se montre que par son
effet et non pas par elle-méme.

Le neuf, donc, n’est pas 'apanage du
jamais vu. Notre époque a tendance a
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croire le contraire. Voila une idée grossiere
et peu pénétrante. Avec elle, on risque
d’aboutir a du jamais vu devenant de plus
en plus une banalité, un tic, une bétise. Du
jamais vu déja vu.

Méprise moderne : on incline a penser
que la culture est une vieille chose. Cette
idée en ameéne une autre, a savoir que la
culture a aujourd’hui souvent tendance a
se constituer sans aucun apport de culture
ancienne, réputée morte. Il s’ensuit le ris-
que que la culture nouvelle soit elle-méme
vide de toute notion de culture et que par
conséquent ces nouveautés soient d’une
platitude et d’une inhumanité navrantes,
qui ne transmettent aucune culture,
aucune valeur.

La chute des valeurs est un symptome
de cet état de choses.

Cependant, ce qui précede n’affirme en
rien les nécessaires idées sur la nouveauté.

Revenons donc sur ce dernier sujet.
J’ajouterais qu’écrire, c’est se mettre au
départ dans la situation suivante : je vais
promener la pointe de la conscience dans
I'inconnu.

On peut prendre la culture dans le
connu. Mais le propre de 'écriture et de
toute création, c’est surtout d’aller décou-
vrir des objets de conscience, des objets
de culture, en leur état de pure réalité, a
I'état brut, et cela peut se rencontrer aussi
dans le connu.

L’écriture est un contact sauvage avec
le réel.

L’intérét de I’écriture, c’est qu’elle part
trouver ses objets de culture dans des ob-
jets encore uniquement réels (ou qu’elle
traite comme tels, fussent-ils des pensées
anciennes ou des choses déja nommées).
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L’intérét de I’écriture ne vient pas seu-
lement de ce qu’elle part a la conquéte
d’un inconnu chargé de sens, voire a la
conquéte du connu (car le connu est tou-
jours 2 conquérir), mais cet intérét, c’est
celui de sa démarche aussi : I'actualité de
sa marche, qui est de soi un acte de culture
et un modele pour la culture.

Ecrire est de culture. S’il lest tant, C’est
parce qu’il excite en nous des facultés de
connaissance, ce que l’'on sent profondé-
ment.

Je sais treés bien en tout cas qu’écrire,
c’est pour moi vivre, et vivre a chaque pas
d’une valeur soit rencontrée, soit exercée.

La culture, quelle qu’elle soit, a affaire
a I'essentiel. Mais I'écriture a directement
prise sur cet essentiel, pour ainsi dire par
un moyen de pointe.

Des quil y a style, essentiel est atteint,
du moins par cette pointe.

L’écrivain est en culture, si je puis dire,
des le moment qu’il y a style dans ce qu’il
écrit. C’est un raccourci immédiat. On
écrit, on y est. Par la nature de la chose.
Non par privilége divin ou par don aristo-
cratique de l'individu, mais pas la vertu
propre de cette activité.

L’écriture donne directement acceés a la
culture, rencontrée par l'action méme
d’écrire, c’est-a-dire tout de suite, au coeur
de la conscience, a cause du style, a cause
du verbe.

C’est dans I'instant méme toucher l'in-
connu, sans détour.

Cet effet ne releve d’aucune image,
d’aucune extériorité, d’aucun savoir.

Ecrire, c’est avoir par le fait méme cons-
cience de I'Etre, indépendamment de ce
qu’on écrit. Indépendamment du sujet,
comme disaient les peintres abstraits.






