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S'INVENTER COMME JUIF 
Les jeux identitaires de Philip Roth 

Régine Robin 

• Comment être soi en Amérique, le pays 
des « personnalités multiples », celui de 
Zelig, le personnage caméléon de Woody 
Allen, celui où on peut libérer une préve­
nue d'un crime parce qu'elle n'était plus 
elle-même, ayant perdu sa personnalité, 
ayant pris trop de Prozac, celui où Lorena 
Bobbitt, ayant sectionné le pénis de son 
mari, peut être quasiment acquittée pour 
un moment de folie passagère ? Où en som­
mes-nous, nous ? Et qui sommes-nous 
quand nous sommes nous ? En dehors des 
psychiatres et des psychanalystes, nous sa­
vons que ce sont les écrivains qui parlent 
de personnalités clivées, du Je qui est un 
autre. Nous avons fait du chemin dans la 
littérature depuis Tbe Strange Case of 
Doctor Jekyll and Mr. Hyde de Robert 
L. Stevenson. L'Amérique est un excellent 
terreau pour aller à la pêche aux identités 
multiples dans la littérature, non pas comme 
un objet tératologique, mais comme la con­
dition même de l'écrivain, comme le mode 
d'existence même de la littérature et peut-
être de la condition juive. 

Philip Roth se prête magnifiquement à 
cette exploration puisqu'il représente avec 

le plus de force tous les jeux identitaires 
et labyrinthiques que l'on peut expérimen­
ter dans la littérature d'aujourd'hui. Clivage 
entre la judéité et le Mainstream améri­
cain ; clivage entre la tentation autobiogra­
phique et la fiction ; clivage entre le « moi » 
de surface assumé et l'expérience psycha­
nalytique qui dément en permanence les 
acquis de l'unité du moi, clivage entre "77*? 
good Guy" toujours à la recherche de la 
femme idéale, et "Tbe bad Guy", miso­
gyne, dominateur, pourfendeur de femmes 
abusives n'en voulant qu'à sa fortune et 
cherchant à lui arracher des pensions ali­
mentaires faramineuses, tension entre la 
position individualiste et solitaire de l'écri­
vain et les pressions de la communauté 
juive depuis le scandale de Portnoy qui ne 
l'ont plus lâché depuis. Tout le dispositif 
d'écriture de Roth est là pour nous perdre 
dans un jeu savant de miroirs depuis les 
miroirs déformants du Musée Grévin, aux 
sorcières qui permettent de voir toute une 
pièce prise dans des métamorphoses étran­
ges, jusqu'aux miroirs qu'on trouve souvent 
à l'entrée des immeubles cossus qui multi­
plient à l'infini un visage, ou un paysage. 
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Roth est un écrivain autofictionnel, et 
ce, même avant qu'il inscrive directement 
son nom, son personnage (lui-même) 
réinventé dans la fiction. 

L'autofiction est un terme qui a été 
forgé par Serge Doubrovsky pour désigner 
un type d'écriture de soi qui se démarque­
rait de l'autobiographie telle qu'elle avait 
été redéfinie par Philippe Lejeune, comme 
un « récit rétrospectif en prose qu'une per­
sonne réelle fait de sa propre existence 
lorsqu'elle met l'accent sur sa vie indivi­
duelle, en particulier sur l'histoire de sa 
personnalité » (Lejeune, p. 14). Celle-ci re­
lève d'unpacte autobiographique, de tout 
ce qui marque les liens d'identité entre 
l'auteur, le narrateur et le personnage et 
qui affiche une authenticité avouée. Dans 
sa réflexion sur l'autobiographie, Lejeune 
s'interrogeait : « Le héros d'un roman dé­
claré tel peut-il avoir le même nom que 
l'auteur ? Rien n'empêcherait la chose 
d'exister, et c'est peut-être une contradic­
tion interne dont on pourrait tirer des ef­
fets intéressants. Mais, dans la pratique, 
aucun exemple ne se présente à l'esprit 
d'une telle recherche... » (ibid., p. 31). 

Doubrovsky, s'interrogeant sur ces « ca­
ses aveugles », identifiées par l'inventaire 
de Lejeune, s'aperçoit que son roman Fils, 
correspond parfaitement à ce cas de figu­
res. Sur la quatrième de couverture de Fils, 
Doubrovsky dit encore : 

Autobiographie ? Non. C'est un privilège réservé 
aux importants de ce monde, au soir de leur vie 
et dans un beau style. Fiction d'événements et de 
faits strictement réels ? si l'on veut autofiction 
d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aven­
ture du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
roman, du traditionnel ou nouveau (Doubrovsky, 
1977). 

Plus tard, il définit le nouveau genre 
qu'il institue : 

« L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé en 
tant qu'écrivain de me donner de moi-même, y 
incorporant, au sens plein du terme, l'expérience 
de l'analyse, non point seulement dans la théma­
tique mais dans la production du texte » (Dou­
brovsky, 1980). 

L'autofiction serait un type d'autobio­
graphie éclatée tenant compte de l'apport 
de la psychanalyse, de l'éclatement du su­
jet, de l'écriture comme indice de fictivité 
tout en respectant les données du réfèrent, 
une fictionnalisation de soi, mais gardant 
comme visée la vérité du sujet. 

Dans sa thèse, Vincent Colonna élargit 
la perspective : « Une autofiction est une 
œuvre littéraire par laquelle un écrivain 
s'invente une personnalité et une exis­
tence, tout en conservant son identité 
réelle (son véritable nom) » (Colonna, 
1989). Dans cette perspective tout un en­
semble d'œuvres et d'auteurs peuvent être 
regroupés de Witold Gombrowicz à Dante, 
de Proust à Gary / Ajar. Désormais, l'accent 
est mis sur le « fiction » d'autofiction, lui 
donnant ainsi un sens très large. Dans ses 
tentatives d'élucidation, Jacques Lecarme 
semble englober des dispositifs textuels 
complexes qui ne sont ni l'autobiographie 
au sens traditionnel du terme, ni de la sim­
ple fiction. Ses références vont des textes 
de Patrick Modiano qui ne sont pas indi­
qués comme étant des romans au Roland 
Barthes par Roland Bartbes de 1975. 
Peut-être faut-il avoir recours à la notion 
d'Autobiographie postmoderne mise en 
place par Alain Buisine (1992). Prenant 
appui sur le Livre brisé (1989) de S. Dou­
brovsky, dans lequel ce dernier prépare un 
cours sur Sartre et réfléchit sur l'écriture 
autobiographique des Mots de 1964, 
Buisine note : 

Écrire-une autobiographie, c'est simultanément 
réfléchir sur ce qu'est une autobiographie en tant 
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que processus littéraire et existentiel. L'autobio­
graphie personnelle est nécessairement médiati­
sée par un métadiscours sur l'autobiographie. Le 
geste romanesque est indissociabtement un geste 
critique. Or, une telle posture réilexive de l'écri­
ture, qui ne fait jamais semblant d'ignorer ce qui 
l'a précédée et qui ne prétend jamais le nier, l'ef­
facer, le refuser complètement au nom de sa pro­
pre modernité me semble justement une des ca­
ractéristiques essentielles de la postmodernité (...) 
(Buisinc, 1992). 

Le colloque de Nanterre sur l'auto-
fiction (1992) et le numéro de revue qui 
en a résulté (1993) prolongent les débats 
et permettent de clarifier quelque peu les 
données de ce problème complexe en dis­
tinguant et en différenciant l'autobiogra­
phie comme genre dont les Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau constituent le 
texte emblématique, l'inscription du bio­
graphique dans l'œuvre sous des formes 
multiples, ce que Jean Ricardou appelle 
le biotexte (1982). On sait que Bernard 
Magné a fait œuvre innovatrice en étu­
diant le « biotexte » de Georges Perec dans 
l'ensemble de sa création, et en forgeant la 
notion d'autobiographème et de réseau or­
ganisé de ces « autobiographemes ». Enfin, 
l'autofiction brouille les frontières de genre 
et d'identité, récusant la coïncidence de soi 
avec soi, jouant et expérimentant de nou­
velles perspectives narratives et de nou­
veaux dispositifs d'un sujet virtuel, 
postmoderne au sens où Jameson ( 1984) 
parle d'une époque vouée au pastiche et 
à la perte de l'historicité, ancrée dans une 
temporalité de type « schizophrène ». 
Aujourd'hui, peut revendiquer l'appella­
tion d'autofiction, de Paul Nizon à Philip 
Roth, de Patrick Modiano à Alain Robbe-
Grillet, de Nathalie Sarraute (1983) à Geor­
ges Perec (1975), toute forme textuelle qui 
écrit, pense, narre le fictif de l'identité ou 
ce que Paul Ricœur a si bien nommé Y iden­

tité narrative (1985), aux frontières de la 
fiction et du témoignage, faisant reculer 
ces frontières, brouillant le pacte biogra­
phique cher à Lejeune de même qi 
pacte romanesque, dans la mesure 
pratique patente de la non-identité 
indices qui attestent la Activité ne r< 
plus simplement du romanesque m 
d'un réel lui-même devenu fictif ; * 
remet en question les démarcati' 
réel et fiction, vrai et faux (Eco 
les indices de Activité et d'effet 
d'illusion référentielle dans le 
mas Pavel, 1988), Gérard Ge.. 
Kàte Hamburger, 1986). 

L'émergence des nouvelles écritures de 
soi formule la nécessité d'une nouvelle 
problématique du biographique qui mobi­
lise d'autres ressources que celle de la sta­
bilité du nom propre et de la signature, une 
autre approche de l'identité ne se confon­
dant plus avec celle de l'histoire d'une vie, 
sa prétendue continuité. On ne sera pas 
étonné de voir la psychanalyse comme un 
fil conducteur de notre travail, étant donné 
que ce qui est en cause, c'est le statut de 
l'identité et de la place du sujet dans son 
écriture, son dispositif textuel ou artisti­
que, sa place dans des fantasmes d'auto-
engendrement (Jean-François Chianteretto), 
faisant fi de la lignée véritable, et de toute 
puissance (Elisabeth Bizouard). Place ab­
sente de sujet, place décentrée, place d'un 
sujet simulé et non représenté, autant de 
jalons dans la déconstruction des structu­
res narratives et de l'identité. Soi comme 
un autre, dit Ricœur, ce qui n'est pas le 
simple redoublement de la célèbre formule 
de Rimbaud : je est un autre, ni un écho à 
celle de Walter Whitman : "We contain 
multitudes". Les dispositifs que je me pro­
pose d'étudier devraient permettre de jeter 
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quelques lueurs sur les remaniements de 
l'identité aujourd'hui. 

La plupart des personnages principaux 
de Roth sont des écrivains et professeurs 
de littérature (Peter Tarnopol, Nathan 
Zuckerman ou Alexandre Kepesh) qui sont 
autant d'avatars, de variantes de lui-même 
ou de son narrateur, de fantasmes de lui-
même réinventés dans le texte de fiction. 
Ils sont parfois des doubles, parfois des 
sosies, voire des alter ego. En ce sens, 
l'écrivain fait beaucoup plus que réinscrire 
des éléments de son vécu dans la fiction. 
Ses personnages ont bien quelque chose de 
Roth, mais d'un Roth réinventé, déplacé, 
translaté dans une vie autre, ni tout à fait 
autobiographie, ils ne sont ni tout à fait fic­
tion en dépit de la page couverture qui 
parle de « roman », de récit ou d'autres gen­
res. Dans Opération Sbylock, ce sont deux 
Roth qui sont mis en texte, tous les deux 
nés en 1933 à Newark (New Jersey) et is­
sus d'une famille juive originaire de Gali-
cie. C'est bien lui dans son texte, mais 
réinventé par le texte. Il est devenu lui 
aussi autofictif. 

Pour suivre ce phénomène, je propose 
d'examiner les points suivants. En premier 
lieu, à propos de quelques-unes des œu­
vres de Roth, voir le paratexte de l'œuvre, 
les pages de titres, les dédicaces et les épi­
graphes, les « Avis au lecteur », ainsi que 
quelques artifices supplémentaires. C'est 
à ce propos qu'il nous faudra examiner le 
jeu retors entre fiction et autofiction, auto­
biographie et psychanalyse pour tenter de 
cerner le statut de la vérité du sujet. Dans 
un deuxième temps, je voudrais examiner 
succinctement la place de la psychanalyse 
et du psychanalyste qui traverse l'œuvre, 
du moins, dans une certaine période, puis, 
les grandes figures d'écrivains dans 

l'œuvre, d'écrivains ou de professeurs de 
littérature ou de leurs doubles, ce qui 
m'autorisera à poser l'immense problème 
du travail de la judéité qui est partout pré­
sent dans l'œuvre. Enfin, j'examinerai la 
question des vraies et des fausses filiations, 
la figure emblématique de Kafka, celle 
moins affirmée de Bruno Schulz en parti­
culier et les identifications littéraires de 
l'auteur. 

Des contrevies multiples. Le trompe-
l'œil des paratextes. Pactes romanes­
que contre pacte autobiographique 

Roth joue à tromper, à frustrer le lec­
teur, à casser tous les pactes que le titre 
ou la page de titre induisent chez ce der­
nier, aussi bien le pacte romanesque que 
le pacte autobiographique. 

Le lecteur qui ouvre pour la première 
fois Ma vie d'homme reste perplexe. La 
page de titre porte l'indication de l'auteur 
comme il convient : Roth, pas d'indication 
de genre, et le titre suggère à l'évidence 
un effet de pacte autobiographique, 
d'autant plus que la jaquette parle de rè­
glement de compte avec une femme qui 
mourra dans un accident d'automobile, ce 
qui constitue des éléments bien connus de 
la vie de Roth. La page de titre est suivie 
d'une notice biographique de l'auteur. On 
nous dit qu'il est chef de file de l'école 
juive de New York. Puis, une dédicace "to 
Aaron Asher and Jacob Epstein", des noms 
juifs, peut-être des amis, des écrivains, des 
critiques ou des éditeurs. La dédicace est 
suivie d'une note au lecteur qui explique 
la structure de l'œuvre en soulignant que 
les deux histoires de la première partie et 
la seconde, « récit autobiographique », sont 
tirées des écrits de l'écrivain, Tarnopol. Il 
s'agit de trois moments de la vie de Peter 
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Tarnopol ou de Nathan Zuckerman, mais 
écrits selon des perspectives narratives 
variées. Les deux premières nouvelles re­
latent l'enfance et la jeune adolescence de 
Zuckerman, jusqu'à ce qu'il quitte sa fa­
mille pour Chicago. À l'annonce des mal­
heurs qui allaient s'abattre sur lui, le nar­
rateur, son porte-parole écrit : 

[...] ou peut-être, ce qu'il faudrait à cette histoire, 
ce ne serait ni la gravité ni la complexité, mais 
simplement un autre auteur, quelqu'un qui ne 
verrait en elle que la pure et simple comédie de 
cinq mille mots qu'elle a peut-être bien été. Mal­
heureusement l'auteur de cette histoire, ayant lui 
même vécu une semblable infortune, à peu près 
au même âge, ne la ressent pas encore en lui, 
même aujourd'hui, à trente-cinq ans, telle qu'il 
puisse la raconter brièvement, ou la trouver drôle. 
« Malheureusement », parce qu'il se demande si 
cela ne donne pas la mesure de l'homme plus que 
cela n'indique l'étendue de son malheur (Ma vie 
d'homme, p. 58). 

Tarnopol, qui raconte la vie de Zucker­
man, en est déjà « une variante ». Trop iden­
tifié à son « personnage », il décide de ne 
pas poursuivre. 

La seconde nouvelle de la première par­
tie est écrite à la première personne. Le 
narrateur n'est autre que Zuckerman, 
même si l'écrivain fictif est bien Tarnopol ; 
Nathan se retrouve à Chicago, donnant un 
cours de littérature et rencontrant Lydia 
qui finira par se suicider. Là encore, ce sont 
des catastrophes qui fondent sur le narra­
teur ; d'ailleurs la nouvelle s'intitule « À la 
recherche du désastre ou : le sérieux des 
années cinquante ». 

La deuxième partie, « Ma véritable his­
toire », présente d'abord un résumé de 
l'autobiographie de Tarnopol par lui-
même, écrite à la troisième personne, 
comme on présente un personnage. On y 
apprend que cet écrivain n'a produit qu'un 
petit nombre de récits dont un roman, Un 

père juif, à cause de son cauchemardes­
que mariage qui lui a pris toute son éner­
gie. On y apprend également que les dé­
mêlés de l'auteur avec son psychanalyste 
deviennent de plus en plus importants et 
que Tarnopol songe à abandonner la fic­
tion pour se tourner vers le récit autobio­
graphique. Il reste à voir, dit-il, si ce pas­
sage sera plus efficace que les conseils de 
son psychanalyste ou plus percutants pour 
le guérir de son mal existentiel que le re­
cours à la fiction ou à la biographie des 
autres, même si ces autres ont tendance à 
lui ressembler sérieusement : 

Il y a six mois, Monsieur Tarnopol ayant terminé 
son analyse avec le docteur Spielvogel, obtint un 
congé de l'université pour aller s'installer tempo­
rairement à Quashay Colony, une maison de repos 
pour écrivains, peintres, sculpteurs et composi­
teurs, située à la campagne dans le Vermont. Là-
bas, Monsieur Tarnopol est le plus souvent solitaire : 
il consacre ses jours et ses nuits à réfléchir sur ce 
qu'il est advenu de sa vie. La plupart du temps, ses 
souvenirs l'embarrassent et il a peine à y croire ; il 
continue à être obsédé par tout ce qui se rapporte 
à la défunte Mrs Tarnopol. Actuellement, Monsieur 
Tarnopol songe à abandonner les ouvrages de 
fiction pendant un certain temps pour se mettre 
à écrire un récit autobiographique, projet qu'il 
aborde avec circonspection, incertain qu'il est tant 
de son opportunité que de son utilité. 

Non seulement la publication d'un document aussi 
personnel risque de soulever de sérieux problè­
mes légaux et éthiques, mais il n'y a aucune rai­
son de croire qu'en acculant son imagination à 
adhérer rigoureusement aux faits, Monsieur 
Tarnopol parviendra à exorciser une fois pour 
toute son obsession. Il reste à voir si la sincérité, 
telle qu'il la conçoit, sera en rien plus efficace que 
son art (ou que les conseils thérapeutiques du 
docteur Spielvogel) pour démystifier le passé et 
apaiser son sentiment d'échec, bien regrettable il 
faut en convenir (PT. Quashay, Vermont. 
September 67) (ibid., p. 148-149. Les italiques sont 
de moi). 

On voit qu'est posé d'emblée le rapport 
de la fiction à l'autobiographie et à la psy­
chanalyse. 
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L'autobiographie de l'écrivain Tarnopol 
emprunte de nombreux traits à la biogra­
phie de Roth, en particulier l'histoire de 
ce terrible mariage qui finit misérablement 
entre les protagonistes, le fait que Josie 
dans la vie, et Maureen dans l'œuvre litté­
raire, l'ait abusé, lui ayant fait croire qu'elle 
était enceinte pour se faire épouser ; de 
même, l'accident mortel de son ex-femme 
qui vient le libérer comme une divine sur­
prise d'une insupportable pension alimen­
taire à payer tout en décuplant sa culpabi­
lité. Ces éléments fondamentaux de 
l'existence de Roth se retrouvent intégra­
lement dans le roman. D'ailleurs, dans les 
Faits. Autobiographie d'un romancier, 
Roth rappelle que, dansAfa vie d'homme, 
tout ce qui se rapporte au désastreux ma­
riage de Tarnopol avec Maureen Johnson 
reproduit sa propre histoire sans rajouts ni 
broderies. Cette épouse fictive signe cepen­
dant l'épigraphe du livre : « j'aurais pu être 
sa Muse, si seulement il me l'avait permis. 
Maureen Johnson ». Et le tout est censé être 
tiré de son journal. 

On retrouve donc l'écrivain Roth pro­
jetant dans la fiction certains moments de 
sa vie par l'intermédiaire de deux narra­
teurs, l'écrivain fictif Tarnopol et le per­
sonnage de Zuckerman. Ce Zuckerman est 
appelé à un grand avenir dans l'œuvre. Il 
devient l'écrivain de toute la série (Tarno­
pol disparaissant) : « l'Écrivain fantôme », 
« Zuckerman délivré », « la Leçon d'anato-
mie », « l'Orgie de Prague » {Zuckerman 
enchaîné) et de la Contrevie. 

En 1988, plus de dix ans après, Roth 
publie les Faits qui porte comme sous-ti­
tre « Autobiographie d'un romancier ». Le 
pacte est ici à l'évidence autobiographique 
avec une ambiguïté cependant qui suspend 
notre crovance naïve, comme si l'autobio­

graphie d'un romancier était une espèce 
d'oxymore combinant l'aspect autobiogra­
phique et le roman. Si la dédicace est 
« Pour les soixante ans de mon frère », l'épi­
graphe qui suit est magnifique. Il s'agit 
d'une phrase tirée des paroles du person­
nage romancier de Roth, Zuckerman dans 
la Contrevie : « et comme il parlait, je son­
geais au genre d'histoires en quoi les gens 
transforment leur vie, au genre de vies en 
quoi les gens transforment les histoires ». 

On est bien dans un brouillage systéma­
tique des pactes, dans l'anneau de Mœbius 
du réel et de l'imaginaire, dans le labyrin­
the identitaire, dans un jeu entre l'autobio­
graphie et la fiction, dans la constitution 
d'une autofiction qui se veut avec ruse une 
« autobiographie », autofiction dont Roth 
devient le magicien. 

Comme si cela ne suffisait pas, l'œuvre 
les Faits est encadrée par deux lettres qui, 
à elles seules, détruiraient le pacte auto­
biographique induit par le titre et le 
paratexte. La première est placée avant le 
prologue, mais elle ne constitue pas une 
préface, ni un texte à part qui se trouve­
rait en italique. Bien incorporée au texte, 
elle est une lettre de Roth l'écrivain à son 
personnage principal Zuckerman. La der­
nière partie du livre constitue la réponse 
de Zuckerman à ce même Roth. Que dit 
donc Roth qui signe cette lettre par son 
nom ? 

Il explique que, comme nombre d'écri­
vains, il commence par prendre des notes 
dans un carnet. Tout dans ses fictions re­
pose sur des faits. Mais, bien entendu, il 
ne s'agit là que d'un point de départ. Pour 
les Faits, il a entrepris d'en rester aux faits 
précisément, de dessécher l'écriture, 
d'écrire la factualité même, sans travestis­
sement et sans fioritures : une écriture 
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neutre. Est-ce simplement pour bien mar­
quer la différence entre le « vrai » Roth et 
ses divers avatars dans la fiction ? Cet écart 
n'a pas besoin d'être à nouveau précisé. Il 
va de soi. Rappelons cependant que, dès 
Portnoy (1969), Philip Roth a subi les fou­
dres de la communauté juive américaine 
qui n'a jamais voulu faire la différence, du 
moins dans ses principaux porte-parole, 
entre Philip Roth en chair et en os, sa fa­
mille, sa vie privée et le « je » de nombre 
de ses narrateurs, à plus forte raison de ses 
personnages, et des milieux juifs fictifs 
qu'il décrit. L'urgence était ailleurs. Il s'agit 
par cette écriture neutre, banale, de ten­
ter « la transparence biographique » à la 
suite d'une dépression nerveuse. Bref, il 
s'agit d'y voir clair : 

Au-delà de la cinquantaine, on a besoin des moyens 
de se rendre soi-même visible à soi-même. Le 
moment vient, comme dans mon expérience voilà 
quelques mois, où l'on se trouve tout d'un coup 
dans un état de confusion mentale, incapable de 
comprendre désormais ce qui avait été pour soi 
l'évidence : pourquoi je fais ce que je fais, pour­
quoi je vis là où je vis, pourquoi je vis la vie qui 
est la mienne (les Faits, p. 14). 

Le problème pour Roth est de se trans­
former en « lui-même ». Il s'adresse direc­
tement à son personnage. À l'image de 
Zuckerman qui renaît dans la Contrevie 
par l'intercession de son épouse anglaise, 
à l'instar de Henry, son frère qui, dans le 
même livre, se retrouve, après sa mort, 
dans les Territoires occupés auprès de fon­
damentalistes juifs, Roth se donne une nou­
velle chance et renaît dans et par son 
texte : 

[...] j'étais bon pour une nouvelle chance. Si, en 
écrivant, je ne voyais pas exactement où j'allais 
en venir, je le vois à présent : le manuscrit incarne 
ma Contrevie, l'antidote et la réponse à toutes 
ces fictions qui ont culminé dans la fiction de toi 
[...] (ib/cl., p. 16). 

Admirons l'argumentation retorse. D'or­
dinaire, l'écrivain, c'est du moins un cas 
de figure classique, renaît à travers ses per­
sonnages. Il se quitte comme un comédien 
pour incarner dans le texte de multiples 
variantes de soi-même, ou pour échapper 
par le fantasme, à sa condition. Ici, Roth 
nous fait croire qu'il lui faut s'échapper de 
ses personnages pour tenir enfin sa vie 
dans l'écriture, pour occuper sa « vraie 
place ». Comme la plupart de ses lecteurs 
naïfs n'ont jamais fait le départage entre 
l'auteur, ses narrateurs et ses personnages, 
il n'y a pas de moment premier. On revient 
à l'anneau de Mœbius du dedans-dehors. 
Roth nous fait croire que la séparation des 
deux postures est très nette à ses yeux, 
mais les choses sont plus compliquées 
qu'elles ne le paraissent. La série des 
Zuckerman et la Contrevie, c'était de 
l'autofiction déguisée en fiction (on sait 
que le terme n'apparaît pas sous la plume 
de Roth) définie comme l'écriture de soi-
même devenu objet de fiction. C'est en­
tendu, il s'en tiendra aux faits. Il s'agit bien 
d'une autobiographie comme genre au 
sens strict du terme : 

Ce n'est pas qu'on subordonne ses idées à la 
contrainte des faits dans l'autobiographie, mais 
plutôt qu'on élabore une série de récits pour ras­
sembler les faits dans une hypothèse convaincante 
qui élucide le sens de son histoire (ibid., p. 19). 

Travail de reconstitution de soi, mais 
aussi travail de deuil. La perte de sa mère 
incline Roth à la nostalgie du temps où 
« personne n'avait disparu ». Tout dans ce 
texte oriente vers l'autobiographie avec 
deux traits d'ironie et de mise à distance 
qui devraient attirer l'attention. Roth dit à 
son personnage : «Je suppose que d'inti­
tuler ce livre les Faits élude tant de ques­
tions que je pourrais parvenir à être à la 
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fois moins et plus ironique en l'intitulant : 
Pour éluder la question » {idenï). 

Plus loin, il affirme qu'il a écrit ce texte 
« inconsciemment », ce qu'on pourrait 
prendre pour une véritable dénégation. Si, 
au contraire, ce qui est éludé est précisé­
ment ce qui a du mal à venir à la cons­
cience, peut-on prendre l'autobiographie 
plus au sérieux que la fiction pour dire 
quelque chose de la vérité de soi, puisque, 
précisément, l'« hypothèse convaincante » 
qu'elle constitue s'avère une rationalisation 
dont l'écrivain a absolument besoin pour 
se sentir « réengagé » dans la vie ? Et pour­
quoi n'avoir pas fait précéder le texte 
d'une simple note au lecteur ou d'une pré­
face expliquant le pourquoi de la démar­
che ? Pourquoi cette lettre à son principal 
personnage de fiction, son écrivain, 
Zuckerman, lui-même objet de fiction. Sim­
ple procédé technique, artifice ludique 
d'écriture ? Voyons ce que son personnage 
lui répond à la fin : 

CherRoth. 
J'ai lu deux fois le manuscrit. Voici la sincérité 
que tu exiges : ne le publie pas ; tu vaux beau­
coup mieux lorsque tu écris sur moi que lorsque 
tu rapportes ta propre vie avec « exactitude ». Se 
pourrait-il que tu te sois pris pour sujet non seule­
ment parce que tu es fatigué de moi, mais parce 
que tu crois que je ne suis plus celui qui te per­
met de te détacher de ta biographie tout en ex­
ploitant ses crises, ses thèmes, ses tensions et ses 
surprises ? Eh bien, si j'en juge par ce que je viens 
de lire, je dirais que tu as toujours autant besoin 
de moi que moi de toi (ibicl., p. 186). 

Zuckerman va tenter de lui expliquer 
pourquoi il ne doit pas publier ce texte : 
« Est-ce ici toi ou est-ce l'image que tu veux 
donner au lecteur de ce que tu es à l'âge 
de cinquante-cinq ans ? » (ibid., p. 189). Et 
ce fameux texte est-il aussi « inconscient » 
que cela ? Une autobiographie, par défini­

tion, ne constitue-t-elle pas une procédure 
de contrôle que l'écrivain entend exercer 
sur son image ? Par les choix de mise en 
texte qui se sont opérés, il y a des man­
ques, des blancs, des lacunes énormes. Par 
exemple, qu'en est-il de cette fameuse psy­
chanalyse si importante dans la vie et, 
comme nous le verrons, dans l'œuvre de 
Roth? 

Ta psychanalyse n'est guère évoquée que dans une 
seule phrase. Je me demande pourquoi. Est-ce que 
tu l'as oubliée, ou est-ce que les thèmes sont trop 
embarrassants ?Je ne te dis pas que tu es Portnoy, 
pas plus que je ne dis que tu es moi ou que je suis 
Carnovsky ; mais, dis-moi, de quoi est-ce que toi 
et ton psychanalyste avez-vous parlé pendant sept 
ans 'iiibid., p. 194). 

Non seulement il y a des manques, mais 
c'est presque un discours convenu, sans 
violence, sans « hybris », sans cet aspect 
batailleur qui caractérise Roth d'ordinaire. 
Discours convenu où manque l'essentiel : 
« Tu désimagines le travail de toute une vie » 
{ibid., p. 192). Ce que Zuckerman veut lui 
signifier très fortement, c'est que la mise à 
distance de soi dans l'écriture est nécessaire 
et que, si elle n'a pas lieu ou si on fait sem­
blant qu'elle n'a pas lieu, alors c'est la cen­
sure qui règne et qui légifère ce qu'on peut 
et ce qu'on doit dire. Roth n'écrit qu'en se 
mettant en scène dans un autre. Il lui faut 
se constituer en autre. Il se délègue à ses 
écrivains et professeurs de littérature. Dans 
l'autobiographie, û se rate, tout simplement 
parce qu'il n'arrive pas à se constituer en 
autre. Zuckerman en profite pour se plain­
dre en tant que personnage, en comparant 
sa situation à celle de l'auteur, ce qui est de 
bonne guerre et restitue à l'imaginaire sa 
prééminence. 

C'est dire que l'autobiographie d'un ro­
mancier est aussi le roman d'une autobio-
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graphie contemporaine impossible à écrire. 
Oxymore que la notion de « transparence 
biographique » et peut-être aussi que celle 
d'« autobiographie d'un romancier » ! 

Dans Tromperie (1994), le romancier 
explique : « j'écris de la fiction, on me dit 
que c'est de l'autobiographie, j'écris de 
l'autobiographie, on me dit que c'est de la 
fiction » (Tromperie, p. 180). C'est que, 
peut-être, Philip Roth n'écrit jamais de 
pures fictions, encore moins des autobio­
graphies, peut-être que de livre en livre il 
s'invente, se réinvente lui-même par lui-
même en passant son temps à s'auto-en-
gendrerdans l'écriture '. 

Mais c'est Opération Shylock qui doit 
retenir notre attention. Le livre ne porte 
pas la mention de « roman » mais celle de 
« confession ». Il est dédié à « Claire », le 
nom de celle qui fut longtemps la compa­
gne de Roth. En épigraphe, un verset de 
la Genèse en hébreu et une phrase de Kier­
kegaard en anglais. Deux cultures et deux 
langues. Une préface et une « note au lec­
teur » à la fin. La préface nous fait savoir 
que l'auteur a dû changer les noms, modi­
fier certains lieux. Pour le reste, Roth at­
teste que Opération Shylock est bien tiré 
de ce qu'il a vécu et de la mission qu'il a 
accepté de mener pour le compte du 
Mossad, le service secret israélien. Roth en 
James Bond, voilà qui étonnant ! Venu à 
Jérusalem en 1988 pour suivre le procès 
Demjanjuk accusé d'être « Ivan le terrible », 
le bourreau de Treblinka, il relate dans le 
texte sa confrontation avec le visage énig-

matique de cet homme, devenu citoyen 
américain, à qui on donnerait « le bon Dieu 
sans confession ». La note de lecture qui 
clôt la « confession » vient immédiatement 
démentir la préface : « Ce livre est une 
œuvre de fiction... Toute ressemblance 
avec des événements s'étant effectivement 
produits, des lieux existants ou des person­
nes vivantes ou décédées est une pure 
coïncidence. Cette confession est un faux 
(Opération Shylock, p. 449). 

Par une confession d'événements fictifs, 
Roth, une fois de plus, pour notre plaisir, 
brouille toutes les pistes, détruit les pac­
tes, le pacte autobiographique par le pacte 
romanesque, le reportage par la pure fic­
tion, le réel par un univers paradoxal. 

Il y a donc les romans, ceux qui por­
tent la mention « roman » sur la couverture 
et dans lesquels les personnages, surtout 
à partir de l'émergence de Tarnopol, sont 
des écrivains créant des personnages 
d'écrivains, personnages fictifs, textuels, 
même s'ils contiennent en eux un grand 
nombre d'éléments du biographique 
rothien. Ce sont des éléments du biotexte 
incarnés dans des figures fictives. Il y a 
cette autobiographie de Roth, les Faits, et 
le récit sur la mort de son père, Patri­
moine. Entre les deux, les textes où Roth 
intervient comme auteur-narrateur-person­
nage se nommant Philip Roth, les auto­
fictions, dont Opération Shylock est un 
modèle du genre. On assiste ainsi à cette 
lutte entre une écriture de fiction et cette 
écriture desséchée, « désimaginée » qui 

1 Patrimoine est un récit que Philip Roth a consacré à la mort de son père en 1991. La jaquette 
porte pour sous- titre « une histoire vraie » et la dédicace : « Pour ma famille, les vivants et les morts ». Ce livre 
dont le ton est en effet très différent du reste de son oeuvre constitue un vrai travail du deuil, lui permettant 
de trouver véritablement sa place dans la filiation. Le sujet est son père et non lui même ou ses multiples 
doubles. C'est peut-être pour cela que Philip Roth y est totalement présent, mis à nu, poignant. Cela ne 
l'empêchera pas de s'inventer par ailleurs des filiations imaginaires, mais sans confondre les deux plans. 
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serait celle de la « transparence biographi­
que ». Mais, du point de vue de la vérité du 
sujet, où se situe alors la place de la psy­
chanalyse, comme le faisait remarquer 
Zuckerman, et quelle place tient-elle dans 
l'élaboration fictionnelle et / ou auto-
fictionnelle ? La psychanalyse permettrait-
elie, comme chez Doubrovsky, mais de toute 
autre façon, de s'inventer perpétuellement, 
de s'autocréer sans finitude et sans limite ? 
Et où la situer par rapport à la fiction et à 
l'autobiographie ? 

Roth, son narrateur et ses personnages 
sont très tôt exposés à la douleur physique 
et mentale. L'œuvre est parcourue par la 
maladie, celles des autres, les siennes : mal 
de dos, tortures de vertèbres cervicales coin­
cées, sciatiques, petites opérations qui se 
révèlent sources d'une profonde dépres­
sion, chirurgie cardiaque, troubles causés 
par une prise prolongée d'halcion, dépres­
sions. Sans compter les troubles psychiques, 
l'angoisse due à la fixation infantile à la mère 
(voir Portnoy, entre autres) et à cette répé­
tition dans les choix d'objets qui se révè­
lent désastreux, comme son mariage avec 
Josie (Maureen dans l'œuvre) que le narra­
teur n'arrête pas d'expier. Les femmes, en 
particulier, le ligotent à l'image de sa mère. 
Tous ces troubles et ces ennuis, parfois bé­
nins, parfois graves, toutes ces douleurs qui 
finissent par s'enchevêtrer et accentuer le 
malaise devaient confronter notre auteur-
narrateur tôt ou tard à la psychanalyse 
comme pratique et à la figure du psychana­
lyste (toujours un homme) comme actant 
et comme figure romanesque. 

Spielvogel, Klinger ou l'impossible 
castration 

Tarnopol, on l'a vu, hésite, à la fin de sa 
longue psychanalyse, à quitter l'écriture de 

fiction pour se tourner vers l'autobiogra­
phie. Le narrateur se demande laquelle de 
ces trois solutions « thérapeutiques » sera 
la plus efficace. 

La psychanalyse accompagne l'œuvre 
au moins jusque vers le milieu des années 
70, et encore après, comme dans les Faits. 
Elle fait partie de la thématique générale. 
L'idéal serait de suivre ce parcours de la 
figure du psychanalyste et du travail de la 
psychanalyse. Nous n'en évoquerons que 
quelques moments clés. 

Si on trouve déjà un personnage ana­
lyste dans Letting Go, c'est Portnoy qui 
inaugure vraiment les analystes de l'osuvre 
de Roth. Dans l'épigraphe de Portnoy et 
son complexe, on lit : 

Portnoy (complexe de) d'après Alexander 
Portnoy (1933 [date de naissance de Roth]). Trou­
ble caractérisé par un perpétuel conflit entre de 
vives pulsions d'ordre éthique et altruiste et d'ir­
résistibles exigences sexuelles, souvent de ten­
dance perverse. [Définition, puis] Voici ce qu'en 
dit Spielvogel : Exhibitionnisme, voyeurisme, fé­
tichisme, autoérotisme et fellatio s'y manifestent 
à profusion ; par suite de l'intervention du « sur-
moi » du sujet, toutefois, ni ces fantasmes ni ces 
actes n'engendrent de réelles satisfactions d'or­
dre sexuel, mais plutôt un insurmontable senti­
ment de honte et la peur du châtiment, en parti­
culier sous la forme de castration (Spielvogel, « le 
Pénis éperdu», Internationale Zeitschriftfur 
Psychoanalyze, vol. XXIV, p. 909). L'on peut 
considérer selon Spielvogel que la plupart des 
symptômes reconnus ont pour origine les liens 
nés des rapports mère-enfants » (Portnoy et son 
complexe, p. 70). 

On remarquera d'abord que Portnoy est 
né en 1933, comme Philip Roth, et qu'il 
laisse son nom rattaché à un complexe 
apparemment célèbre. Le psychanalyste 
s'appelle SPIELVOGEL et non VOGEL-
SPIEL. Oiseau joueur, oiseau qui joue, drôle 
d'oiseau. Le nom à consonance allemande 
est la garantie du sérieux de l'analyse (on 
se souviendra du docteur Durheim dans 
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l'œuvre de Doubrovsky). L'oiseau qui joue 
est peut-être utilisé pour représenter l'idée 
du narrateur pas encore écrivain. Celui qui 
va jouer avec toutes les identités, avec sa 
ou ses places. Le livre se veut une parole 
de divan sur trois cents pages, ponctuées 
de « Docteur, je veux dire », rappel de la 
situation analytique. Le psychanalyste ne 
parle pas durant trois cents pages. Seul 
l'analysant parle, raconte sa vie, son rap­
port impossible à ses parents, principale­
ment à sa mère, son attitude « conqué­
rante » à l'égard des filles, en particulier les 
« non-juives », et son rapport ambivalent à 
la judéité. Le texte est truffé de mots yid­
dish (il exige du reste un glossaire de ter­
mes yiddish en anglais.). 

Le récit fourmille de fantasmes sexuels 
de l'histoire de son adolescence. La table 
des matières est éloquente : « l'être le plus 
inoubliable que j'aie jamais rencontré », « la 
branlette », le « blues juif », « fou de la 
chatte », « la forme la plus courante de dé­
gradation dans la vie erotique », « en exil ». 

L'essentiel concerne les rapports hauts 
en couleur entre une mère abusive et son 
fils, mère hyperprotectrice, juive jusqu'à 
la caricature. 

Quatre moments ponctuent le récit où 
le narrateur Alex Portnoy interpelle le bon 
docteur. Il y a d'abord la scène où sa mère 
a un couteau à la main : 

Docteur Spielvogel, voici mon existence, mon uni­
que existence, et je la vis au milieu d'une farce 
juive ! Je suis le fils de cette farce juive. Seulement 
ce n'est pas une farce ! Dites-le moi, je vous en prie, 
qui nous a handicapés ainsi ? Qui nous a rendus si 
morbides, si hystériques et si faibles ? (ibid., p. 56). 

Conscient d'avoir accumulé plein de 
haine, il demande : « Est-ce le processus de 
l'analyse, Docteur, ou ce que nous appe­
lons le "matériel" ? » (ibid., p. 133). 

On voit bien ce qui est en jeu, l'cedipe, 
la culpabilité dans des situations analyti­
ques typiques. Le psychanalyste, quant à 
lui, ne prendra la parole qu'à la fin du 
roman : « Pon. Alors, maintenant, nous 
beut-être bouvoir gommencer, oui ? ». 

Après cette longue séance d'analyse où 
le psychanalyste se tait pour ensuite décla­
rer classiquement que le vrai travail va 
commencer, celui-ci devient alors un per­
sonnage clé de Ma vie d'homme. 

Tarnopol fut durant cinq ans le patient 
de Otto Spielvogel, spécialiste des rapports 
entre l'activité créatrice et la névrose. Il a 
écrit sur ce sujet des articles dans de nom­
breuses revues, notamment dans Ame­
rican Forum for Psychoanalytic Studies, 
faisant d'ailleurs partie du comité de rédac­
tion de la revue. Dans ce cadre, il a tôt fait 
de classer Tarnopol parmi ses « artistes 
narcissiques ». 

Durant son analyse, les relations entre 
Tarnopol et son analyste furent très conflic­
tuelles. L'analysant n'est jamais d'accord 
avec les interprétations de Spielvogel. À 
chaque fois, il entend des propos qui lui 
semblent très réducteurs. Ayant exposé ses 
pitoyables démêlés avec sa femme, le doc­
teur lui demande : 

« Est-ce que votre femme vous rappelle votre 
mère ? » Mon cœur se serra. Ce n'était pas le 
réductivisme psychanalytique qui allait m'empê-
cher de me jeter sous les roues du métro ou pire 
encore, de retourner à la fin de la semaine dans 
le Wisconsin pour reprendre les hostilités avec 
Maureen. En réponse à la question, je dis non, 
non elle ne me la rappelle pas [...] (Ma vie 
d'homme, p. 308). 

Il est cependant plusieurs fois obligé 
d'accepter les interprétations du psychana­
lyste, en particulier le fait que sa mère, lui 
accordant tout ce qu'il exigeait, avait déve­
loppé en lui le sentiment inconditionnel 
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qu'il pouvait obtenir tout ce qu'il voulait, 
et que, à cause de cela, il ne savait pas ré­
pondre à la frustration, et qu'en face de 
Maureen, sa femme « tyrannique », il était 
complètement désorienté. Il résiste : «Je 
prétendis que le docteur Spielvogel allait 
à contre-courant de la vérité » (tbid., 
p. 314). Les interprétations de Spielvogel 
font malgré tout leur chemin. Il ne con­
çoit plus son enfance comme parfaitement 
« heureuse » ou sans problème. Puis, après 
quatre mois d'analyse, il rencontre Spiel­
vogel dans l'autobus. C'est un choc de voir 
son analyste en dehors du dispositif analy­
tique : la rencontre tri-hebdomadaire, la 
poignée de main et sa disparition au fond 
de son fauteuil derrière le patient, celui-ci 
étant allongé sur le divan : 

Mais Spielvogel n'était pas une relation acciden­
telle avec qui l'on prend un verre de bière : il était 
le dépositaire de mon histoire intime ; il devait 
être l'instrument de ma guérison psychique — et 
spirituelle — et qu'une personne chargée d'une 
telle responsabilité pût vraiment sortir dans la rue 
et prendre un moyen de transport urbain comme 
le commun des mortels, du point A au point B, 
eh bien, cela dépassait mon entendement. Com­
ment pouvais-je avoir été assez stupide pour con­
fier mes plus noirs secrets à une personne qui sor­
tait dans la rue et prenait l'autobus » (Ma vie 
d'homme, p. 319. Les italiques sont de moi). 

Arrive ensuite la brouille entre le narra­
teur et le docteur, au début de sa troisième 
année d'analyse. Spielvogel fait paraître 
dans American Forum for Psycboanalytic 
Studies un article, « l'Énigme de la créati­
vité », centré sur le narcissisme de l'artiste. 
Le psychanalyste y parle d'un poète italo-
américain d'une quarantaine d'années, as­
sez célèbre, en proie à des crises d'an­
goisse. Il a certes changé les noms, les 
prénoms, l'origine et l'âge ; il en a fait un 
poète et non un romancier ; néanmoins, à 
la lecture de l'article, notre héros se recon­

naît, à certains détails de sa vie intime et 
sexuelle qu'il avait relatée dans une nou­
velle parue peu de temps auparavant dans 
le New Yorker. Il est bouillant de rage : 

Son père était un homme harassé, inefficace et 
soumis à sa mère. Quoi ? Où diable êtes-vous allé 
chercher ça... Pourquoi créer cette fiction sur 
moi, sur ma famille ? Alors que vous n'êtes évi­
demment pas doué pour ça. Laissez-moi inventer 
des histoires — et vous, cherchez-en le sens [... J » 
(ibid.,p. 347-348). 

Il demande à voir le psychanalyste. Dis­
cussion difficile. Devant la violence de la 
réaction de son patient, Spielvogel pro­
pose d'arrêter l'analyse. Mais l'écrivain 
veut continuer : 

Pourquoi ? Parce que je suis épouvanté à l'idée 
de me retrouver dehors tout seul. Mais aussi parce 
que je suis plus fort, parce que les choses dans 
ma vie vont mieux. Parce que, avec vous, j'ai fi­
nalement été capable de quitter Maureen. Cela 
n'a pas été sans importance pour moi, vous sa­
vez. Si je ne l'avais pas quittée, je serais mort, mort 
ou en prison. Vous croyez peut-être que j'exagère 
mais, moi, je sais que c'est vrai. Ce que je veux 
dire, c'est que, du point de vue pratique, en ce 
qui concerne ma vie de tous les jours, vous m'avez 
apporté une aide considérable. Vous avez été avec-
moi quand j'ai eu à franchir de mauvaises passes. 
Vous m'avez empêché de faire certaines choses 
absurdes et stupides. Évidemment, je ne suis pas 
venu ici trois fois par semaine pendant deux ans 
sans raison [...] (ibid., p. 357). 

Malgré tout, l'écrivain lui reproche de 
ne pas lui avoir demandé la permission : 

« Est-ce que vous demandez la permission aux 
gens dont vous parlez dans vos romans ? » Mais je 
ne suis pas psychanalyste. Ce n'est pas compara­
ble. J'écris des ouvrages de fiction ou plutôt, j'écri­
vais autrefois. Un père juif n'était pas un roman 
« sur » ma famille, ou sur Grete et moi, vous vous 
en rendez certainement compte. Il peut avoir eu 
là son origine, mais c'est finalement une adapta­
tion, un artifice, une méditation à partir de la réa­
lité. Une œuvre d'imagination déclarée, docteur ! 
Je n'écris pas « sur » les gens au sens strictement 
objectif ou historique (ibid., p. 359-360). 
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Il se reconnaît dans l'article de Spiel-
vogel, mais ne peut accepter ses propos, 
en particulier parce que le psychanalyste 
ne sait pas « écrire », ni décrire une vie : 

Écoutez, je suis sûr qu'il y a à New York des gens 
qui sont exactement comme celui que vous avez 
décrit. Seulement, je ne suis pas l'un d'eux ! À 
moins qu'il ne s'agisse de quelque modèle que 
vous avez en tête, une sorte de patient à tout faire, 
ou bien de quelqu'autre de vos patients à qui vous 
pensez. Je ne sais pas... Peut-être que tout se ra­
mène à un problème d'expression personnelle ; 
peut-être est-ce que l'écriture n'est pas très pré­
cise (ibid., p. 362). 

Il décide cependant de continuer l'ana­
lyse avec lui. Le mot de la fin du roman 
sera « c'est moi qui est moi et qui, étant 
moi, n'est nul autre ! », preuve que la thé­
rapie s'est malgré tout frayé un chemin. 

On le voit, le psychanalyste et le roman­
cier sont des concurrents dans l'art de la 
fiction. Qui dira le vrai sur l'un et qui met­
tra en forme, en « écriture » la vie ? C'est 
bien pour cela que Tarnopol, dans sa re­
traite de Quahsay, songe à écrire son auto­
biographie et à la mesurer aux conseils 
thérapeutiques du docteur Spielvogel, 
pour savoir ce qui est le plus efficace pour 
chasser son « mal de vivre » et le sentiment 
d'échec qui l'assaille. Au psychanalyste de 
dire le sens de la vie et même, peut-être, 
le sens des écrits du romancier ! Tarnopol 
lui enverra donc, tout de suite après la fin 
de son analyse, ses nouvelles : l'Appren­
tissage et À la recherche du désastre. 
Dans la lettre qui accompagne son envoi 
sa requête est claire. Il lui demande une 
inteq^rétation de ses écrits, tout en lui fai­
sant remarquer que les rêves éveillés, conte­
nus dans les nouvelles et qui avaient l'air 
d'être d'une origine inconsciente, n'étaient 
pas aussi « inconscients qu'un professionnel 
aimerait sans doute en inférer au premier 

abord » (ibid, p. 323). La toute-puissance du 
romancier n'a pas de limites et il ne sera 
pas dit que le psychanalyste pourra avoir le 
dernier mot. 

Dans le Sein, facétie drolatique en 
hommage à Kafka, le professeur de litté­
rature David Alan Kepesh se trouve trans­
formé en sein, après une psychanalyse qui 
a duré cinq ans. Il mène une vie rangée 
malgré quelques liaisons. Bref, tout ce 
qu'il y a de plus ordinaire. Mais le voilà 
subitement transformé en un immense 
sein de femmes de cinquante-cinq livres 
et de six pieds de long. Il continue à pen­
ser comme avant sa transformation (à 
l'image de Grégoire Samsa) malgré son 
angoisse, et éprouve un délicieux plaisir 
dès qu'une infirmière le touche, le fric­
tionne, le manipule. C'est après cette mé­
tamorphose que le docteur Klinger refait 
surface, celui qui fut son psychanalyste 
durant cinq ans (Klinger, de cloches / son­
ner ou de Kling, to cling, s'accrocher). 

Le bon docteur représente le principe 
de réalité. « Monsieur réalité, le Roi des 
Rois ». Il l'enjoint d'accepter sa nouvelle 
situation, de regarder la réalité en face, 
de prendre sur lui, de faire avec. Non, il 
n'est pas fou. Il n'est pas victime d'hallu­
cinations, il lui est « simplement » arrivé 
quelque chose. Kepesh, qui résiste de 
tout son être à son psychanalyste, oppose 
à ce triste principe de réalité son bon plai­
sir. Il a remarqué que, devenu un énorme 
tétin, il éprouve un plaisir fou dès qu'on 
le touche. Il jouit à plein de ces « bénéfi­
ces secondaires » et lance à la tête de Klin­
ger son vouloir infantile : 

J'ai envie d'être baisé ! Pourquoi ne devrais-je pas 
être baisé si c'est de cela que j'ai envie ? Dites-moi 
un peu pourquoi ! Au lieu de me torturer ! Au lieu 
de m'empêcher d'avoir ce que je veux ! Au lieu 
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que je reste là à être raisonnable ! c'est ça qui est 
fou, docteur, être raisonnable {le Sein, p. 66-67). 

Kepesh, qui n'accepte pas les interpré­
tations et les propos lénifiants de son psy­
chanalyste, a tôt fait de trouver à sa situa­
tion une explication de son cru, qui a trait 
à la revanche de la littérature et à la toute-
puissance de la fiction. 

J'ai pris ça clans les romans. Les livres sur lesquels 
j'ai fait des cours [...]. Ce sont eux qui m'ont mis 
cette idée en tête. Je parle de mes cours sur la 
littérature européenne. Expliquer tous les ans 
Gogol et Kafka. Expliquer le Nez et la Métamor­
phose (ibid., p. 87-88). 

Comme Klinger lui fait remarquer qu'il 
y a de par le monde bien d'autres profes­
seurs de littérature qui donnent le même 
genre de cours et qui ne se retrouvent pas 
transformés en sein, Kepesh rétorque 
qu'ils ne le font pas tous avec une convic­
tion égale à la sienne. Kepesh est le pre­
mier, le plus fort, même s'il doit lui en 
cuire. 

Il se met alors à associer, à aller sur le 
terrain de Klinger ; ici des associations liées 
à la lettre K pour mieux faire ressortir son 
point de vue : « Vous êtes-vous rendu 
compte, docteur, que tous les noms com­
mencent par K : le vôtre, le mien et celui 
de Kafka ? Et puis il y a Claire et Miss 
Clark ! » {ibid., p. 99). Il blâme sa cure 
d'avoir trop bien « marché », de l'avoir 
transformé en homme insignifiant, ordi­
naire. De là cette fuite dans la littérature 
qui s'incarne en lui. Il a tant expliqué Go­
gol et Kafka qu'il s'est mis à expérimenter 
leurs personnages in vivo. La littérature est 
sortie de son univers de représentation 
pour métamorphoser la vie en fiction. Rien 
de plus dangereux que ce raisonnement 
aux oreilles de Klinger qui s'efforce de le 
ramener « à la raison ». Kepesh a enfin le 

temps de lire Shakespeare à fond, il ima­
gine même qu'il finira par assouvir tous ses 
désirs et cite Rilke comme s'il continuait à 
faire des cours : « Tu dois changer ta vie ». 

Comme on le voit, le pauvre Klinger ne 
fait pas le poids, ni en face de la lubricité 
de Kepesh ni en face de ses fantasmes 
fictionnels. 

Dans une interview de 1974, à la ques­
tion sur l'importance du personnage du psy­
chanalyste dans son œuvre, Roth répond 
que Tarnopol, dans Ma vie d'homme, cher­
che à réaliser par les mots ce qu'aupara­
vant il cherchait à réaliser par les actes, 
qu'il cherche à se trouver une identité à 
travers la cure, l'autobiographie et les 
écrits romanesques. Toujours ces trois ap­
proches de soi à la fois complémentaires 
et / ou concurrentes. 

Zuckerman est aux prises avec un psy­
chanalyste dans La leçon d'anatomie. Ce 
dernier est malade. Il a les vertèbres cervi­
cales coincées, ce qui le paralyse et déclen­
che une intense douleur à chacun de ses 
gestes. Il ne peut ni taper à la machine ni 
écrire au stylo. Il passe une grande partie 
de ses journées allongé sur le tapis de son 
bureau, sa solitude n'étant interrompue 
que par les visites, les allées et venues de 
quatre femmes avec lesquelles il se livre 
au plaisir de la chair dans les seules posi­
tions qu'autorise son état, sa tête calée sur 
le Roget's Thésaurus. Après avoir tout es­
sayé pour venir à bout de sa douleur, c'est-
à-dire les analgésiques et autres comprimés, 
les infiltrations, les tractions, l'acupuncture, 
le recours à un ostéopathe, il se décide en­
fin à consulter un psychanalyste, d'autant 
plus que l'échec de ces divers traitements 
l'a plongé dans une dépression noire. Trois 
mois de traitement se sont écoulés lorsque 
le psychanalyste lui demande s'il n'a pas 
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renoncé à combattre le mal à cause des 
multiples bénéfices secondaires que son 
« malheur » lui procure. Zuckerman prend 
très mal « cette plaisanterie ». Il ne s'entend 
pas du tout avec son psychanalyste : il 
parle de l'attrait de la maladie, des bénéfi­
ces de l'affection, il entretient Zuckerman 
des gains psychiques du malade. Zucker­
man veut bien reconnaître qu'il existe des 
profits dans des cas aussi énigmatiques que 
le sien, mais, quant à lui, il déteste être 
malade : il n'existe pas de gains qui puis­
sent compenser la douleur physique qui 
le rend infirme. Les « avantages secondai­
res » que décèle l'analyste ne constituent 
pas le commencement d'une compensa­
tion de la perte principale qu'il a subie. 
Mais peut-être, suggère l'analyste, le 
Zuckerman qui en tire parti n'est pas ce­
lui qu'il perçoit comme étant lui-même, 
mais bien le nourrisson en mal de rachat, 
le paria — peut-être était-ce le fils de 
Carnovsky. 

Il avait fallu trois semaines au médecin 
pour se décider à prononcer cela à haute 
et intelligible voix. Il risquait de s'écouler 
des mois avant qu'il n'annonçât la nouvelle 
du symptôme hystérique ; 

L'expiation par la souffrance ? dit Zuckerman. La 
douleur étant le jugement que je porterais sur moi-
même et ce livre ? 

— C'est le cas ? demanda l'analyste. 

Non, répliqua Zuckerman, et trois semaines après 
son début, il mit un terme à l'analyse en prenant 
la porte {la Leçon d'anatomie, p. 396-387). 

Par ce geste, Zuckerman reste le maî­
tre de l'interprétation de la vérité de soi et 
de ses fictions, fiction de soi, fiction des 
autres. 

On retrouve encore la figure du psycha­
nalyste, plus exactement son évocation dans 
les Faits. Autobiographie d'un romancier. 

Roth revient sur l'écriture de Portnoy et 
sur la dernière réplique de l'analyste. Elle 
avait pour but, dit-il « non seulement de 
poser un improbable sceau d'autorité sur 
mes libertés narratives malséantes et con­
traires à l'esthétique jamesienne, mais de 
véhiculer pour moi une ironie secondaire 
plus personnelle, en tant que message 
congratulatoire et encouragement » (les 
Faits. Autobiographie d'un romancier, 
p. 181). 

La psychanalyse, qui a dû être une en­
treprise thérapeutique pour guérir un cer­
tain mal de vivre et rétablir la confiance du 
narrateur (de l'auteur sans doute) en lui-
même, confiance « déchiquetée » par son 
désastreux mariage, devient un moyen lit­
téraire, la possibilité d'une écriture qui va 
lui permettre de dépasser le modèle de 
Henry James, jusque-là, son maître es fic­
tion... 

Ainsi, il sera dit que le psychanalyste ne 
pourra l'emporter sur le romancier, ni 
même sur F autobiographe. Tout comme 
chez Doubrovsky, l'écrivain sera son pro­
pre analyste (même si, par définition, la 
psychanalyse s'est faite à deux), son pro­
pre géniteur de livre en livre, de ruse nar­
rative en ruse narrative, de personnage 
d'écrivain en personnage d'écrivain, de Juif 
en Juif. 

Les Abbott et Costelle» de l'identité 
juive 

Nous avons déjà rencontré Tarnopol qui 
écrit la vie du jeune Zuckerman et / ou sa 
propre vie. Zuckerman est le personnage 
principal de toute la trilogie de ce nom et 
de la Contrevie. Il s'agit du romancier 
Zuckerman, personnage principal de cette 
série de romans, premier décalage par rap­
port à l'auteur qui en implique quatre : 
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Roth auteur, le narrateur, le personnage 
romancier, à savoir Zuckerman, et le per­
sonnage qu'il crée et qui le poursuit, 
Carnovsky, sorte de double du double du 
double. Mêlant des souvenirs réels et des 
épisodes inventés à la fois dans les récits 
de Zuckerman et dans ceux de Carnovsky, 
Roth se livre à un jeu de miroirs très sa­
vant où l'on se perd avec délices. Zucker­
man est quasiment obligé de s'enfuir pour 
échapper à son image d'écrivain porno et 
semble poursuivi à la fois par ses person­
nages et par la communauté juive. Il a écrit, 
en effet, quelque chose qui révolte sa fa­
mille, et plus largement la communauté 
juive (On reconnaîtra aisément les événe­
ments qui ont suivi la publication de 
Portnoy et son complexe en 1969). L'écri­
vain reçoit d'un de ses détracteurs une es­
pèce de Vade mecum, un guideline que 
l'écrivain juif devrait suivre en tout temps. 
Il est le suivant : 

Dix questions pour Nathan Zuckerman : 
1) Si tu avais vécu en Allemagne nazie durant les 
années 30 aurais-tu écrit ce récit ''. 
2) Crois-tu que le Shyloek de Shakespeare et le 
Fagin de Dickens n'aient pas été utilisés par les 
antisémites ? 
3) Pratiques-tu la religion judaïque ? Si oui, com­
ment ? Sinon, quels sont les titres qui te qualifient 
pour écrire sur la vie des Juifs à l'intention de 
magazines nationaux ? 
4) Pourrais-tu affirmer que les personnages de ton 
récit offrent un exemple valable des personnes 
constituant une communauté contemporaine 
juive typique ? 
5) Dans un récit situé en milieu juif, pour quelles 
raisons trouve-t-on décrites des relations physiques 
intimes entre un juif marié et une chrétienne céli­
bataire ? Pourquoi dans un récit situé en milieu 
juif, trouve-t-on : a) l'adultère ; b) d'incessantes 
querelles de famille à propos d'argent ; c) une 
déviation du comportement humain en général ? 
6) Sur quel système de valeurs esthétiques te fon­
des-tu pour croire que le médiocre est plus vala­
ble que le noble et le sordide plus crédible que le 
sublime ? 

7) Quels sont les éléments, dans ton personnage, 
qui t'incitent à associer la laideur de l'existence 
de façon si poussée à des Juifs ? 
8) Peux-tu expliquer pourquoi, dans ton récit, 
dans lequel apparaît un rabbin, on ne rencontre 
nulle part la grandeur de la rhétorique avec la­
quelle S. Wise, Abba Hillel Silver et Zvi Masliansky 
ont tant remué et touché leur public ? 
9) Mis à part l'intérêt financier pour toi-même, 
quels bénéfices, à ton avis, la publication de ce 
récit dans un magazine national pourra-t-clle ap­
porter : a) à ta famille ; b) à ta communauté ; c) à 
la religion juive ; d) au bien-être du peuple juif ? 
10) Peux-tu, en toute honnêteté, affirmer qu'il n'y 
a rien, dans ta courte nouvelle, qui ne pourrait 
réchauffer le cœur d'un Julius Streicher ou d'un 
Joseph Gœbbels ? {Zuckerman enchaîné, p. 98-
99) 

C'est dans la Leçon d'anatomie que 
Zuckerman expie le crime d'avoir créé ce 
personnage dépravé de Carnovsky (nom 
dans lequel on reconnaîtra aisément 
« carne », la chair) d'après certains événe­
ments familiaux, de surcroît, ce qui révulse 
le père de Zuckerman. Le frère de Nathan, 
Henry, l'accuse même d'avoir par sa 
conduite provoqué la crise cardiaque fatale 
de leur père qui, en mourant, aurait dit : « le 
salaud » en pensant à Nathan. 

Dans la Contrevie, le jeu des identités 
multiples et du dédoublement est au cœur 
de l'ouvrage. Comme le dit brillamment 
Pierre-Yves Pétillon : 

Mais Philip Roth, dont le maître a longtemps été 
Henry James, a trop la mémoire des textes pour 
ne pas remonter jusqu'à la source du roman dit 
de métafiction. The Counterlife est sa version du 
classique par excellence du roman « moderniste » 
anglais, Point Counterpoint d'Aldous Huxley, ro­
man lui-même inspiré des Faux-Monnayeurs 
d'André Gide, dont le titre anglais est The 
Counterfeiters. Méfiez-vous des contre-fictions : 
The Counterlife est une « autobiographie ••> dans 
laquelle le contrat implicitement passé entre 
auteur et lecteur — le « pacte autobiographi­
que » — est déchiré à chaque nouveau chapitre 
pour faire place à une « nouvelle vie », [...] pour 
ainsi dire le contre-vit. Il (le roman) se clôt sur 
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une « coda » d'une gravité, elle, vraiment « nou­
velle » chez Philip Roth — une méditation sur la 
circoncision, envisagée ici comme la marque non 
d'une appartenance mais d'une dépossession, 
d'un écart originels. Comme l'inscription de la 
lettre dans la chair vive, le signe que le «je» du 
moment où il est expulsé du ventre « pastoral », 
non seulement appartient à un Autre mais « est » 
un autre. Inscrit dès l'origine dans la culture et 
l'histoire, exilé parmi les signes, ce « je » n'a pas 
d'autre recours que de se mettre en scène, de s'in­
venter à travers la réfraction d'histoires et de con­
tre-histoires : le jeu de ces scripts « fictifs » est le 
plus près qu'il peut espérer approcher de la « réa­
lité »(Pétillon, p. 601-602). 

Dans la Contrevie, le frère du narrateur, 
son double, Henry, qui a des problèmes 
cardiaques, a accepté de se faire opérer 
parce que les bêtabloquants prescrits 
avaient un parfait effet, mais le rendaient 
sexuellement impuissant. Il subit donc une 
opération et meurt. Plus exactement, il se 
réveille mort. En fait, il abandonne tout et 
on le retrouve au chapitre suivant en Is­
raël, à Jérusalem dans le quartier de Mea 
Sharim chez les Khassidim. Il cherche ses 
racines, une vraie identité juive, « authen­
tique », sans problème. Son frère Nathan 
Zuckerman viendra le chercher pour le 
ramener à New York. C'est ici que se place 
la rencontre de Nathan avec un fanatique, 
un Américain qui croit avoir trouvé la vé­
rité dans le retour à la religion la plus 
stricte, dans le mysticisme et une intolé­
rance à l'égard des Palestiniens qui ne peut 
mener qu'à la catastrophe ; c'est là, les 
yeux en extase, qu'il dit à Nathan que mal­
gré son bonheur retrouvé "something is 
missing in Jérusalem a very good base-bail 
team". Nathan lui-même a rencontré une 
anglaise du Gloucestershire. Il veut s'éta­
blir dans la Gentry. Peine perdue ! Rêve 
d'assimilation parfaite ! Il a beau rêver de 
chasse à courre, de maison au bord de la 
Tamise dans les jonquilles. Rien n'y fait. 

Counterlife / country life. Deux facettes 
de la fascination d'une identité non pro­
blématique, le nouveau Khassid — le Juif 
qui rêve d'être un gentleman farmer an­
glais. On apprendra par la suite que tout 
cela est imaginé et écrit par Nathan. En fait, 
c'est lui qui est malade. On lui a prescrit 
des médicaments pour le cœur, et lui aussi 
meurt. Après la cérémonie des funérailles, 
son frère Henry trouve le manuscrit de 
Nathan, dans lequel il raconte l'histoire 
d'Henry qui aurait été impuissant, qui 
aurait pris des bêtabloquants, qui en serait 
mort et se serait retrouvé dans les territoi­
res occupés à la recherche d'une nouvelle 
raison de vivre et ainsi de suite. 

Où est la fiction dans la fiction ? Où est 
l'original et où est la copie ? Roth se livre 
à une expérimentation sur les doubles, les 
« moi » imaginés par le romancier comme 
autant de Abbott et de Costello de l'iden­
tité juive. 

Ce qu'on envie chez le romancier, ce n'est pas les 
choses que le romancier trouve lui-même si en­
viables, mais les identités remarquables que s'ac­
corde l'auteur, son irresponsable incarnation / dé-
sincarnation, la délectation qui ne procède pas 
du « moi » mais consiste à échapper au « moi », 
même si ça implique d'accumuler sur soi d'imagi­
naires afflictions. Ce qu'on lui envie, c'est le don 
de l'auto transformation théâtrale, la façon dont il 
est capable de desserrer et de rendre ambigu le 
lien à la vie réelle grâce à la sanction du talent (la 
Contrevie, p. 248). 

Pour celui qui semble (je dis bien sem­
blé) être le porte-parole de l'auteur, Na­
than, Henry pourrait être une tentation 
impossible, un « autre » symétrique de 
Aharon Appelfeld par exemple, une 
variante identitaire impossible à assumer 
car Henry n'est pas un survivant né à l'Est, 
il est de Newark, comme son frère, typi­
quement new-yorkais. Israël est une terre 
étrangère qui ne fait pas vraiment partie 
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de soi. Il écrit à Henry que ce dernier s'est 
emprisonné « dans un morceau d'histoire 
où [il] n'est tout simplement pas » (Ibld., 
p. 178). La terre d'élection pour sa famille, 
c'est l'Amérique. On ne refait pas l'his­
toire : 

Mon paysage n'était pas le désert du Neguev, ni 
les collines de Galilée, ni la plaine côtière de l'an­
cienne Philistie ; c'était l'Amérique industrielle des 
immigrants — Newark, où j'avais passé mon en­
fance, Chicago où j'avais fait mes études et New 
York, où j'occupais un appartement au sous-sol 
dans une rue du Lower East Side au milieu des 
pauvres, Ukrainiens ou Portoricains. Mon texte 
sacré n'était pas la Bible mais des romans traduits 
du russe, de l'allemand et du français dans la lan­
gue où je commençais d'écrire et de publier mes 
propres fictions — et ce n'était pas la richesse 
sémantique de l'hébreu classique mais la pulsa­
tion de l'anglais d'Amérique qui m'excitait. Je 
n'étais pas un survivant juif des camps nazis en 
quête d'une sécurité et d'une terre d'accueil, ni 
un socialiste juif pour qui la source principale de 
l'injustice était les méfaits du capitalisme, ni un 
nationaliste pour qui l'unité était une nécessité 
politique, ni un Juif croyant, un Juif savant ou un 
Juif xénophobe [...]. 
J'étais le petit-fils, né en Amérique de marchands 
de Galicie, qui, à la fin du siècle dernier, en étaient 
tout seuls arrivés à la conclusion prophétique de 
Théodore Herzl : qu'il n'y avait pas pour eux d'ave­
nir dans l'Europe chrétienne, qu'ils ne pouvaient 
continuer d'être eux-mêmes sans inciter à la vio­
lence des forces menaçantes contre lesquelles ils 
n'avaient pas le moindre moyen de défense. Mais 
au lieu de combattre pour sauver le peuple juif de 
la destruction en fondant une patrie dans un coin 
reculé de l'Empire ottoman qui avait jadis été la 
Palestine de la Bible, ils s'étaient simplement mis 
en route pour sauver leur peau de Juifs. [...] je ne 
pouvais envisager aucune société historique ayant 
atteint le niveau de tolérance institutionnalisé en 
Amérique ou placé le pluralisme au cœur même 
de la vision officielle et idéalisée de soi-même 
(ibid.,p. 68-70). 

S'inventer en tant que Juif, en tant 
qu'écrivain juif dans la société américaine 
et dans les variantes fictionnelles n'a pour­
tant pas été une chose aisée. Au début, il 
fallait devenir Américain. De là, la place du 

base-bail dans la fiction, aussi bien chez 
Roth que chez Malamud, Auster et bien 
d'autres. Le succès de Portnoy va bien au-
delà d'un succès de scandale causé par 
son aspect « pornographique ». Il marque 
une transformation profonde de l'imagi­
naire juif dans la fiction. En trente ans, ce­
pendant, cette image de soi, cette cons­
truction imaginaire de l'identité juive a 
progressé chez Roth. Qu'on se souvienne 
d'une nouvelle comme Elle le fanatique, 
dans laquelle l'échange d'identités par le 
costume a lieu entre un Juif assimilé, in­
tégré à la société américaine, l'avocat Elie 
Peck et un Juif orthodoxe en caftan qui 
n'a pas de nom. Il s'agit d'un survivant qui 
ne comprend même pas l'anglais. Entre 
l'assimilation — qui est l'entrée dans la 
paix ordinaire et le confort de YAmerica?i 
Way ofLlfe, dans la médiocrité et la pau­
vreté culturelle, — et l'identité juive or­
thodoxe qui incarne à la fois des valeurs 
spirituelles et la réincarnation anachroni­
que du Shtetl en terre américaine, un dé­
bat intérieur s'instaure. Se sortir de ce 
chiasme n'est sans doute possible qu'en 
devenant écrivain et en inscrivant, dans 
la fiction, toutes les identités juives, 
assumables et inassumables, à l'image de 
l'avocat qui « aurait trop souvent voulu 
plaider pour la partie adverse ». Plus de 
trente ans après, c'est entre la reconnais­
sance réciproque de la position d'un de­
venir juif en diaspora et celle d'un deve­
nir juif en Israël que le débat intérieur se 
renouvelle, là encore sous forme d'un 
chiasme. Il est d'ailleurs doublé du dialo­
gue entre judéité américaine et judéité des 
survivants de l'Europe de l'Est, qu'ils se 
trouvent en Israël ou en Europe. Judéité 
américaine, héritage est-européen et ju­
déité israélienne volontaire ou subie, voilà 
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trois positions qui dessinent un triangle 
incontournable. 

L'Amérique fut la terre de l'intégration 
pour les Juifs. C'est largement chose faite. 
C'est tellement chose faite que plus rien 
ne subsiste de leur position d'immigrants 
et du cadre de vie qui fut le leur. C'est là 
la plainte douloureuse de Zuckerman qui, 
dans la Leçon d'anatomie, a perdu son 
« sujet ». Il n'y a plus de Juifs à Newark, 
plus de pères pionniers et immigrants : 

Ayant perdu père, mère et terre natale, il cessait 
d'être un romancier. Cessant d'être fils, il cessait 
d'être écrivain. Tout ce qui le galvanisait avait été 
liquidé, ne laissant rien qui appartînt en propre à 
lui et à personne d'autre, qu'il pût revendiquer, 
exploiter, agrandir et reconstruire {Zuckerman 
enchaîné, p. 400). 

C'est pourquoi il lui faut se construire 
comme juif à la fois contre la médiocrité 
américaine et l'assimilation bête et con­
tre ceux qui hypostasient d'une façon ou 
d'une autre l'identité juive et cherchent 
d'impossibles retours en arrière. Que veut 
son sosie dans Opération Shylock, celui 
qui à Jérusalem se fait appeler Philip Roth, 
occupant la suite 511 de l'hôtel King Da­
vid et donnant des interviews à sa place ? 

Il prêche le retour en diaspora de tous 
les Juifs d'origine ashkénaze installés ou nés 
en Israël, affirme qu'un second holocauste 
se prépare au Moyen-Orient et tente même 
de négocier auprès de Walesa le retour de 
milliers de juifs en Pologne, feignant de 
croire que les Polonais n'attendent que cela. 
("est contre ce « fou » qu'il lui faut être 
Philip Roth, l'original et non la copie. Mais 
c'est aussi contre les Juifs américains (tout 
se passe comme si, quelques années avant, 
Roth avait eu l'intuition du crime perpétré 
à Hébron par Baruck Goldstein) ou ces Is­
raéliens qui sont prêts à tout pour garder la 

« Judée-Samarie ». Ni assimilation totale, ni 
hystérisation de la mémoire et de l'identité 
rivée à la terre, ni diasporisme délirant niant 
les péripéties tragiques de l'histoire. 

Le problème dans la fiction, c'est non 
seulement d'occuper toutes les places de 
l'identité juive, mais de respecter en l'autre 
le Juif qu'on n'est pas, l'autre Juif, en soi 
et hors de soi : 

Parce que, pensai-je, Aharon et moi, nous som­
mes distinctement et radicalement deux, une si­
tuation pour laquelle vous ne semblez pas avoir 
vraiment aucune disposition ; parce que nous som­
mes tout sauf les copies conformes que tout le 
monde est censé croire que nous sommes vous et 
moi ; parce que Aharon et moi, nous incarnons 
chacun l'expérience inverse de l'autre ; parce que 
chacun de nous reconnaît dans l'autre le Juif qu'il 
n'est pas ; parce que, malgré tout ce qui les sé­
pare, il n'y a rien d'incompatible dans les choix 
qui ont façonné nos vies, très différentes, et nos 
livres, très différents, ces choix résultant des par­
cours biographiques antithétiques de deux Juifs 
du XXe siècle [...] {Opération Shylock, p. 224). 

C'est précisément dans cet ouvrage ap­
pelé Une confession que F autofiction fran­
chit un pas de plus. Henry et Nathan étaient 
frères dans la Contrevie. Ici, c'est tout sim­
plement le sosie de Roth qui se produit. 

Car il s'agit bien aussi de lui. Il s'ap­
pelle Philip Roth dans le texte. Auteur, 
narrateur et personnage coïncident. Il se 
trouve à Jérusalem (alors que lui est en­
core à New York) une espèce de double, 
un sosie qui se fait passer pour Roth. Le 
narrateur évoque la Contrevie et nombre 
d'événements de sa vie réelle comme 
cette dépression qu'il subit à la suite 
d'une opération banale qui avait dégénéré 
après une prise d'« halcion », somnifère qui 
fut par la suite retiré du marché un peu 
partout dans le monde. Le Roth du King 
David de Jérusalem va partout répétant 
qu'il faut que les Juifs quittent Israël, 
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retournent en Europe et en particulier en 
Pologne après l'arrivée au pouvoir de So­
lidarité. Il lui ressemble absolument puis­
qu'il y a des photos de lui dans la presse 
et que personne ne trouve rien à redire, 
même les gens qui le connaissent très bien. 
Le vrai Roth doit venir à Jérusalem pour 
suivre le procès Demjanjuk et rencontrer 
l'écrivain israélien Aharon Appelfeld en 
vue d'une interview à paraître dans le New 
York Times. C'est d'autant plus troublant 
que le procès Demjanjuk est, dans toute 
sa dimension tragique, une affaire où il est 
difficile, voire impossible, de démêler le 
vrai du faux. Les avocats de l'inculpé pré­
tendent qu'il n'est pas « Ivan le Terrible », 
qu'il s'agit d'un autre, même s'il lui ressem­
ble et même si les itinéraires biographiques 
sont en partie semblables. Sa carte d'iden­
tité était un faux fabriqué par le KGB. 
L'ouvrage n'est pas seulement une médi­
tation sur les problèmes de l'identité, mais 
sur le faux, l'imposture, le simulacre. 

Une idée lui vient tout au début du li­
vre. Ce qui lui arrive est la revanche de la 
littérature. Comme Carnovsky se vengeait 
de Zuckerman, lui, Roth se voit attaqué par 
les créatures de son imagination : 

C'est Zuckerman, me dis-je, espérant follement 
et bêtement m'en tirer par une pirouette, c'est 
Kepesh, Tarnopol et Portnoy — ils ne font plus 
qu'un, ils sont sortis des livres, et, pour se mo­
quer, ils se sont incarnés en unfac-si>ni/é carica­
tural de moi-même. En d'autres termes, si ce n'est 
ni l'Halcion, ni un rêve, c'est forcément de la lit­
térature — comme si la vie à l'extérieur ne pou­
vait pas être dix mille fois plus inimaginable que 
la vie à l'intérieur (Une confession, p. 36. C'est 
moi qui souligne). 

Comme si le réel ne ménageait pas ses pro­
pres fictions ! 

Il y aussi l'histoire de cette femme qui 
fut abandonnée étant bébé, dans un cime­

tière catholique à quelques jours de la Li­
bération de Paris, qui pense que ses pa­
rents étaient juifs, qui a été élevée en 
France dans la religion catholique, mais qui 
se sent profondément juive. Elle vient en 
Israël et cherche un rabbin qui veuille bien 
la convertir. Aucun n'accepte. Ce sont les 
Appelfeld, la veille de son départ, qui lui 
disent : « Mais vous êtes juive » ! et elle re­
part apaisée. En fait, ce que pense Appel­
feld, c'est qu'on l'a abandonnée dans ce 
cimetière purement et simplement avec 
l'idée que, si on réussissait à la sauver, on 
penserait qu'elle avait été déposée là parce 
qu'elle était juive. Il est peut-être encore 
plus difficile à assumer qu'on a été aban­
donné par ses parents que de se construire 
un roman familial juif. Qui est juif, qui ne 
l'est pas ? Qui peut en décider ? 

La rencontre entre les deux Roth a lieu. 
Le faux lui dit qu'il a toujours vécu dans 
l'ombre de ses livres, qu'il est son plus 
grand admirateur, qu'il est atteint d'un can­
cer. La suite est une aventure rocamboles-
que où le vrai et le faux se perdent un 
moment, l'un prenant la place de l'autre. 
L'auteur nous fait croire qu'il a été mêlé à 
une affaire d'espionnage pour le Mossad 
israélien. 

Le thème de ce qui distingue un dou­
ble d'une imposture traverse le livre. Le 
double, quand on n'a pas affaire à la folie 
ou aux hallucinations dues à la drogue ou 
à des médicaments de type « halcion », 
c'est forcément de la littérature : cela ne 
lui suffit plus. Il lui faut faire « incarner » le 
double. C'est ce que lui explique son ami 
Appelfeld : 

Il manifeste moins de talent en se faisant passer 
pour toi que tu n'en as à être toi-même, voilà peut-
être ce qui t'irrite. Des moi de rechange ? Des al-
ter ego ? Le médium de l'écrivain ? Tout cela est 
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trop superficiel et trop poreux pour toi, il y man­
que le poids et la consistance. Est-ce là le double 
qui doit être le mien ? Une injure d'ordre esthéti­
que. Tu vas maintenant faire des merveilles avec 
lui, comme le grand rabbin Liva de Prague avec le 
Golem [...] (ibid., p. 119). 

Mais le « vrai » résiste. 

Il n'y avait aucun « autre ». Il n'y en avait qu'un et 
un seul d'un côté, et un faux manifeste de l'autre. 
Quand on analyse les choses en se situant loin de 
la folie et des maisons de fous, les doubles, me 
disais-je, se rencontrent surtout dans les livres ; 
ce sont des répliques parfaitement constituées qui 
incarnent le côté dépravé, toujours caché d'un 
original respectable, celles de ses personnalités 
ou ceux de ses penchants qui refusent de se lais­
ser enterrer vivants et qui remontent jusqu'à la 
surface dans les sociétés civilisées pour révéler à 
tous l'inique secret d'un gentleman du XIXe siè­
cle. Je savais toutes ces histoires de moi divisé 
pour les avoir moi-même décodées avec finesse, 
comme tous les petits malins de mon espèce, à 
l'époque où j'étais étudiant, il y a près de qua­
rante ans de cela. Mais cette fois, il ne s'agissait 
pas d'un livre que j'étais en train de lire ou d'écrire, 
et ce double n'était un personnage que dans le 
sens populaire du terme. Ce n'était pas un autre 
moi qui était inscrit dans le registre de l'hôtel King 
David, suite 511, un deuxième moi, un moi irres­
ponsable, un moi déviant, un moi qui s'opposait 
à moi, un moi voyou et libertin qui incarnait les 
pires fantasmes que j'avais sur moi-même. J'étais 
en train de me faire avoir par quelqu'un qui n'était 
tout simplement pas moi, qui se faisait appeler 
par mon nom mais qui n'avait aucun rapport avec-
moi. Penser à lui comme un double revenait à 
lui accorder le statut nuisible d'un très réel et 
très prestigieux archétype. Et imposteur n'était 
pas mieux ; cela ne faisait que renforcer le pou­
voir de nuire que je lui avais reconnu en le grati­
fiant de l'adjectif dostoïevskien qui hissait au ni­
veau des professionnels de la ruse et du double 
jeu ce... Ce quoi au juste ? Trouve-lui un nom. 
Oui un nom tout de suite ! Parce que le nommer 
c'est comprendre ce qu'il est et ce qu'il n'est 
pas, c'est à la fois l'exorciser et le posséder, 
donne-lui un nom ! Sous son pseudonyme, il est 
anonyme et c'est son anonymat qui me tue. Un 
nom ! Qui est ce grotesque prétendant ? C'est 
l'absence de nom et rien d'autre qui transforme 
un rien en mystère. Un nom ! Si je suis le seul à 
être Philip Roth qui est-il lui ? Moishe Pipik (Opé­
ration Shylock, p. 128-129). 

Toute une partie du livre est une espèce 
de règlement de comptes entre le Roth qui 
est parfaitement à l'aise dans sa peau de 
Juif américain et l'autre qui s'interroge en 
permanence sur les Israéliens, sur ce que 
cela signifie d'être israélien. Dans la 
Contrevie, le frère de Zuckerman, Henry, 
s'était enfui en Israël, dans les colonies 
occupées, pour se sentir pleinement juif 
et refaire sa vie ; et Nathan, l'écrivain, par­
tait à sa recherche. Le thème est repris ici 
et encore amplifié. Le narrateur retrouve 
George Ziad, un Palestinien qu'il a connu 
autrefois à Chicago et qui de façon véhé­
mente lui dit à la fois des outrances invrai­
semblables et quelques vérités sur le de­
venir du sionisme. Encore une fois, les 
pensées et les contradictions de l'auteur 
se trouvent disséminées, non seulement à 
travers ses personnages, le narrateur, son 
sosie, Arenfeld, son oncle, l'intellectuel 
palestinien Ziad, etc. mais à l'intérieur d'un 
même personnage selon les moments. 
Roth se met à jouer Pipik et à défendre la 
diaspora, sentant que ce dernier est séduit 
et qu'il marche. 

Le yiddish de Flaubert. Les filiations 
imaginaires 

Roth s'est toujours identifié à Kafka, 
d'abord à cause de l'antagonisme qui exis­
tait entre son père et lui. Très tôt, il écrit 
une nouvelle "IAlways Wantedyou to ad­
mire My Fasting : or Looking at Kafka" 
qui fut publiée pour la première fois dans 
American Review (17 mai 1973) et reprise 
en particulier dans Reading Myself and 
otbers. Roth imagine que Kafka n'est pas 
mort de tuberculose en 1924, qu'il a réussi 
à gagner l'Amérique en 1937 ou 1938 et 
qu'il est son professeur d'hébreu dans un 
minable High School du New Jersey. Le 
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petit Roth l'a surnommé docteur Kishka, 
ce qui en yiddish signifie « intestins », tout 
cela parce que le pauvre professeur a l'ha­
leine fétide et que les petits s'ennuient ter­
riblement à son cours. Pris de remords 
parce qu'il a appris que le pauvre profes­
seur vit dans une seule pièce dans une pen­
sion de famille, le jeune Roth décide de 
faire quelque chose pour le professeur 
souffre-douleur. Le père se met de la par­
tie et invite à dîner le professeur Kafka en 
compagnie de la tante Rhoda qu'on essaye 
en vain de marier depuis au moins vingt 
ans. Le déjeuner se passe plutôt mal, le 
père assommant Kafka d'albums, lui faisant 
les louanges de 200 membres de la famille 
éparpillés sur l'ensemble du territoire des 
États-Unis, et la tante Rhoda bavardant avec 
la mère du petit Roth sans regarder le vieux 
professeur. En fait, les choses ont tout de 
même fait leur bonhomme de chemin. 
Kafka invite la tante Rhoda au cinéma. Il 
l'emmène même à Atlantic City. Et puis, 
évidemment, cela tourne mal et Kafka 
laisse dans la détresse la pauvre tante 
Rhoda. 

Kafka va devenir une figure centrale 
dans l'œuvre. Je voudrais évoquer ici 
l'aventure de Zuckerman à Prague à la re­
cherche des traces de Kafka dans « l'Orgie 
de Prague » qui sert d'épilogue à la fameuse 
trilogie, et "The Prof essor of Désire" qui 
nous fait à nouveau retrouver le professeur 
de littérature, David Kepesh. Zuckerman 
y rencontre un professeur de littérature 
tchèque, spécialiste de Kafka qui a été 
chassé de son poste à l'université après la 
fin tragique du printemps de Prague et qui, 
depuis, traduit Moby Dick en tchèque. La 
conversation entre les deux spécialistes est 
irrésistible. Pour le Tchèque, il s'agit de lire 
et d'interpréter Kafka pour comprendre 

l'impuissance politique du pays. Pour 
l'Américain, les choses sont plus existen­
tielles et c'est l'impuissance sexuelle chez 
Kafka qui est décisive. Leur Kafka n'est pas 
le même. Le roman tourne à la cocasserie 
lorsqu'on propose à Kepesh, qui est à la 
recherche de toutes les traces de Kafka 
dans Prague, de lui faire rencontrer une 
putain que Kafka aurait très bien connue 
et qui est aujourd'hui d'un âge fort avancé. 
Le professeur accepte. Il se retrouve en 
face d'une femme qui a plus de quatre-
vingts ans et à qui il meurt d'envie de po­
ser quelques questions, voulant savoir ce 
qu'elle faisait avec Kafka. Or, le traducteur 
qui l'accompagne hésite à poser de telles 
questions... Elle veut de l'argent, des dol­
lars et, en lui répondant que Kafka n'avait 
pas de problèmes avec elle, elle lui pro­
pose de lui montrer ses parties intimes. 
Recul effaré du professeur qui, heureuse­
ment, s'était imaginé la scène ! 

Dans « l'Orgie de Prague », Zuckerman 
rencontre Sisovsky, écrivain victime de la 
répression et tout à fait découragé. Il laisse 
entendre à Zuckerman que son père qui 
écrivait en yiddish a laissé quelque part des 
manuscrits géniaux qu'il faudrait sortir de 
Prague et emporter aux États-Unis. 

Suit ce passage fondamental qu'il m'est 
impossible de couper : 

— J'ignorais que vous fussiez juif, par-dessus le 
marché, Sisovsky. 
— Je ressemble à ma mère qui ne l'était pas. C était 
mon père le Juif, mais comme vous, un Juif qui 
écrivait au sujet des Juifs ; comme vous sémite 
obsessionnel tout au long de sa vie. Il a écrit des 
centaines de récits concernant les Juifs mais n'en 
a pas publié un seul. Mon père était un introverti. 
Il enseignait les mathématiques au lycée de notre 
ville de province. Il écrivait pour lui-même. Par­
lez-vous yiddish ? 
— Je suis un Juif dont la langue est l'anglais. 
— Les récits de mon père étaient en yiddish. Pour 
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les lire, j'ai appris le yiddish tout seul. Je suis inca­
pable de le parler [...]. 
— Ses récits sont-ils si bons ? 
— Je n'exagère pas son excellence. C'était un 
écrivain merveilleux et profond. 
— Comme qui ? Sholem Aleichem ? Isaac Babel ? 
— Je puis vous dire seulement qu'il était ellipti­
que, humble, gêné et tout cela à sa manière à lui. 
Il pouvait se montrer passionné, il pouvait se 
montrer fleuri, il pouvait se montrer érudit — tout 
ce qu'il voulait. Non, ce n'est pas là le yiddish de 
Sholem Aleichem. C'est le yiddish de Flaubert [... ] 
{Zuckerman enchaîné, p. 652-653, 656). 

Ironie qui n'oublie pas l'héritage im­
possible et indécodable, qui n'oublie pas 
non plus qu'au-delà des filiations familia­
les il y a les autres, celles des écrivains 
qui l'ont influencé dans son écriture : 
Flaubert, James, Joyce ; mais aussi ces 
autres qui hantent le texte : Kafka et 
Bruno Schulz. 

L'écrivain Sisovsky évoque son père qui 
était professeur de mathématiques et ado­
rait jouer aux échecs. Cette passion le pro­
tégeait, au début de la guerre, un officier 
de la Gestapo l'invitant à jouer aux échecs 
tous les soirs. Grâce à cette invitation réi­
térée, il pouvait, lui, ainsi que sa famille, 
se dispenser d'habiter dans le quartier juif 
où les autres s'entassaient et où leur sort 
empirait de jour en jour. Ce stratagème 
dura plus d'un an. Certes, le père de 
Sisovsky ne pouvait plus être employé au 
lycée, mais il trouvait encore des leçons 
particulières à donner. Or, un autre offi­
cier de la Gestapo protégeait, de son côté, 
un dentiste juif. Un dimanche où les deux 
officiers se soûlèrent ensemble, une dis­
pute éclata entre eux. Le secoureur de 
Sisovsky alla chez le dentiste et abattit ce­
lui-ci. Le lendemain, l'autre vint chez 
Sisovsky et le tua. L'ex-femme de Sisovsky, 
à qui Zuckerman vient réclamer les manus­
crits yiddish du père, lui dit : 

Eh bien, c'est encore un mensonge. C'est arrivé à 
un autre écrivain, qui n'écrivait même pas en yid­
dish. Qui n'avait ni épouse ni enfant. Le père de 
Sisovsky est mort dans un accident d'autobus. Le 
père de Sisovsky s'est caché dans les toilettes d'un 
ami aryen. Il s'y est caché des Nazis pendant toute 
la guerre et son ami lui apportait des cigarettes et 
des putains Çibid., p. 689). 

Le récit fictif de la mort du père de 
Sisovsky, dans la variante présentée par 
son fils, ne peut pas ne pas évoquer celle 
de Schulz en 1942 qui, professeur de des­
sin à Drogobytch, une petite ville de Po­
logne, écrivait en polonais. Il fut abattu 
par un officier de la Gestapo en novem­
bre 1942. Bruno Schulz était fort peu 
connu aux États-Unis jusqu'à ce que Roth 
dirige une collection chez Penguin sur les 
Écrivains de l'autre Europe, dans laquelle 
il fit traduire et connaître Milan Kundera, 
Tadeusz Borowski, Danilo Kis et Schulz. 
Quand Cynthia Ozick publie le Messie de 
Stockholm en 1987, dans lequel Schulz ou 
plutôt son manuscrit perdu, le Messie, 
joue un rôle capital, elle le dédie à Roth, 
sans doute pour le remercier d'avoir fait 
connaître cet auteur à un large public. 
Schulz, qui n'est pas nommé dans « l'Or­
gie de Prague », est pourtant bien présent. 
Le voilà professeur de mathématiques et 
joueur d'échecs, accompagné de femme 
et enfants. Plus significatif, il écrit en yid­
dish. Ce qui a attiré l'attention de Roth 
sur Schulz, c'est l'étrangeté de sa condi­
tion d'écrivain juif polonais écrivant en 
polonais. Ni à l'aise dans la communauté 
des écrivains juifs écrivant en yiddish — 
et ils sont légion dans la Pologne d'avant-
guerre — ni parmi les Polonais non juifs. 
Dans une interview menée par Roth de 
Isaac B. Singer sur Schulz, "Roth and Sin­
ger on Bruno Schulz" parue dans le New 
York Times Book Review (15 février 
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1977), Singer mentionne très fortement 
cette condition d'entre-deux : 

[...] À Varsovie, il sentait qu'il devait revenir à 
Drogobytch parce qu'à Varsovie tout un chacun 
disait : « Qui est Schulz ? ». Les écrivains n'étaient 
pas tout à fait prêts à voir débarquer un provin­
cial et à lui dire : « vous êtes notre frère, notre 
maître [...] ». Et puis, il était juif [...]. Un Juif écri­
vant en polonais. Il n'étaient pas à l'aise devant ça 
(traduit par moi). 

Sisovsky explique l'impossible place 
d'écrivain de son père : 

Une de ses nouvelles s'intitule « la Langue mater­
nelle ». Trois pages seulement sur un petit garçon 
juif qui parle un allemand livresque, un tchèque 
dépourvu de toute saveur indigène (en note : cela 
fait inévitablement penser à « l'allemand de pa­
pier » de Kafka) et le yiddish des gens beaucoup 
plus simples que lui-même. Le déracinement de 
Kafka, si je puis me permettre une telle comparai­
son, n'était rien à côté de celui de mon père. Du 
moins, Kafka avait-il dans les veines le 19l siècle 
— comme tous les Juifs de Prague alors — Kafka 
était un ressortissant de la littérature, s'il n'avait 
nulle autre attache. Mon père n'était ressortissant 
de rien (ibid., p. 655). 

Zuckerman ne peut pas ne pas se sen­
tir proche de ces grandes figures d'écri­
vains juifs européens, toujours « dépla­
cés », toujours en quête d'identité. Celui 
que Sisovsky a comparé à Thomas Mann, 
à Robert Musil et à Marcel Proust ne s'en 
laisse pas compter. Bien qu'écrivant en 
anglais en Amérique, il se sent lui-même 
« déplacé ». Quand il ouvre la boîte de 
chocolats dans laquelle les vieux manus­
crits de Sisovsky père sont conservés, ils 
se dérobent. Il ne peut les lire : 

À l'intérieur, des centaines de pages d'un papier 
d'une épaisseur inhabituelle, assez semblable au 
lourd papier ciré dans lequel on emballait autre­
fois les aliments gras chez l'épicier. L'encre est 
noire, les marges parfaites, l'écriture yiddish pré­
cise et nette. Aucune des nouvelles ne semble 
avoir plus de cinq ou six pages. Je ne puis les 
lire (ibid., p. 701). 

Un écrivain juif américain qui écrit sur 
un écrivain juif américain, lequel crée un 
personnage d'écrivain juif américain, qui 
rencontre un écrivain juif tchèque. L'un 
parle anglais, l'autre tchèque, aucun ne 
parle yiddish ; et tous deux sont à la re­
cherche des traces de Kafka et de Schulz, 
à la recherche d'un manuscrit perdu à 
l'image du Messie de Schulz. Qui est qui 
dans ce jeu de miroirs de cinquième ou 
sixième degré ? Roth y avait répondu il y a 
longtemps dans Reading Myselfand Others 
par la formule "Imaginingjews", ce qui ren­
voie à la fois à « l'ethnicité fictive » et aux 
jeux multiples avec l'identité, à l'inscription 
de multiples intertextes — Kafka ou Schulz 
n'étant que les exemples les plus forts — 
et à la toute-puissance de l'écriture qui per­
met l'expérimentation sur le clivage, le dé­
doublement, les multiples identifications du 
sujet, la place du polyphonisme, des voix 
narratives inassignables. 

Il n'y a d'identité pour ces écrivains 
réels et fictifs que multiple et prise dans le 
terreau de la culture de l'enfance, ici pour 
Roth, l'Amérique, New York et Newark ; 
dans le terreau d'une tradition perdue dou­
blée d'un immense intertexte littéraire qui 
permet à la fois toutes les reconquêtes et 
simulations identitaires tenues à distance 
par l'ironie, et le déploiement des filiations 
imaginaires, une autre façon de se réin­
venter comme juif. 

Roth, cependant, ne se laisse jamais en­
tièrement dévorer par l'imaginaire. Si loin 
qu'il pousse le recul des frontières et des 
limites : 

« Je suis le Golem des États-Unis d'Amérique », il y 
a une zone qu'il ne franchira pas comme Gary 
l'avait fait. S'inventer, oui. Inventer le Juif, oui, 
mais avec la conscience que le symbolique est in­
contournable, qu'il y a « de la Loi », une place, si 

46 



S'INVENTER COMME JUIF. LES JI 

floue soit-elle, une place dans la transmission cul­
turelle, la filiation. L'assumer sans hystérisation de 
la mémoire et sans amnésie, se l'inventant mais 
en sachant qu'elle existe, telle semble, en dernière 
analyse la fonction et la fiction dévolue à l'écri­
vain. Car l'écrivain a affaire à une contradiction 
qu'il doit assumer. D'une part, il se veut le maître 
de ses inventions biographiques. Il n'a pas de moi, 
mais des variantes, des incarnations de soi : « Tout 
ce que tu peux affirmer, avec certitude, c'est que 
je n'ai, pour ma part, pas de moi, et que je ne 
veux pas ou que je ne peux pas m'infliger à moi-
même la plaisanterie d'un moi... Ce dont je dis­
pose, au contraire, c'est d'une variété d'incarna­
tions auxquelles je puis m'adonner, et pas seule­
ment de moi-même : une troupe d'acteurs que j'ai 
intériorisée, une compagnie permanente d'acteurs 
que je peux convoquer chaque fois qu'il me faut 
un moi, un stock à jamais changeant de pièces et 
de rôles qui constituent mon répertoire. Mais je 
n'ai sûrement pas de moi indépendant de mon 
effort artistique pour en usurper un. Et je n'en 
voudrais pas non plus. Je suis un théâtre et je ne 
suis rien d'autre qu'un théâtre (la Contrevte, 
p. 374-375). 

Manifeste de la maîtrise du sens à l'image 
du Humpty Dumpty de Alice au pays des 
merveilles. Toute-puissance du créateur de 
soi ! D'autre part le tout vient buter sur la 
loi, la génération et la filiation, sur le sym­
bolique. Il y a une limite qu'on ne peut fran­
chir. De là, cette méditation sur la circonci­
sion qui termine la Contrevie : 

La circoncision établit aussi clairement que possi­
ble que tu es ici et non là, que tu es dehors et non 
dedans [...] et aussi que tu es à moi et non à eux. 

L IDENTITAIRES DE PHILIP ROTH 

Il n'y a pas de moyen d'y échapper : tu entres dans 
l'histoire par mon histoire et par moi [...]. La cir­
concision donne congé au rêve matriciel de l'exis­
tence dans le magnifique état de l'innocente pré­
histoire, la séduisante idylle de la vie naturelle, 
libre de tous les rituels conçus par l'homme. La 
lourde main des valeurs humaines tombe sur toi 
dès l'origine, marquant ton sexe pour se l'appro­
prier. Dans la mesure où l'on invente ses propres 
significations, en même temps qu'on incarne la 
diversité de ses moi, telle est la signification que 
je propose pour ce rite. Je ne suis pas de ces Juifs 
qui veulent retracer leur histoire aux patriarches, 
ou même à l'état moderne ; la relation de mon 
moi juif à leur nous juif n'a rien de si direct ou de 
si libre que Henry souhaite la mienne, et il n'est 
pas non plus dans mon intention de simplifier 
cette relation en brandissant comme un drapeau 
le prépuce de notre enfant [...] (ibid., p. 378). 

De là encore cette figure du père dans 
Patrimoine. 

À la fin du livre, son père, qu'il a mis en 
terre entouré d'un châle de prières re­
trouvé dans une de ses commodes, lui ap­
paraît en rêve. Il lui fait le reproche de 
l'avoir enseveli non habillé : « Je ne lui avais 
pas fait revêtir pour l'éternité les habits 
qu'il fallait » (Patrimoine, p. 223). Il a beau 
écrire tous les livres qu'il veut et en parti­
culier « ce » livre sur la mort de son père, 
il restera à ses yeux, par-delà la mort, son 
petit garçon, à une certaine place et non à 
une autre dans la filiation. Ce livre d'une 
grande austérité se termine par : « Il ne faut 
rien oublier ». 
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