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• 

LA REPRESENTATION 
DES FRONTIÈRES DANS 

LE CINÉMA CONTEMPORAIN 
l'imbrication des cultures 

dans El Mariachi * 

Douglas M. Cameron 

• Ce que je propose en m'introduisant tions culturelles de masse comme la télé
dans le débat sur le postmodernisme — tel vision, le cinéma et la vidéo '. Dans les an-
qu'il s'est manifesté en Amérique latine ciens modèles de pluralisme politique, 
(principalement parmi les Latino-Améri- l'écriture et la lecture avaient pour rôle de 
cains) — est d'examiner une suggestion protéger la diversité et d'encourager le 
prometteuse qui émerge de ce mouve- consensus2 ; toutefois, pour ce qui est de 
ment : les intérêts régionaux (dont le la culture latino-américaine dans le 
développement du sujet ou de l'agent) peu- contexte actuel, d'autres institutions doi
vent être stimulés par le projet du post- vent créer un terrain propice à la partici-
modernisme, de même que par les institu- pation, en raison du nombre limité d'indi-

* Une première version de cet article a été publiée dans MACLAS Latin American Essays, n" IX 
(1996). 

1 John Beverley et José Oviedo, dans Boundary 2, The postmodern Debate in Latin America, 
Spécial Issue, vol. 20, 3 (1993), affirment dans leur introduction que ce qui est en jeu dans leur « sélection [...] 
de positions pour et contre dans le débat » sur le postmodernisme (p. 10) est le conflit concernant l'« agent 
esthétique », où les postmodernistes en général « acceptent les défis de la culture de masse et des mass médias 
plutôt que de les écarter en prétendant qu'ils sont le lieu de la production d'une fausse conscience, comme 
cela tend à être le cas dans [...] la théorie de la dépendance et la critique de l'École de Francfort » (p. 12). Voir 
aussi, dans la même collection, Nestor, Garcia Canclini, The Hybrid :A conversation, pour une discussion des 
« mécanismes de simulation » et des « possibilités de participation » (p. 87). 

2 Voir Silviano Santiago, « Reading and Discursive Intensities : On the Situation of Postmodern 
Réception in Brazil », dans Beverley et Oviedo, p. 198, pour une définition du « modèle de la citoyenneté 
culturelle de l'époque des Lumières ». 

Études Littéraires Volume 29 N'* 3-4 Hiver 1997 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 29 Nos 3-4 HIVER 1997 

vidus qui savent lire. Je suggérerai, à l'aide 
d'une étude des techniques narratives du 
film El Mariachi (1992), de Robert 
Rodriguez, que le groupe d'institutions que 
constituent la vidéo, le cinéma et la télévi
sion ont un rôle important à jouer dans le 
processus de la démocratie participative. 
Il est ironique que le film constitue, dans 
ce cas, un exemple de l'importance de 
l'écriture dans la culture — l'écriture, mais 
aussi la pratique de la lecture, dans laquelle 
l'idéologie, comme l'affirme Godzich, « est 
constamment fracturée par la textualité 3 » 
En outre, El Mariachi est aussi un film d'ac
tion. Mais c'est un film où le héros, artiste 
traditionnel, est devenu écrivain — action 
et art étant maintenant partenaires dans les 
projets postmodernes de l'alphabétisation, 
de l'identité et de la résistance à la culture 
dominante4. 

Aujourd'hui, pour le postmodernisme, 
la question la plus cruciale en ce qui con
cerne les groupes frontaliers des pays en 
voie de développement ne se résume pas 
à savoir comment ces groupes survivent ; 
elle consiste plutôt à découvrir comment 
ces cultures particulièrement rebelles à 
l'assimilation — qui, maintenant, occupent 
principalement des positions subalter
nes — peuvent s'engager sur la scène na
tionale sans perdre leur identité. Il ne s'agit 
plus seulement d'élaborer des stratégies 

pour survivre en reconnaissant la présence 
des autres (par exemple, par le biais de 
chansons, d'histoires et de rites) ; il s'agit 
plutôt pour ces cultures d'inventer des fa
çons de s'exprimer — dans les films, par 
exemple — en vue de survivre dans les 
cultures dominantes, où lire et écrire sont 
devenus des conditions de participation à 
la vie politique. En Occident, cependant, 
on semble avoir été très peu conscient de 
l'éventuel impact des cultures populaires 
sur la sphère politique en général, comme 
Jameson l'a déploré lorsqu'il a critiqué jus
qu'aux thèses présentant des approches 
radicales de la culture populaire pour 
n'avoir offert « aucune méthode qui aurait 
permis de lire ces objets mêmes qu'elles 
valorisent » Qameson, p. 9). Il ajoute : 

Nous avons à peine commencé à évaluer les 
conséquences de [...1 descriptions (fondées sur 
l'analyse de l'École de Francfort), sans parler de 
la nécessité d'établir un inventaire exhaustif des 
variantes de modèles et d'autres particularités, 
outre le phénomène de la réification des biens, 
grâce auxquels de tels artefacts pourraient être 
analysés (Ibid., p. 13-14). 

Toutefois, dans des domaines comme 
les études cinématographiques latino-amé
ricaines, la manière dont certains films se 
distinguent de la culture dominante s'est 
présentée depuis quelque temps, selon 
Zuzana Pick, comme un « modernisme 
parallèle », parce que certains films ont 

3 Comme on pouvait s'y attendre, les littéraires postmodernes croient que la lecture possède des 
pouvoirs, dont celui de combattre l'idéologie. Par exemple, Wlad Godzich, Tbe culture of Literacy (Cam
bridge, Harvard University Press, 1994, p. 143), commentant le défi à la modernité de Paul de Man, affirme : 
« L'idéologie est l'arrogance du sujet limité qui parle comme s'il était le législateur suprême, comme si on 
l'avait nommé juge suprême. La meilleure façon d'éviter l'aveuglement de l'idéologie est la pratique de la 
lecture, dans laquelle la structure prévisible de différentes logiques est constamment fracturée par une textualité 
envahissante ». Les films aussi fracturent l'idéologie avec leur « textualité », et rendent ce processus même 
accessible à un public qui ne lit pas (pas encore). 

4 Une autre façon de voir les éléments postmodernes du film est de les considérer comme une partie 
intégrante de la stratégie d'une autobiographie fictionnelle, comme Julie Leblanc l'a fait avec certains roman
ciers contemporains du Québec : « Vers une rhétorique de la déconstruction : les récits autobiographiques 
fictifs de iMadeleine Monette et de Gilbert La Rocque », dans Dalhousie French Studies, n° 23 (1992). 
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« sanctionné une esthétique capable de se 
réarticuler elle-même dans le collectif en 
brisant les modes hiérarchiques de commu
nication » (Pick, p. 190). Le postmoder
nisme, tourné vers la possibilité de socié
tés plurielles, se demande quelle serait la 
nature des produits culturels de l'avenir si 
l'expérience qu'avait la culture minoritaire 
de la culture dominante n'était pas seule
ment représentée dans la culture domi
nante, mais était assez articulée pour que 
les groupes individuels deviennent cons
cients qu'ils peuvent créer de nouveaux 
produits culturels par eux-mêmes, tels des 
films, des vidéos et des programmes télévi
sés destinés à être consommés hors de ces 
mêmes groupes minoritaires. Si tel était le 
cas, la production et la réception mêmes 
de la culture à l'échelle mondiale seraient-
elles un défi à la façon dont le consensus 
est atteint et maintenu dans les pays en voie 
de développement5 ? 

Bien que ces questions n'aient pas été 
évidentes pour les critiques aux États-Unis, 
elles font partie des raisons pour lesquel
les j'ai choisi d'examiner un film comme 
El Mariacbi, que le jeune cinéaste mexico-

américain Rodriguez a produit au Mexique 
pour un public mexicain6. Une autre ques
tion — que je n'explorerai pas ici — qui 
rend le film intéressant est l'exploration 
des motifs qui ont poussé la presse popu
laire américaine à encenser le film pour sa 
« manipulation imaginative des éléments 
relatifs au genre » (Rafferty, p. 169)7. Ce 
que la plupart des critiques n'ont pas 
compris, c'est que le film transcende le 
genre du film d'action dont il émerge, car 
il en recontextualise les éléments pour un 
nouveau public situé au sud de la frontière 
américaine, créant ainsi des pressions inat
tendues sur sa composition, sa réception 
et son interprétation. Le film, vu dans un 
tel contexte, soulève d'importantes ques
tions quant au rôle que la vidéo, les films 
et la télévision peuvent jouer dans l'alpha
bétisation et la mise en place d'une démo
cratie participative. 

Lorsque le film est montré à l'extérieur 
des États-Unis, à un public mexicain, par 
exemple, il porte à notre attention trois 
questions qui font maintenant partie du 
débat sur le postmodernisme en Amérique 
latine. En premier lieu, en abordant les 

5 Norbert Lechner, « A disenchantment called Postmodernism », dans Beverley et Oviedo, p. 129. 
L'auteur croit que ce qu'on a autrefois reconnu comme une « crise du consensus » est maintenant considéré 
par le postmodernisme comme « une crise de notre concept de consensus » parce que ce qu'il nous manque 
est « une théorie de la modernité qui reconnaisse l'existence de la diversité, sa valeur intrinsèque et la néces
sité de lui donner une cohérence formelle sinon autonome ». 

6 Le film était « passé à l'histoire » aux États-Unis pour être devenu « le film à plus petit budget à 
avoir été produit par un grand studio, selon le cinéaste Peter Travers, « On the Movie with Robert Rodriguez », 
dans Rolling Stone, vol. 18 (mars 1993), p. 47. Toutefois, c'est son petit budget étonnant qui a dominé la 
discussion du film, plutôt que les raisons pour lesquelles la Columbia, entre autres, a été attirée par le film en 
premier lieu. 

7 D'autres critiques n'ont pas tenu compte de l'aspect mexicain du film, en dépit du fait que Rodriguez 
a affirmé avoir travaillé contre le stéréotype du bandit mexicain en créant un « Mexicain qui est un type bien, 
honnête » (Peter Travers, 47). Pour arriver à ses fins, Rodriguez travaille aussi avec et contre le stéréotype 
mexicain du mariaehi. L'idée que Rodriguez a « créé un nouveau genre de film » est caractéristique des criti
ques ; voir Todd Me Carthy, «El Mariaehi », dans Variety, n" 14 (septembre 1992), p. 48. Mais on trouve 
également, dans la même revue : « Le film a l'air d'un exercice technique bien exécuté, mais qui est peu 
convaincant du point de vue des émotions ou du thème. Il en résulte une œuvre de faible retentissement. » 
Rafferty est à peine plus élogieux lorsqu'il affirme que Rodriguez sait comment répondre aux attentes les plus 
fondamentales du public tout en jouant avec ses attentes moins essentielles » (p. 169). 
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problèmes de l'identité et de la résistance 
à la nostalgie 8 avec un personnage de 
mariacbi traditionnel, le film crée un exem
ple de ce que Xavier Albo appelle une 
« image parallèle » à la société de consom
mation internationale, dans la veine des 
« centaines d'organisations qui consolident 
l'identité aymara dans la capitale de la Boli
vie et ce, au sein de domaines aussi diversi
fiés que [...] la renaissance culturelle, la 
presse et la radio, les festivals religieux et 
populaires, la coopération avec le village 
natal et, bien sûr, la politique et la mobili
sation populaire 9. » En second lieu, en 
combinant les styles narratifs contempo
rains — dont les séquences de rêves, les 
narrateurs au statut ambigu, le thème de 
la violence — avec les aspects plus impro
visés de la musique traditionnelle, le film 
s'insère dans une catégorie d'œuvres hybri
des qui prépare le spectateur à quelque 
chose qui ressemble à ce que Anibal 
Quijano a appelé la « libération esthétique, 
[...] l'antichambre d'une éventuelle libé
ration sociale ,0 », suivant en cela le cours 
d'une subversion narrative établie au Pé
rou par les romans de José Maria Arguedas, 
où les éléments quechuas menacent l'auto
rité du texte littéraire espagnol. Enfin, en 

reconnaissant dès le début le problème de 
la forme et de l'interprétation, El Mariacbi 
encourage ce que Santiago a identifié 
comme la possibilité de « l'interprétation 
à la fois des spectacles et des simulacres 
par les citoyens ordinaires » (Santiago, 
p. 200) n , créant ainsi une nouvelle classe 
d'artistes / créateurs et de lecteurs. En dé
pit de l'objection de Herman Vidal voulant 
que le postmodernisme à court terme soit 
dangereux pour la politique participative 
parce qu'il contribue à la « pseudo-représen
tativité » ou à l'impression d'« une transcen
dance qui dépasse de beaucoup le petit 
nombre d'intellectuels qui y sont engagés » 
(Vidal, p. 222), le mouvement postmoderne 
en Amérique latine (comme le film qui est 
l'objet de cette analyse) encourage la par
ticipation à la culture, au niveau indivi
duel, ce qui s'avère d'une importance par
ticulière dans une culture frontalière 
comme celle établie le long de la ligne de 
partage des États-Unis et du Mexique, 
comme nous le verrons dans El Mariacbi. 

El Mariacbi, en créant un héros contem
porain à partir du mariacbi traditionnel, 
constitue un nouveau produit au sein du 
créneau culturel que définissent le film, la 
vidéo et leur interprétation en Amérique 

8 Jameson (p. 130), dans une discussion sur le réalisme magique et sur la nostalgie du postmodernisme, 
considère le « film-nostalgie » — ce que El Mariacbi n'est pas — comme « un substitut de l'ancien système de 
représentation historique ; en fait, [il le considère] presque comme l'élaboration d'un symptôme, une 
compensation formelle de l'affaiblissement de l'historicité à notre époque, comme s'il était un fétiche de luxe 
au service de cet appétit insatisfait ». 

9 Xavier Albo, dans « Our identity starting from pluralism in the base », dans Beverley et Oviedo 
(p. 21), affirme : « Il y a des développements indéniables dans la culture des intellectuels et des moins intellec
tuels (quoique, malheureusement, on ne puisse dire la même chose de la télévision), comme la Nouvelle 
chanson latino-américaine et le Nouveau cinéma latino-américain le prouvent ». 

10 Anibal Quijano, « Modernity, Identity and Utopia in Latin America », dans Beverley et Oviedo (p. 153), 
discutant les subversions linguistiques, narratives et culturelles d'Argueda, affirme que c'est dans le « domaine 
esthétique ou symbolico-expressif » que les « éventuelles transformations historiques sont préfigurées », ce 
qui est, bien sûr, un concept fondamental de l'École de Francfort. 

11 Santiago, p. 200. En outre, le critique brésilien prévoit un avenir où « la production de la significa
tion cessera d'être le monopole de minorités restreintes, lesquelles sont, en raison de leur inégalité numéri
que, mieux formées, et ainsi, plus sophistiquées » (p. 201). 
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latine, contribuant ainsi à faire grandir 
l'intérêt pour le chevauchement des cultu
res. Le film a été fait au Mexique pour le 
marché des vidéos-maison ; toutefois, la ver
sion que la Columbia avait doublée en an
glais en vue d'une distribution générale fut 
un succès au États-Unis, en raison de la part 
accordée à l'action dans le film. Cependant, 
très peu de commentateurs nord-américains 
ont fait ressortir la complexité des codes 
narratifs utilisés pour représenter un chan
teur mexicain essayant de se situer dans une 
culture de plus en plus menacée par la perte 
de son affectivité, le motif du profit et la 
technologie (Jameson, p. 12) 12. Pour quel
ques cinéphiles, toutefois, apprendre à lire 
les codes narratifs est une façon d'affronter 
la nostalgie et de saisir des résonances in
habituelles dans ce qui ne serait autrement 
qu'un film à suspense plein de rebondisse
ments. Ce genre de film d'action est 
consommé comme un polar : « ou l'on lit 
pour arriver à la fin, le nombre de pages se 
résumant alors à un moyen dévalué pour 
parvenir à une fin » ; c'est la façon dont 
Jameson a décrit un conte d'aventures qui 
est devenu réifié par ce qui a été appelé 
l'« instrumentalisation » de la culture — où 
« le processus de lecture est lui-même res
tructuré selon une différenciation moyen / 
fin H» Je concentrerai mon attention, tou
tefois, sur la résistance du film El Mariachi 

au processus de réification. Bien que le per
sonnage du mariachi survive aux aventu
res qui lui sont imposées grâce à une chance 
qui ne se dément pas, il est aussi l'occasion, 
en tant que représentant créateur d'une 
culture sous tension, d'un examen du phé
nomène de la culture, car ceux qui vivent 
dans le conflit veulent aussi réussir sans 
avoir à abandonner leur culture. Les décou
vertes du mariachi quant à sa situation dé
coulent non seulement de son effort pour 
s'en sortir mais aussi de son désir de con
server sa fonction dans la société, qui est 
d'être chanteur et pourvoyeur de culture. 
Également significatif est le fait que le nou
veau véhicule de son activité culturelle n'est 
plus seulement la musique ou un récit, mais 
un document culturel rendu possible par 
la musique, l'écriture et la technologie : le 
long métrage. 

En même temps, parce que l'un des thè
mes <¥El Mariachi est le rôle de l'écriture 
dans la naissance de la conscience, chez 
un individu, de la culture et du chevauche
ment des cultures, j'avancerai que le film 
montre non seulement pourquoi et com
ment le héros apprend à devenir écrivain, 
mais aussi comment la compréhension de 
ce processus de transformation modifie 
l'observateur, en fait une sorte de lecteur, 
qui participe déjà à son propre dévelop
pement culturel et politique14. 

12 Dans la critique qu'a faite Terence Rafferty de El Mariachi {New Yorker, p. 170), le film repré
sente vraiment une résistance, ne serait-ce qu'en tant qu'« histoire des origines », où la fin montre « la nais
sance d'un vengeur ». En même temps, cependant, il n'a pas compris certaines choses puisqu'il affirme que 
Rodriguez « n'est pas ambitieux » et que « la production de films de genre n'est pas de la physique quantique ». 

13 Les fins sont aussi dévaluées parce que, comme Jameson l'affirme, « [...] la division moyens / fins 
est en effet annulée ou suspend les fins elles-mêmes ; d'où la valeur stratégique du terme proposé par l'École 
de Francfort : « instrumentalisation » , qui met au premier plan l'organisation des moyens eux-mêmes, relé
guant à l'arrière-plan toute fin particulière [...] » (Jameson, p. 10). 

14 Pour certaines formes de critique contemporaine, les questions qui viennent à l'esprit lorsqu'on lit 
El Mariachi incluent celle de lire en ayant conscience d'une certaine « indecidabilite », fondée elle-même sur 
le « paradigme de l'aporie » (quelquefois nommé déconstruction) — dont l'histoire peut être retracée briève-
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Ce que j'esquisserai dans cette analyse, 
alors, ce sont les traits inhabituels d'un film 
qui montre comment un mariachi choisit 
une nouvelle vie, qui n'est ni celle d'un 
artiste traditionnel ni celle d'un simple 
participant dans le monde international et 
commercial, mais celle d'un artiste qui se
rait à cheval entre les deux cultures. Un 
tel choix est possible pour celui qui est 
ouvert aux aspects de chacune des deux 
visions d'une culture, s'il démontre une 
certaine résistance, demeure sélectif et in
dépendant. Le mariachi adopte cette dou
ble perspective parce qu'il deviendra un 
écrivain au cours de l'histoire, comme je 
vais le montrer mais, alors même que le 
début du film le présente comme un 
mariachi, il est déjà la voix du narrateur 
de sa propre histoire. L'une des images 
récurrentes de la frontière est celle d'es
paces superposés, où l'on apprend que 
l'écriture et la lecture sont nécessaires 
pour conceptualiser la frontière et pour 
survivre de façons personnelle, culturelle 
et politique. 

Bien sûr, un autre trait particulier d'un 
film portant sur la frontière américano-
mexicaine est la reconnaissance que la 
culture en évolution n'est pas entièrement 
lettrée. La plus grande partie de cette cul
ture, principalement la traditionnelle, ne 
participe pas à la culture des livres. L'écri
ture n'est pas nécessairement la culture ; 
elle n'équivaut pas toujours à la narration. 

Les narcotrafiquants écrivent et l'hôtelière 
lit le journal, mais rien dans leur culture 
écrite n'atteint le charme et l'intérêt de 
l'« écriture » orale d'une chanson, cadre 
dans lequel le sujet peut établir et mainte
nir une position d'observation, une vigi
lance et une disponiblité au changement 
lorsque viendra le temps de prendre une 
décision. Dans le film portant sur un 
mariachi, la chanson sera une forme im
portante d'écriture culturelle, particuliè
rement la chanson originale improvisée 
dans le cadre d'une situation précise, ou 
composée avec soin pour servir dans un 
contexte plus large. En outre, la chanson 
reflète la structure narrative du film avec sa 
résolution, l'écriture même de la chanson 
correspondant à la résolution du film, la
quelle est dans la constaiction du film. C'est 
en ce sens que la chanson est dans la posi
tion privilégiée de l'abîme, selon le concept 
de mise en abîme découvert par Gide 15. 

Parallèlement à la chanson, qui reflète 
une situation et la commente, existe un 
autre registre de ce qui pourrait s'appeler 
écriture : le rêve. J'avancerai que les chan
sons et les rêves dans le film forment une 
progression qui amène le public à faire un 
lien avec l 'écriture rétrospective du 
commentaire — représentée par la voix du 
narrateur — et conséquemment, avec la 
forme particulière d'« écriture » (à l'aide 
des images) qu'est le film. El Mariachi se 
présente ainsi comme une forme d'écriture 

ment dans Godzich, The Culture of Literacy, p. 173-179. Appartiennent aussi à cette histoire (qui commence 
avec la Poétique d'Aristote et la distinction entre poésie, philosophie et histoire, et qui va jusqu'aux Média
tions de Derrida, ouvrage « qui marque le vide entre l'absence totale et la plénitude absolue de la présence ») 
le « supplément » de Roussseau et la « mise en abîme » de Gide. Pour une discussion de la façon dont « le 
supplément tient ici le milieu entre l'absence et la présence totales », voir Derrida, De la grammatologie, 
Paris, Minuit, 1967, p. 226. 

15 Pour de brèves considérations sur le terme, appelé « abismo, construction en », voir Ilelena Beristain, 
Diccionario de retorica y poetica, Mexico, Porrua, 1994, p. 15. 
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qui se rapproche de la chanson (poésie), 
des rêves et de la voix narrative rétro
spective — dans le contexte de l'histoire 
contemporaine. 

En dépit de la prolifération des perspec
tives dans le film — qui ne laissera pas de 
dérouter un certain public — on peut ima
giner que le mariachi en tant que person
nage n'aurait aucune difficulté à commu
niquer sa situation au public, fût-il très 
différent de lui. Toutefois, la « solution » à 
son problème serait-elle aussi facile à dé
tecter et à accepter que son problème lui-
même, même pour un cinéphile sympathi
que mais à peine lettré des frontières du 
Mexique ? J'imagine que certains auraient 
plus de difficultés que d'autres —de la 
même façon que certains auditeurs ne com
prendraient pas certaines chansons, igno
rant qu'essayer de comprendre leur signifi
cation s'inscrit dans la tradition de leur 
culture. D'autres croiraient difficilement 
que les rêves sont des commentaires de la 
vie personnelle. Le film, toutefois, encou
rage, par différentes voies, une distance cri
tique par rapport à l'action, même chez un 
public ayant peu ou pas de contact avec la 
littérature ou d'autres formes de représen
tation et de réflexion basées sur l'écriture. 
En même temps, les différents registres du 
film convergent vers la possibilité d'un lien 
avec une grande diversité de publics, y 
compris —. devrais-je ajouter — des grou
pes se situant au milieu de la pyramide de 
la société (des professionnels et des intel
lectuels, par exemple), lesquels sont plus 
immédiatement réceptifs aux subtilités de 
la pensée d'un auteur — comme les mul
tiples registres de l'écriture et leur inter-

16 Sauf indications contraires, le texte du film 

dépendance thématique — parce que de 
telles procédures se rapprochent des ques
tions que l'on trouve dans les textes litté
raires. Ces groupes comprennent aussi que 
les rêves servent à résoudre des problèmes 
parce qu'ils ont accepté la psychanalyse 
comme voie d'accès au moi (divisé). 

Malgré le fait que le film s'adresse à un 
public diversifié, chaque cinéphile doit af
fronter des défis. Les premières complica
tions apparaissent dans le monologue 
d'ouverture, où le mariachi affirme (hors 
champ) en tant que narrateur : 

Ce matin-là était comme tous les autres : pas 
d'amour, pas de chance, pas d'auto pour m'em-
mener. Mais comme je marchais le long de l'auto
route, je suis tombé par hasard sur une tortue. Je 
me suis rendu compte que nous prenions tous 
les deux notre temps pour aller où nous allions. 
Mais ce que je ne savais pas, c'est que le temps 
allait me manquer l6 (les italiques sont de moi). 

Le personnage encadré dans les premiè
res images, dont nous pouvons présumer, 
en raison de sa guitare, qu'il est le mariachi 
auquel le titre fait référence, est, au moment 
où commence l'histoire, un étranger dans 
sa propre culture, bien qu'il n'ait pas aban
donné l'idée d'y appartenir. C'est ce qu'il 
démontre en affirmant que lui et la tortue 
prenaient leur temps pour aller où ils al
laient. Toutefois, nous découvrons un se
cond point de vue intégré dans ce moment 
de la narration de l'histoire, où le narrateur 
explique ce qu'il ne pouvait pas avoir su 
avant : que « le temps allait [lui] manquer ». 
Le changement, ici, ne se caractérise pas 
tant par un éloignement de la culture tradi
tionnelle que par une modification de l'uti
lisation de la culture, qui est représentée par 
le mariachi-narrateur lorsqu'il décrit deux 

vient de sa version anglaise. 
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interprétations de son destin : dans l'une, il 
réalise (interprétation fondée sur l'expé
rience, limitée, qu'il a de sa région) qu'il 
était destiné à suivre sa tradition ; dans 
l'autre, qui lui est venue plus tard (ancrée 
dans une perspective mondiale), il réalise 
qu'il aura à changer. John King affirme 
qu'il existe une « relation difficile entre les 
cinéastes (principalement des intellectuels 
de la classe moyenne) et les « gens » qu'ils 
veulent représenter ,7 ». Mais ce que je sug
gère, c'est que le postmodernisme en Amé
rique latine, en offrant une double inter
prétation du développement, peut, d'un 
côté, représenter les traditions, la commu
nauté et l'histoire régionale ; de l'autre, 
favoriser une ouverture au monde exté
rieur, où s'exercent des influences, sur les
quelles la communauté peut exercer un 
contrôle. Pour cette raison, le mariachi — 
en dépit de sa peur de perdre sa culture et 
de la résistance qui s'ensuit — peut deve
nir le narrateur « extérieur » de l'expé
rience relatée dans le film, ayant survécu 
à la menace d'une transformation person
nelle à l'intérieur de sa culture. 

En même temps, le mariachi, comme 
narrateur, cherche à s'attacher un public 
(une communauté) qui puisse compren
dre l'expérience du changement avec la
quelle il a dû composer. Quelles stratégies 
utilise-t-il dans l'histoire pour briser la ré
sistance du public au changement, que lui 
— comme nous le verrons — n'avait pas 
voulu ? La réponse est qu'il essaiera de 
convaincre les cinéphiles que son besoin 
de communiquer l 'expérience de sa 
culture dans un monde changeant (en 

17 Voir, par exemple, John King, Magical Ree 
Verso, 1990, p. 69, qui considère « divers problèmes 
« internationaliste aussi bien que nationaliste ». 

devenant écrivain) est équivalent à leur be
soin de survivre dans leur monde particu
lier (survie qui peut être assurée s'ils de
viennent lecteurs). Le texte, ainsi, présente 
un double projet : celui (pour son narra
teur) de devenir écrivain, et celui (pour le 
public) de devenir lecteur, les deux résul
tant de la sympathie éprouvée envers 
l'échec d'un mariachi exemplaire. Bien 
qu'un certain nombre d'interprétations 
soient possibles, je ne tiendrai pas compte 
de celles qui sont fondées sur une simple 
consommation de faction, me concentrant 
plutôt sur les importants points de jonc
tion de la solution postmoderne, didacti
que, que le film propose aux groupes qui 
ont choisi de résister à la culture domi
nante sans la rejeter entièrement. 

Lorsque le mariachi arrive à Ciudad 
Acuna, au Mexique, Terre de l'Amitié 
(« Tierra de Amistad »), comme on peut 
le lire sur un panneau posé au-dessus de 
l'autoroute, il a dans la main une noix de 
coco qu'un vendeur lui a donnée, qui le 
convainc que les valeurs communautaires 
comme les liens d'amitié existent toujours 
et que la chance est avec lui. Toutefois, la 
statue de Francisco Madero qui apparaît 
derrière lui soulève un doute, car elle peut 
être interprétée, pour qui connaît l'histoire 
du Mexique, comme un signe de double 
malchance, considérant le destin de 
Madero — qui subit une trahison person
nelle — ainsi que le destin des idéaux com
munautaires de la révolution mexicaine, 
dans laquelle Madero fut un personnage 
clé, quoique ambigu — toutes ces données 
étant particulièrement embarrassantes au 

fs : A History of Cinéma in Latin America, New York, 
importants » découlant d'un mouvement qui se veut 
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moment présent de l'histoire du Mexique. 
Mais la chance n'est pas le moteur de tous 
les événements, comme le film le mon
trera. 

Nous apprenons très tôt qu'un grand 
désir a modelé la vie du musicien : celui 
de devenir mariacbi. Le narrateur affirme, 
hors champ, imitant l'homme qu'il était 
plus jeune : «J'ai toujours voulu être un 
mariacbi comme mon père, mon grand-
père et mon arrière-grand-père, suivre leurs 
traces et mourir avec ma guitare dans les 
mains ». 

Mais pourquoi, se demande-t-on, serait-
ce un problème de vouloir être un maria
cbi et de maîtriser les différents aspects 
dune tradition ? Le narrateur lutte-t-il pour 
maîtriser l'art d'être mariacbi, dont les exi
gences ont été établies par les générations 
précédentes, ou son problème peut-il se 
résumer à la malchance (son destin) ? Bien
tôt, toutefois, la réponse devient claire : il 
ne peut se trouver d'emploi en raison des 
nouvelles forces qui modèlent l'histoire du 
Mexique. Les temps ont changé et les pro
priétaires de cantinas n'engagent plus de 
mariacbis traditionnels. Ce qu'ils veulent, 
c'est quelqu'un qui connaît bien le synthé
tiseur, un technicien qui peut simuler tout 
un orchestre. La démonstration musicale 
dont nous sommes témoins dans une 
cantina, suivant cette nouvelle forme de 
spectacle, est présentée comme un épi
sode comique, mais permet au mariacbi 
de prendre conscience du fait que la ville, 
qui aurait pu lui avoir porté chance à une 
autre époque, subit maintenant elle aussi 
un processus de transformation qui nous 
avait (presque) échappé, à nous et au pro
tagoniste — le public ayant noté les con
séquences de la compétition entre narco-
trafiquants pendant les scènes précédant 

le générique. Le musicien partage désor
mais avec le public le moment précis de 
la reconnaissance du fait que lui et son 
pays sont affectés par les développements 
de l'histoire mondiale, suggérant que le 
Mexique n'a pas maintenu son emprise sur 
sa culture parce qu'il a été incapable de 
mettre un frein à la technologie (entre 
autres influences) qui a traversé la fron
tière. Ce qui est sous-entendu, c'est que le 
Mexique aurait mieux fait de suivre les va
leurs de sa révolution. Sur quoi le mariacbi 
conclut : « La technologie nous a écrasés ; 
elle nous a volé notre culture, nous trans
formant en machines. Où est-il, le temps 
où les guitaristes étaient des dieux, comme 
mes ancêtres ? » 

Le destin semble avoir vaincu la volonté 
d'une nation. Très peu de cinéphiles, au 
moins du côté mexicain de la frontière, 
n'arriveraient pas à comprendre l'impor
tance de ces paroles. Mais il est plus diffi
cile à comprendre, sans l'aide d'une lec
ture attentive du film, si quelqu'un au 
Mexique peut faire quoi que ce soit pour 
remédier à cette situation. La question pré
sentée devient alors : est-ce que quelqu'un 
au Mexique aura la volonté de protéger sa 
culture ? 

Les éléments d'une réponse au dilemme 
du changement émergent d'une relation 
que le mariacbi établit avec Domino, une 
femme qui a dû faire des compromis pour 
pouvoir obtenir la gérance d'une cantina. 
Bien que le mariacbi, au départ, soit dis
trait de ses problèmes par la beauté de 
cette femme (c'est une sorte de beauté 
qu'il associe à la persévérance de son âme-
sœur précédente, la tortue), il ne peut 
maintenir son fantasme parce que, en tant 
que gérante d'une cantina, elle fait en 
même temps partie de son problème. Il ne 
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peut oublier que, pour attirante qu'elle 
soit, Domino est gérante, et il reconnaît 
son importance lorsqu'il entend (comme 
le public) une voix incompréhensiblement 
distordue, bourrue, sortir de sa bouche, ce 
qui ne peut qu'être une manifestation de 
ce qu'il imagine être la gérante d'une 
cantina. La scène qui suit montre un 
mariachi consterné ; puis il se produit lit
téralement un retour sur la scène précé
dente, de telle façon que le public peut à 
nouveau entendre ce que la femme semble 
avoir dit, qui devient « Puis-je vous aider ? ». 
Cette étrange scène — intéressante parce 
qu'on tente d'y montrer non seulement les 
deux côtés de Domino (pour le protago
niste), mais aussi ce qu'il entend précisé
ment (lorsqu'il a peur) — nous prépare à 
une séquence onirique, qui révélera dans 
le détail ce qu'il craint et comment il arri
vera à tolérer cette peur. 

Ce qui surprend dans la séquence du 
rêve, alors qu'elle survient quelques minu
tes à peine après la scène avec Domino, 
c'est le soin élaboré avec lequel elle est 
présentée. Tout se passe comme si renon
ciation était aussi importante que toute 
conclusion qui pourrait être tirée du rêve. 
Toujours est-il que deux idées ou person
nages habitent le même espace, ce qui est 
démontré par environ trente courtes pri
ses de vues recoupant l'action de deux 
personnages : l'un, un garçon faisant re
bondir un ballon après avoir quitté un jar
din enclos, l'autre, le mariachi promenant 
son regard sur une rue déserte, cherchant 

quelque chose. Enfin, le garçon pénètre 
dans un espace triangulaire — créé par une 
ombre diagonale le long d'un mur — qui 
est précisément l'espace dans lequel pé
nètre le musicien. Cette construction as
tucieuse vise à souligner le fait que le rêve 
doit être lu comme la persistance d'un lien 
énigmatique entre le mariachi réfléchi et 
le garçon faisant rebondir un ballon. En 
outre, la caméra, continuant de tourner 
autour des personnages, incapable d'éta
blir un point de référence fixe, s'arrête 
finalement lorsque les personnages se re
joignent dans le même espace, avec le 
mur et l'ombre diagonale comme arrière-
plan ,8. Ce qui en résulte, c'est que non 
seulement le garçon reconnaît la présence 
du mariachi, abandonnant le ballon avec 
lequel il jouait — ballon qui était soudai
nement devenu la tête d'un mannequin — 
mais il reconnaît que le garçon représente 
sa propre répugnance à abandonner son 
rêve de devenir un chanteur traditionnel. 
Le mariachi a compris qu'il aura à chan
ger, et pourtant, dans le rêve — qui fonc
tionne comme un récit indépendant en
châssé dans la trame narrative du film — 
il répugne toujours à accepter l'idée que 
l'ère technologique a transformé ce qu'il 
valorisait le plus depuis son enfance en 
quelque chose de grotesque et de défunt 
(ici la résolution du rêve ne va pas aussi 
loin que celle qui est présente dans la chan
son). 

En outre, le rêve est une vision de la 
peur que suscite le changement ; aussi le 

18 Comme la plupart des critiques, Richard Corliss, dans le Time, vol. 8 (mars 1993), p. 66, ne discu
tera pas les raisons qui ont motivé les 2000 prises de vues dans le film, « quatre fois le nombre habituel », sauf 
pour mentioner qu'elles sont « de l'aérobie pour les yeux ». D'autres ont attribué les multiples plans au fait que 
Rodriguez n'avait qu'une caméra. Voir David Lida, « The Almighty Peso », dans The Village Voice, vol. 9 (mars 
1993), p. 64, pour une description du style « incisif, à vous couper le souffle », résultat de « l'utilisation créa
tive d'un objectif à focale variable (zoom). 
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public se demande-t-il ce qui résultera 
d'une telle crainte pour le protagoniste. Le 
rêve peut-il entraîner une action rectifica
tive chez le mariacbi,9 ? En même temps, 
comment un mariacbi peut-il changer 
sans trahir son identité ? Le changement 
et la culture (qui est résistance au change
ment) peuvent-ils se tolérer l'un l'autre ? 

La réponse à la question du changement 
chez le mariacbi viendra sous la forme 
d'une chanson, composée pour ses spec
tacles à la cantina de Domino, sa seule 
chance de réaliser son rêve (presque) 
perdu de devenir un mariacbi. La chan
son, comme le rêve, est un commentaire 
sur sa vie toujours difficile, mais dont l'as
pect positif perdure. Alors que dans le rêve 
— avec sa forme captivante — survit (en 
tant que problème) l'illusion du mariacbi 
quant à son destin, la chanson — dont la 
forme est aussi captivante, bien qu'elle ait 
une base culturelle — affirme son désir de 
vivre avec la désillusion et de chanter en 
dépit des déceptions que les illusions peu
vent amener. 

Dans « Ganas de vivir » (le désir de vi
vre), le mariacbi chante son désir de gar
der son rêve, bien qu'il ne corresponde 
qu'à une possibilité lointaine20. Dans cette 
chanson, il admet que le monde l'a déjà 
rendu naïvement heureux (comme dans la 
première partie du rêve), mais il lui a aussi 
amené des changements, parce que le des
tin est cruel. Néanmoins, il y montre qu'il 
ne succombera pas au désespoir à cause 
des changements qui surviennent dans le 

monde. Cette nouvelle résistance résulte 
(en partie) de la conception de la chanson 
elle-même, dont la nature foncière — elle 
sert à communiquer à un public — expli
que son attrait renouvelé pour le 
mariacbi, bien qu'il sache qu'il ne pourra 
pas vivre de son art traditionnel. En outre, 
la chanson présente un troisième registre 
enchâssé qui poursuit la réflexion (les 
deux premiers étant le rêve et la voix du 
narrateur, ajoutés au film lui-même). La 
chanson dit : 

Caminando por la vida voy, 
Caminando por la vida voy, 
Pensando en un amor, 
En busca de ese amor, 
Con la ilusion de ver mi vida fïorecer. 

El sol brilla a mi alrededor 
Illumina en mi el corazôn 
Que va naciendo en mi 
Con ansias de vivir, 
Gritando « El mundo es tuyo, vivelo » 

Sin embargo, en el corazôn 
Muchas veces guardamos rencor ; 
La vida cambia une vez mas 
Porque el destino es tan cruel 
y siempre tenemos que apprender. 
Triste es el llanto y la soledad 
Porque asi ; porque sufrir 
Si solo quiero hoy triunfar ? 

La question du changement, qui a fait 
surface dans le rêve et qui était présente à 
l'ouverture du film, apparaît dans le troi
sième couplet : « La vie a changé de nou
veau / parce que le destin est cruel ». Tou
tefois, on remarque que, dans les deux 
premiers couplets, le jeune cœur plein 

19 Siesta (1987), de Mary Lambert, avec son monde onirique, d'anticipation (où est confessée une 
décision dangereuse) semble être un antécédent à la question du rêve dans El Mariacbi (qui imite aussi la 
scène de l'évasion dans ce film américain ayant pour décor l'Espagne, de même que le conflit entre l'ambition 
personnelle et les institutions culturelles). Mais dans Siesta, l'avertissement et le désir contre lequel on se 
prémunit deviennent inextricablement emmêlés, le film ne proposant aucune rectification de la situation. 

20 Le poète, dont le nom apparaît dans le générique du film, est Juan Suarez. 
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d'espoir est à l'abri du hasard et est plutôt 
assimilé aux forces positives de la vie (la 
nature) : il se développe comme une 
graine, programmé pour réagir à deux sti-
muli : l'amour et le soleil, le soleil lui-même 
étant l'occasion de son épanouissement : 

Le soleil brille autour de moi 
Et illumine le cœur à l'intérieur 
Qui prend forme en moi 
Avec le désir de vivre, 
Clamant : « Le monde est à toi, vis-le 2I » 

La vision optimiste et enfantine du 
monde du soleil et du désir ne va pas se 
perpétuer sans défi, mais elle ne sera pas 
détruite non plus. Quoique le troisième 
couplet remette très fortement en question 
la vue optimiste du monde, le désir qu'a 
le poète de communiquer n'est pas remis 
en question. Le cœur y est marqué par la 
déception apportée par le changement 
mais, parce qu'il a grandi dans le jardin du 
soi, il possède la force de vivre dans le 
monde, s'adaptant à la destinée, même s'il 
éprouve du ressentiment. Dans le troi
sième couplet, le poète lutte avec son res
sentiment : 

Toutefois, dans son cœur, 
Souvent on nourrit du ressentiment 
La vie encore une fois a changé 
Parce que le destin est cruel 
Et qu'il faut toujours apprendre. 

Apprendre, alors, et réapprendre cons
tituent des processus qui sont au cœur de 
la lutte contre le ressentiment, mais ce sont 
des processus difficiles parce qu'ils deman
dent que soit abandonnée une illusion sim

pliste. Toutefois, apprendre est possible si 
l'on maintient son désir foncier de vivre, 
de communiquer avec les autres et de met
tre son expérience en perspective par le 
moyen de l'écriture. Le message du cou
plet final est qu'en dépit de la souffrance 
le désir de réussir habite toujours le poète, 
même si sa seule manifestation est qu'il 
écrit, pour les autres, sur sa solitude et sa 
désillusion. 

Le cri de la solitude est triste 
Pourquoi en est-il ainsi ? pourquoi souffrir 
Si tout ce que je désire aujourd'hui est de réussir ? 

Le passage affirmant que le mariachi 
apprendra à écrire sur le destin cruel sans 
renoncer à sa vie et à sa culture (de laquelle 
participe la musique traditionnelle de 
mariachi, en tant que moyen d'exprimer 
le besoin de changer) n'est pas entière
ment réconfortant, mais il n'est pas rejeté 
par le public de la cantina. Au contraire, 
le public applaudit avec enthousiasme à la 
fin. Ce qui a été présenté comme accepté 
par le public est que la culture doit garder 
le passé vivant tout en affrontant de nou
veaux défis afin de réussir. De la notion 
(d'essence passive) de vie destinée à se 
développer, dans son premier couplet, qui 
se termine par l'infinitifflorecer (fleurir / 
s'épanouir), la chanson amène les audi
teurs à la participation active du troisième 
couplet, qui se termine avec le présent 
quiero triunfar (réussir). 

Toutefois, le succès du mariachi dans 
la cantina de Domino ne signifie pas que 
tout est réglé pour lui. Bien que la tech-

21 La traduction de la chanson de l'espagnol à l'anglais est la mienne (l'auteur : D.C.) : The sun shines 
ail around me / And illuminâtes the heart within / Which is taking shape in me/With the désire to live / 
Declaring « the world is yours, live it » / / However, in our hearts / We often nourish resentments / Life has 
changed once again/Because destiny is cruel / And we always hâve to learn / / The cry of solitude is sad / 
Why is it so ; why suffer / If ail I désire today is to succeed. 
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nologie puisse ne pas avoir envahi la 
cantina de Domino, elle est toujours sous 
le contrôle indirect de l'homme qui la lui a 
donné : Mauricio, le magnat de la drogue. 
Peut-être, toutefois, n'est-ce pas seulement 
la technologie qui menace une culture, mais 
son utilisation par les multinationales 
comme celles des drogues, une force parmi 
d'autres qui restructure la façon dont les 
individus établissent des rapports entre 
eux le long des frontières. Le film, en fait, 
est lui-même un exemple de la technolo
gie qui pourrait renouveler la culture, 
créant un public dans un endroit où spec
tacles et éducation seraient liés, un endroit 
comme la traditionnelle cantina. 

Même après avoir tué Mauricio parce 
qu'il avait assassiné Domino dans une rage 
de jalousie, le mariachi se prépare à chan
ger (à apprendre), quittant la ville par la 
route où nous l'avions rencontré au début 
du film, la différence étant maintenant qu'il 
possède la motocyclette de Domino, un 
autre cadeau de Mauricio. Il a aussi avec 
lui l'étui à guitare d'un rival de Mauricio, 
étui rempli d'armes, ainsi que le pit bull 
passif de Domino, lesquels font partie de 
sa collection, de l'équipement lui permet
tant d'affronter les expériences qui l'atten
dent. Sur le devant de la motocyclette ver
sion haute technologie, il place — non 
sans quelque humour — la fausse arme de 
Domino, dont la forme rappelle celle d'un 
antique poignard. C'est le symbole de l'im
provisateur qu'il est devenu, grâce à 
Domino et à l'une de ses aventures avec 
elle. Pas plus que Domino n'est devenue 
une gérante typique de cantina (en refu
sant de se donner à Mauricio), elle n'a 
choisi une véritable arme pour découvrir 
si le protagoniste était bien un mariachi 
comme il le prétendait. Ainsi le mariachi 

n'aura pas (pas toujours) à utiliser de véri
table arme pour exercer sa volonté, pour 
apprendre des autres ou pour survivre. 
L'« arme » de Domino est maintenant le 
symbole de communication du mariachi, 
comme la plume, qui initie la différence 
dans le cercle de la communication, lequel 
permet plusieurs points de vue, entre la 
controverse et la tolérance. En même 
temps, il possède des armes convention
nelles. Lorsqu'il hésite avant de démarrer, 
on entend sa voix familière de narrateur, 
qui conclut : 

Tout ce que je voulais, c'était être un mariachi 
comme mes ancêtres, mais la ville qui devait me 
porter chance me jeta un sort. J'ai perdu ma gui
tare, ma chère Domino, ma main, et maintenant, 
avec cette blessure, peut-être que je ne pourrai 
plus jamais jouer de guitare. Sans Domino, je n'ai 
pas d'amour. Mais avec le chien et les armes, je 
suis prêt à affronter l'avenir. 

Nous sommes maintenant retournés au 
monde du narrateur (dont nous avons en
tendu le commentaire au début du film), 
qui correspond au premier des trois re
gistres alternés de narration, lequel intro
duit en ce moment de l'humour. Comme 
le bouledogue, le mariachi a un poten
tiel de violence mais, comme lui aussi, il 
a le pouvoir de nous faire rire, parce qu'il 
peut être tranquille et plein de ressour
ces même quand le destin lui prépare des 
changements. Il n'a pas à être en conflit 
violent avec lui-même, comme dans le 
rêve, ou à être triste, comme dans la chan
son. Son humour peut sembler étrange 
par rapport à son histoire personnelle, 
mais nous sommes entrés dans le royaume 
de l'écrivain, qui a besoin de s'adapter en 
créant un nouveau public pour exprimer 
sa récente expérience, et un nouveau 
type de film, qui rende compte de cette 
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expérience22. En raison de son besoin de 
s'adapter à de nouvelles circonstances, 
l'écrivain se délimitera un grand espace 
dans lequel opérer — un espace entre le 
domaine traditionnel de l'artiste et celui de 
l'extrême moderniste, qui crée un consom
mateur pour son produit, de la façon qu'il 
peut, abandonnant sa culture. 

À la fin de son histoire, le narrateur a 
évacué en grande partie le pathétique de 
sa situation et nous rapproche, dans la 
conclusion, de son expérience d'écrivain 
ayant trouvé une nouvelle indépendance. 
De cette façon, la scène finale du film 
nous prépare à accepter le fait que le 
mariachi est en voie de devenir non seu
lement un vengeur, mais aussi un écrivain, 
comme son rôle de narrateur le suggère 
depuis le début, l'écrivain lui-même étant 
en voie de devenir un nouveau type d'ar
tiste, qui crée de nouveaux publics à par
tir des publics traditionnels en acceptant 
la technologie : c'est le cinéaste. 

Ce qui est clair à la fin du film, c'est que 
le mariachi occupe un espace-frontière 

créé à partir des éléments d'une tradition 
particulière, ainsi qu'à partir d'éléments de 
l'âge technologique. En outre, il est clair 
que son désir de vivre est aussi fort 
qu'avant — même sans amour — de même 
que son désir de réussir dans le présent. 
C'est à l'espace régional complexe de la 
frontière que le postmodernisme s'inté
resse car, à l'instar du mariachi, il veut 
soutenir les forces vives qui s'opposent et 
modèlent un monde particulier. L'une des 
manières d'être témoin de ces forces reste 
celle qu'offre l'écriture, avec ses multiples 
registres ; l'autre manière se présentant 
maintenant est le film. Le défi qu'adresse 
le film au cinéphile est celui de devenir un 
lecteur empathique de films et de mondes 
complexes, comme les zones frontières en
tre les cultures, de façon à devenir lecteur 
d'autres textes — peut-être même écri
vain — ou, à tout le moins, un citoyen pos
sédant une voix parmi d'autres voix publi
ques. 

Traduit de l'anglais par Nicole Côté 

22 Pour lire des critiques qui ont senti quelque chose de nouveau dans El Mariachi, voir Caryn 
James, « Poverty becomes Oh So Chic », dans New York Times, vol. 28 (février 1993), p. 13, sec. 2, qui 
affirme d'abord que le mariachi devient un héros d'aventures lorsqu'il « saute d'un balcon pour atterrir sur 
un vieil autobus », mais remarque plus loin que « la ruse qui est présente dans le film lui donne un attrait en 
dépit de son genre peu estimé et laisse supposer les ambitions du directeur ».Voir aussi Janet Moslin, « Two 
iMen Wear Black : Only One Plays the Guitar », dans New York Times (26 février 1993), C-6, qui est la seule 
à mentionner les séquences de rêve et la façon dont le mariachi devient une « création originale ». Elle 
attribue ce résultat en partie à sa transformation à la fin du film, en partie à « ['"agrandissement" de l'image 
du mariachi. "Où est-elle, l'époque où les guitaristes étaient des dieux ?", demande-t-il mélancoliquement, 
alors que le film est en voie de lui réinventer une image de déité ». Cependant, ce que personne n'a analysé, 
c'est que, dès le début, le mariachi, en tant que narrateur du film, a été transformé en conteur et qu'il est 
ainsi l'inventeur des personnages de l'intrigue, et pas seulement le protagoniste lui-même. En conséquence, 
un conteur moderne est né du traditionnel mariachi mexicain, et le public est invité à « lire » le film pour 
découvrir le processus qui lui a permis cette compétence dans ce nouveau moyen d'expression. 
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