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LE REEL ATTRAPE PAR 
L'IMAGINAIRE 

Philip Dick 
et la science-fictionnalisation de la réalité 

Richard Saint-Gelais 

I guess there is a lot of latitude in whatyou can say when writing about a 
topic that does not exist. 

Philip K. Dick, " How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart 
TwoDaysLater ". 

• À première vue, et surtout pour qui s'en 
tient aux idées reçues, la science-fiction n'a 
que faire de la réalité : un genre où prolifè
rent petits hommes verts, machines à voya
ger dans le temps et astronefs plus rapides 
que la lumière ne saurait entretenir que des 
rapports ténus avec le monde que nous 
connaissons. Il est aisé de montrer ce que 
cette conception doit aux versions média
tiques du genre. Il n'est pas aventureux, 
en effet, d'avancer que la représentation 
sociale de la science-fiction se construit en 
bonne partie sur des matériaux médiati
ques (films, séries télévisées, voire couver
tures de romans) qui sont parfois loin de 
contredire l'idée selon laquelle la science-
fiction se réduirait à une panoplie de mo
tifs exotiques. 

Or, si la représentation sociale du genre 
assimile tendanciellement l'alterite à un 
exotisme stéréotypé, des chercheurs plus 
informés insistent au contraire sur la capa
cité du genre à proposer une altérité moins 
triviale. C'est le cas, par exemple, de Jean-
Marc Gouanvic lorsqu'il décrit 

[...] des pratiques que l'on pourrait dire «alié
nées » comme les récits d'aventures spatiales où 
les conflits socio-historiques contemporains sont 
purement et simplement déplacés dans les étoi
les sous une forme édulcorée [... ] Cette SF qui 
nie un potentiel montré réalisable dans d'autres 
œuvres reproduit un discours sur l'identité là où 
on serait en droit d'attendre un discours sur l'al
terite, le potentiel du genre se trouvant dans 
l'émergence de l'alterite et non dans la reproduc
tion du même. La reproduction du même est une 
négation de l'énergétique imaginaire et relève 
d'une esthétique spéculaire de la duplication, alors 

Études Littéraires Volume 30 N° 1 Automne 1997 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 30 N° 1 AUTOMNE 1997 

que la SF est nucléairement par distanciation, non 
pas seulement au sens de simple procédé rhétori
que, mais de finalité générique (Gouanvic, p. 30). 

Or, bien qu'indéniable, cette impor
tance de l'altérité en la science-fiction ne 
suffit pas à mettre le réel hors-circuit. L'al
térité, en effet, n'est saillante que par 
l'écart qu'elle constitue par rapport à un 
cadre de référence convenu. Autrement 
dit, si les textes de science-fiction pro
meuvent une altérité (plus ou moins radi
cale selon les cas), la lecture science-fic-
tionnelle, pour sa part, ne fait jamais tout 
à fait l'économie du réel — ou plutôt de 
l'encyclopédie qui s'y rapporte 1 — ne 
serait-ce que pour mesurer à quel point la 
fiction s'en démarque. Est-ce à dire que 
le réel, s'agissant de science-fiction, n'est 
convoqué que pour être mieux congédié ? 
Les choses sont un peu moins simples. 
Ainsi, Gouanvic note lui-même que, si le 
potentiel du genre se trouve du côté de 
l'émergence de l'altérité, la science-fiction 
recouvre aussi des pratiques « aliénées », 
réduplicatrices en ce que leur altérité, il
lusoire au bout du compte, dissimulerait 
une résurgence involontaire du « même » — 
du réel et de ses diverses versions idéolo
giques — au sein de l'imaginaire 2. La part 
la plus tapageuse du domaine médiatique 
n'y est pas, encore une fois, pour rien : 
combien de films et de séries télévisées 

n'offrent en fait que la transposition de 
westerns ou de drames psychologiques 
dans un cadre relégué au rang de décor 
exotique ? 

On se gardera toutefois de considérer 
le « retour vers le réel » comme une trahi
son de la « finalité générique », pour re
prendre les termes de Gouanvic, de la 
science-fiction. C'est que, outre les réti
cences qu'on peut éprouver face à l'idée 
même d'une finalité du genre, quel qu'il 
soit 3, il faut noter que l'altérité de la 
science-fiction n'est pas contrariée que 
par les textes réduplicateurs, mais aussi 
par certaines stratégies de lecture — et, 
au premier chef, par la lecture allégori
que (ou plutôt allegorisante) qui veut voir 
dans maints textes une métaphorisation 
de certaines données socio-politiques ac
tuelles. Deux exemples, qui se rapportent 
respectivement à Dr. Bloodmoney, de 
Philip Dick, et à In tbe Country of last 
Things, de Paul Auster : 

In Dr. Bloodmoney [...] the Bluthgeld menace 
is supplanted by the deformed American 
obstinately associated with the product of 
Bluthgeld's fallout — the Ayn Rand follower and 
cripple Hoppy, wired literally up to his teeth into 
the newest electronic death-dealing gadgets. 
Clearly, Bluthgeld relates to Hoppy as the 
German-associated World-War-IÎ and Cold-War 
technology of the 1940s and 50s to the Viet
nam War technology of the 60s (Suvin, p. 82. 
C'est moi qui souligne). 

1 On aura reconnu la notion proposée par Umberto Eco (1985). L'encyclopédie, en ce sens, n'est 
pas un simple décalque de la réalité, mais bien un système socio-sémiotique à géométrie éminemment 
variable. 

2 La notion de réduplication a d'abord été proposée par Michel Butor : « [...] Le résultat sera une 
réduplication appauvrie de la réalité quotidienne. On nous parle d'une immense guerre entre civilisations 
galactiques, mais nous voyons très vite que la ligue des planètes démocratiques ressemble étrangement à 
LO.N.U., et l'empire de la nébuleuse d'Andromède à l'Union Soviétique telle qu'un lecteur du Reader's 
Digest peut se la représenter, et ainsi de suite. L'auteur n'a fait que traduire en langage de S.-F. un article de 
journal lu la veille au soir » (Butor, 1953, p. 228-229). 

3 Voir à ce sujet les travaux de Jean-Marie Schaeffer (1989), qui montrent à quel point l'idée de 
finalité participe d'une conception à tout le moins discutable des processus de transformation des genres. 
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In the Country of the Last Things is occupied 
not with a future dystopia but with a hellish 
présent. Its citizens are no more inhabitants of 
the future than Swift's Houyhnhms are natives to 
some unmapped mid-Atlantic island. They belong 
to the hère and now, to its ethical, spiritual, and 
eultural chaos (Washburn, p. 63). 

On peut rester songeur devant de telles 
lectures qui « trouvent » dans les textes ce 
qu'en fait elles y injectent à la faveur d'une 
corrélation qui est loin d'aller de soi. Tout 
comme on pourra se demander ce qui, si
non justement une stratégie interprétative 
préalable, permet, côté Gouanvic ou Bu
tor, de critiquer une science-fiction réac
tionnaire (parce que liée « réduplicati-
vement » à la réalité) et, côté Suvin ou 
Washburn, de valoriser une science-fiction 
critique (parce que liée allégoriquement à 
cette même réalité). Au-delà des divergen
ces manifestes entre ces positions, se pro
file une commune obstination réaliste qui, 
face à la science-fiction, ne laisse pas de 
surprendre ; il semble en effet que, pour 
certains, la science-fiction ne semble guère 
pouvoir être pensée qu'à partir — et en 
fonction — de la réalité. Le plus curieux 
est que cette manœuvre se retrouve aussi 
sous la plume de critiques spécialisés, peu 
suspects de mépris envers le genre. Soit 
par exemple le commentaire que Darko 
Suvin propose à partir de The Man In the 
High Castle. Ce roman de Philip K. Dick 
est une uchronie, c'est-à-dire un récit situé 
dans un monde parallèle où les États-Unis, 
après que la deuxième guerre mondiale ait 
été remportée par les forces de l'Axe, sont 
divisés en deux territoires, l'un contrôlé par 
les Japonais, l'autre par les Nazis. Monde 

parfaitement imaginaire, on le voit, ce qui 
n'empêche pas Suvin de considérer que 
Dick y a commis une gaffe politique ma
jeure en supposant que le régime fasciste 
japonais serait nettement plus tolérable que 
le régime fasciste allemand 4. 

Ce qui surprend, dans ce jugement, c'est 
l'aisance avec laquelle Suvin ramène le sta
tut du roman de Dick à celui d'un contre-
factuel. On sait qu'un contrefactuel est un 
énoncé enchâssant la référence à un état 
de choses imaginaire dans une proposition 
soumise à la véridiction, comme par exem
ple : « Si une panne d'électricité survenait 
maintenant, je risquerais de perdre ce do
cument et d'avoir à réécrire le début de 
cet article ». Dans le cas de The Man In 
the High Castle, cela prendrait la forme de 
l'assertion : « Si les Japonais avaient occupé 
l'ouest des États-Unis après avoir gagné la 
guerre, leur régime politique aurait été sen
siblement plus acceptable que celui des 
Nazis » — assertion que Suvin n'hésite pas 
à récuser. 

On devine sans difficulté les avantages 
d'une telle stratégie interprétative : elle 
permet de reconnaître l'altérité des mon
des science-fictionnels, tout en subordon
nant cette altérité à des critères de 
véridiction importés du réel. Il faut réflé
chir un peu davantage pour mesurer son 
inconvénient : pareille stratégie réduit la 
fiction à ses (prétendus) contenus propo-
sitionnels, et néglige du coup les possibili
tés propres du discours de fiction — à com
mencer par la possibilité de suspendre ou 
de transformer les maximes de vraisem
blance prévalant dans notre monde de 

4 «[...] the assumption that a victorious Japanese fascism would be radically better than the German 
one is the major political blunder of Dick's novel » (Suvin, 1983, p. 76). 
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référence, et donc d'appuyer une lecture 
qui va jusqu'à remettre en cause ses pro
pres bases encyclopédiques. Le paradoxe 
est alors le suivant : la reconnaissance 
générale de la fictionnalité de la science-
fiction s'accompagne çà et là (et chez bien 
d'autres commentateurs que Suvin) d'une 
restriction tacite des répercussions que 
cette fictionnalité est susceptible d'entraî
ner lors de la lecture. Ainsi, on prendra 
pour acquis que les mondes futurs sont des 
anticipations, donc des extrapolations 
basées sur le présent de l'écriture. On sup
pose alors que le monde fictif n'est pas 
autre chose que notre monde, à cette dif
férence près qu'il est saisi — et décrit — à 
un stade ultérieur de son évolution. Le tour 
de passe-passe consiste à souligner l'écart 
chronologique tout en déniant implicite
ment l'écart ontologique : à la limite, la 
science-fiction se trouve ramenée à une 
simple extension de la réalité — bref, à une 
non-fiction. À ce compte, la science-fiction 
devient ni plus ni moins qu'une variété 
romancée de la prospective. 

Certes, une telle attitude est manifeste
ment impossible face à The Man In the 
High Castle, puisque ce roman est basé sur 
des événements historiques appartenant à 
un passé qui n'a jamais été que virtuel. Mais 
le commentaire de Suvin montre que la 
problématique réaliste peut emprunter une 
autre avenue : celle qui consiste à voir dans 
le monde parallèle une sorte d'anticipation 
rétrospective et à juger la vraisemblance 
du régime japonais/^/ /en fonction de ce 
qu'on sait du régime japonais réel d'avant 
1945. Mais cela suppose une étrange assu
rance de Suvin quant à ce qu'il serait ad
venu de ce régime dans le futur virtuel — 
ce dont on ne sait évidemment rien, sauf à 
conjecturer, donc à fabuler. Bref : malgré 

les apparences, Suvin ne mesure pas la vrai
semblance du roman à l'aune de la réalité, 
mais bien à celle d'une « réalité » configurée 
pour les besoins de la cause et qui n'est en 
fait qu'une fiction inavouée. 

Retenons de tout ceci que le statut de 
la science-fiction, et en particulier son rap
port au réel, est indissociable des positions 
que la lecture est susceptible d'adopter 
face à elle. Or ces positions ne se rédui
sent jamais à la situation d'un lecteur placé 
devant un texte. Pas plus que les autres 
textes, ceux qui composent la science-
fiction ne sont jamais lus isolément, mais 
sont toujours pris dans des réseaux, varia
bles d'un lecteur à l'autre, formés d'autres 
textes et de la constellation mouvante des 
productions médiatiques qui se multiplient 
autour de nous. La science-fiction semble 
toutefois avoir investi ce domaine avec une 
effervescence particulière ; elle semble, 
surtout, provoquer au passage des effets 
quelque peu surprenants qui n'ont pas 
encore reçu toute l'attention qu'ils méri
tent — des effets qui ont une incidence, 
justement, sur ses rapports au réel. 

Pour le faire voir, il convient tout 
d'abord de souligner cette particularité que 
la science-fiction partage avec d'autres gen
res voisins comme le fantastique ou la 
fantasy : ces genres ne proposent pas des 
mondes conformes à l'encyclopédie cou
rante, mais bien des mondes imaginaires, 
relevant d'autant d'encyclopédies elles 
aussi fictives et qui, à la différence de l'en
cyclopédie courante, ont une portée radi
calement limitée puisqu'elles ne s'appli
quent chacune qu'à un seul texte : celui 
qui l'instaure. 

Du moins en principe. Un principe qui 
vaut pour quantité de textes (ou de films) 
qui mettent en place une encyclopédie 
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valable pour eux seuls, mais non pour 
d'autres, de plus en plus nombreux, qui 
procèdent à un partage encyclopédique, 
c'est-à-dire se fédèrent sous une encyclo
pédie intertextuelle ou intermédiatique. Ce 
phénomène n'est certes pas récent en 
science-fiction, genre où les trilogies ou, 
plus généralement, les séries romanesques 
ne sont pas rares (qu'on songe par exem
ple à Foundation d'Isaac Asimov, à Dune 
de Frank Herbert ou, plus récemment et 
plus près de nous, au Tyranaël d'Elisabeth 
Vonarburg (1996, 1997). Mais il a pris, à 
travers la culture médiatique, une exten
sion à la fois quantitative et qualitative qui 
n'a pas peu affecté la notion de monde 
imaginaire. Quelques exemples : 
— Le réseau Internet accueille depuis 1986 
une entreprise à long terme, impliquant 
quelques dizaines d'écrivains amateurs qui 
se consacrent à l'élaboration collective 
d'un univers imaginaire : le monde de 
Dargon 5. Le Dargon Project constitue un 
cadre mouvant, où les lecteurs devenus 
collaborateurs peuvent proposer de nou
veaux développements, balisés par des rè
gles relativement souples qui donnent lieu 
à un ensemble potentiellement infini de 
récits jouissant d'une relative indépen
dance. Dargon n'est donc pas un roman-
feuilleton mais une marqueterie de récits 
qui s'entrecroisent à travers leur commune 
référence à un univers (qu'en même temps 

ils contribuent à modifier), tout en étant 
centrés sur des trames narratives distinc
tes, impliquant des ensembles différents de 
personnages (quoique certains personna
ges réapparaissent d'une trame à l'autre). 
L'ensemble, déjà immense (pas loin de 
deux mille pages à ce jour), constitue donc 
la patiente exploration d'un univers proli
férant et interactif — une sorte de micro
cosme fictionnel du réseau Internet6. 
— La science-fiction propose, selon la ju
dicieuse expression de Roger Bozzetto 
(1990), des « livres-univers ». Que l'im
mense majorité de ces livres soient des tex
tes narratifs pose de délicats problèmes, 
qui tiennent notamment à l'intrusion, au 
sein du discours narratif, de segments di
dactiques dont la fonction n'est pas de ra
conter mais de procurer un savoir de type 
encyclopédique sur le monde fictif7. Si, 
traditionnellement, une partie de ce savoir 
apparaît sous forme de documents placés 
dans les marges paratextuelles du récit 
(lexiques, cartes, chronologies...), rien 
n'empêche de concevoir un ouvrage qui 
refuse au discours narratif le privilège à peu 
près complet qu'il détient habituellement. 
Or un tel ouvrage existe : il s'agit deAlways 
Corning Home, d'Ursula K. Le Guin (1985), 
« roman » en fait constitué de récits de vie, 
de poèmes, d'illustrations et de notes eth
nographiques diverses se rapportant au 
peuple — imaginaire bien entendu — de 

5 Les textes produits dans le cadre du Dargon Project ont d'abord été publiés par le magazine 
électronique FSFNet puis, à partir de 1988, par DargonZine. Les collections complètes des deux magazines 
sont disponibles sur le site du projet à l'adresse suivante : http://www.shore.net/~dargon. 

6 Ce support n'est d'ailleurs pas sans incidence sur la lecture de Dargon qui est une lecture à géo
métrie variable : les lecteurs peuvent aborder l'ensemble à partir du début ou en cours de route, selon le 
moment où leurs pérégrinations à travers le Web les amène à croiser Dargon, selon aussi le parcours qu'ils 
choisissent d'adopter : on peut tout aussi bien lire l'ensemble dans l'ordre de sa publication que lire en conti
nuité les différentes séries (celles consacrées à Loric, à Atros, à Je'lanthera'en, etc.). 

7 J'ai analysé quelques-uns de ces problèmes dans « De l'impossibilité d'une poétique de la science-
fiction » (Saint-Gelais,1995). 
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Kesh. Livre touffu et qui, de par son hété
rogénéité, constitue un « roman multi-
médiatique » (il existe même une édition 
en coffret comprenant une cassette sur la
quelle de la musique de Kesh a été enre
gistrée) ; formule étonnante, expérimen
tale presque, et en même temps réponse 
rétrospectivement évidente au problème 
moteur de la science-fiction : comment 
donner à lire un texte qui soit à lui seul un 
monde ? 

On aura compris que ni Dargon, ni 
Always Corning Home, ni cet autre ensem
ble tentaculaire et exemplairement multi-
médiatique qu'est Star Trek 8 ne parvien
nent à livrer, de façon totalisante, des 
encyclopédies imaginaires qui puissent pré
tendre à la completude. Il n'en demeure pas 
moins que ces entreprises — le terme 
d'œuvre n'est décidément plus de mise — 
court-circuitent les frontières traditionnel
les entre les textes, les discours ou les 
médias, instaurent des simulacres d'encyclo
pédies qui, à l'instar de l'encyclopédie cou
rante, permettent des usages et des explo
rations multiples, quand elles ne bousculent 
pas au passage la notion de fiction — et celle 
de réalité. Balzac faisait concurrence à l'état 
civil mais insérait la Comédie Humaine 
dans un cadre de référence préconstruit. La 
science-fiction est plus ambitieuse, ou plus 
téméraire, dans la mesure où elle aboutit, 
asymptomatiquement, à une réinvention 
médiatique du réel. 

On commence à peine à mesurer les 
conséquences de ce nouveau régime de 
fiction. Dans la perspective qui est celle 

du lecteur, le privilège du réel tient à ce 
qu'il constitue un cadre de référence dont 
la portée dépasse les actes singuliers de 
lecture. Le réel est le lieu d'où il part à cha
que nouvelle lecture ; ceci ne l'empêche 
pas d'opérer sur lui des modifications, mais 
qui ne seraient jamais que provisoires : tel 
roman amène le lecteur à meubler ce ca
dre de personnages, de lieux et d'événe
ments inédits, mais qui n'iront pas grossir 
l'encyclopédie générale. Or c'est précisé
ment ce privilège du réel qui tend à s'effri
ter avec l'élaboration, au sein du domaine 
médiatique, d'encyclopédies parallèles, 
non plus confinées à une œuvre mais tra
versées et retraversées, relancées, voire 
subverties (comme le montrent bien les 
réappropriations homosexuelles de Star 
Trek, pour s'en tenir à ce seul exemple) : 
encyclopédies au sens fort que celles-là, 
c'est-à-dire mobilisables sur un champ 
intertextuel ou intermédiatique et suscep
tibles d'un développement proprement 
inarrêtable. 

Or ce réel réinventé est à la fois distinct 
du nôtre et serti en lui : le monde où nous 
vivons est, en même temps, celui où appa
raissent et prolifèrent, en une germination 
indéfinie, des réseaux encyclopédiques 
imaginaires — mais actualisés en des tex
tes, des séries télévisées et des films bien 
concrets. On ne se surprendra donc pas si 
la réinvention médiatique aboutit, dans 
bien des cas, à une invasion science-
fictionnelle du réel. Témoin ces artefacts 
qui se donnent comme issus de divers 
mondes imaginaires mais que tout un cha-

8 Qui ne comprend pas que les séries télévisées et les films mais aussi une imposante collection de 
« novélisations » et de romans inspirés de la série, une myriade de fan fictions ou récits amateurs, « apocry
phes » (sur lesquels on consultera l'étude de Jenkins (1992)), de critiques et d'ouvrages de référence (dont un 
dictionnaire anglais-klingon (Okrand, 1985). 
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cun peut palper ici et maintenant, comme 
le dictionnaire klingon de Mark Okrand, Tin-
déchiffrable et fascinant Codex Seraphi-
nianus de Luigi Serafini (1983) ou même, 
plus prosaïquement, cette carte de crédit 
Star Trek récemment lancée par Master
Card 9. Le réel n'est plus tout à fait cette vaste 
zone préservée des constructions imaginai
res de la science-fiction, et à laquelle on re
viendrait comme un port d'attache : il tend 
à devenir le champ de manœuvres ludiques 
et malgré tout affolantes de par le vacille-
ment qu'elles provoquent. 

De toutes parts, donc, la science-fiction 
contemporaine apparaît aussi comme une 
labyrinthique exploration, non seulement 
des univers fictifs considérés en soi, mais 
aussi des paradoxes provoqués par l'essai
mage intermédiatique de ces univers. Un 
essaimage qui ne se ramène pas au seul 
phénomène de l'adaptation : ce à quoi on 
assiste, depuis quelques années, c'est à des 
formes de migrations intertextuelles et 
intermédiatiques qui nous amènent à révi
ser de fond en comble notre conception 
de la fiction. Le cas de la fan fiction le 
montre bien : comment parler d'une fic
tion, avec ce que cela suppose de cohé
rence et de stabilité, lorsque celle-ci cor
respond en fait à un réseau de versions et 
de contre-versions en continuelle expan

sion, ou encore lorsque des commentaires 
sur Star Trek sont énoncés, non pas de l'ex
térieur mais bien de l'intérieur de ce 
monde 10 ? La science-fiction, alors, appa
raît comme autre chose qu'un genre 
paralitteraire qui ne pourrait accéder au 
rang de littérature « sérieuse » qu'à travers 
une visée sociologique ; elle apparaît aussi 
comme l'un des lieux où la représentation 
est à la fois mise en jeu et mise en cause — 
l'un des lieux, donc, de la modernité, voire 
de la postmodernité. 

Cette comparaison pourra surprendre. 
La science-fiction n'a-t-elle pas la réputa
tion de privilégier des formes obsolètes de 
la narrativité, alors que le roman moderne 
et postmoderne les a radicalement remi
ses en cause ? Regardons-y pourtant d'un 
peu plus près. Total Recall11 entraîne le 
Arnold Schwarzenegger dans un dédale 
d'hypothèses qu'on aurait pu croire réseivé 
au Mathias du Voyeur ou à l'Edouard 
Manneret de La maison de rendez-vous. 
Exemple isolé ? Difficilement : voyez 
facob's Ladder™ ; songez que des fans 
s'ingénient à faire s'entrecroiser des uni
vers fictifs en principe étanches, transplan
tant sans ménagement, par exemple, les 
personnages de Doctor Who sur la planète 
des singes, le studio de Wheel of Fortune 
ou dans l'auberge de Fawlty Towers15. 

9 Dont on a pu voir la publicité dans le numéro d'octobre 1996 du magazine Sci-Fi Universe. Pour 
plus de détails sur la notion d'artefact science-fictionnel, voir Saint-Gelais (1994). 

10 Voir par exemple plusieurs des articles de la revue j'rek, réunis depuis 1978 en une série d'antho
logies annuelles publiées par Walter Irwin et G. B. Love (77.)t> Besl ofTrek, New York, Signet (New American 
Library). 

11 Film de Paul Verhoeven (sur un scénario de Ronald Shusett, Dan O'Brannon et Gary Goldman), 
tiré d'une nouvelle de Philip K. Dick, « We Can Remember II l'or You Wholesale » (1966), et qui lui-même a 
donné lieu à une « novélisation » (Anthony, 1989), d'ailleurs passablement affadie. L'intermédiatique, domaine 
par excellence de versions à la lois mêmes et autres, ne connaît pas le principe de non-contradiction : l'his
toire novélisée par Anthony est conforme à l'histoire filmée par Verhoeven, mais son régime narratif fait 
s'évaporer les ambivalences soigneusement ménagées par la version cinématographique. 

12 Film d'Adrian Lyne, sur un scénario de Bruce Joël Rubin (1990). 
13 Voir Jenkins (1992, p. 170). 
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Rien là pourtant — cette différence doit 
être soulignée — qui procède d'un refus 
ou d'une subversion de la représentation : 
ce à quoi on assiste, de manière de plus en 
plus marquée, c'est plutôt à un emballe
ment de la représentation qui finit par se 
retourner contre elle-même et, dans sa pro
lifération jubilatoire, par prendre la fabula
tion à son propre jeu : un jeu envahissant, 
autoréférentiel et souvent automodi
ficateur 14, poursuivi bien au-delà des fron
tières respectives des œuvres puisqu'il at
teint, de proche en proche, une bonne part 
de la culture médiatique. 

L'un des lieux exemplaires de cette mu
tation — il y en a assurément d'autres — 
se dispose dans un ensemble de récits de 
science-fiction dont on commence, depuis 
quelques années, à mesurer l'importance : 
ceux, justement, de l'Américain Philip K. 
Dick. Au point que cet ensemble apparaît 
aujourd'hui comme un des sites d'émer
gence de ce que j'appellerai ici la science-
fictionnalisation de la réalité. 

À première vue, pourtant, les étranges 
dispositifs textuels mis en place dans les 
romans de Dick semblent n'affecter que la 
fiction — et plus précisément la notion de 
réalité fictive, avec ce qu'elle implique de 
stabilité et de complétude ontologique. Les 
réalités fictives mises en place dans les tex
tes de Dick ont en effet la troublante parti
cularité d'être instabilisées de l'intérieur, 
en ce qu'elles accueillent des mécanismes, 
drogues ou organismes — Ubik dans le 
roman du même nom, le Chew-Z dans The 
Three Stigmata of Palmer Eldricbt, 

l'étrange forme de vie ganymédienne dans 
The Unteleported Man — qui créent des 
poches de réalité d'abord virtuelles, mais 
où s'engouffre bientôt l'ensemble de la 
réalité fictive, de telle sorte que la tension 
diégétique (les conflits entre personnages 
ou forces sociales fictives) devient progres
sivement une tension ontologique (un jeu 
d'interférences, de captures et de contre-
captures entre registres fictionnels) — sans 
cesser pour autant d'alimenter la tension 
diégétique. Ou, pour le dire autrement : 
l'histoire, dans de tels romans, c'est celle 
de la façon dont l'histoire elle-même s'en
chevêtre, vite sans possibilité de résolution. 

Si cela s'applique exemplairement aux 
romans des années soixante — et notam
ment à ceux que j'ai mentionnés plus tôt : 
Palmer Bldricht, The Unteleported Man, 
Ubik —, qui sont de redoutables labyrin
thes ontologiques, il n'en demeure pas 
moins que les romans antérieurs de Dick 
recèlent déjà quelques mines flottantes où 
les assurances du réalisme risquent fort 
d'exploser. Parmi celles-ci, une des plus 
complexes se tapit sans contredit dans un 
roman de 1959, Time Out of Joint 

Celui-ci est souvent décrit comme le ro
man de la résignation générique : Dick, 
après avoir écrit quelques romans main-
stream refusés les uns après les autres par 
les éditeurs, serait retourné à la science-
fiction, question de vivre de sa plume. Mais 
une plume fortement teintée de réalisme, 
les éléments science-fictionnels étant réduits 
au strict minimum requis par les conven
tions génériques 15. 

14 Sur la notion de jeu automodificateur, voir Hofstadter (1979, p. 687-688). 
15 Je renvoie par exemple aux propos de Lou Stathis qui, dans sa postface à une réédition de Time 

Out of Joint, parle d'ornements science-fictionnels constituant un remplissage peu pertinent (« the sf trappings 
seem like irrelevant filler » Stathis, 1984, p. 254). 
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Le fait est que les premiers chapitres de 
Time Out of Joint ne se distinguent guère 
de ce qu'on pourrait lire dans un roman 
mainstream : on y trouve des personna
ges ordinaires vivant des situations on ne 
peut plus quotidiennes dans un cadre bien 
peu exotique, à savoir une petite ville amé
ricaine de la fin des années cinquante, avec 
son supermarché, son dentiste chez qui il 
faut amener son enfant, son terrain vague 
laissé à l'abandon, son journal proposant 
chaque matin un concours aux lecteurs, 
et ainsi de suite. 

Mais ne rendre compte d'un tel récit 
qu'en termes de circonstances, sinon d'in
tentions scripturales, ce serait négliger du 
même coup l'incidence — le mot est fai
ble — qu'il aura sur la lecture. Car l'incipit 
de Time Out of Joint a toutes les chances 
de surprendre plus d'un amateur de 
science-fiction — non pas en ce qu'il pré
senterait un monde plus extravagant que 
ceux auxquels le genre nous a habitués, 
mais au contraire en ce que le monde qu'il 
met en scène apparaît d'une extrême ba
nalité : un supermarché, avec ses conver
sations entre employés au moment de la 
pause café, voilà un cadre diégétique que 
les lecteurs de science-fiction ne rencon
trent pas tous les jours. Comme l'attribu
tion générique ne fait pourtant aucun 
doute, cette banalité risque d'être finale
ment bien plus troublante, en ce que le 
texte est hanté par une étrangeté pressen
tie (mais impossible à préciser), et combi
née à un cadre quotidien que le lecteur est 
presque surpris de reconnaître. Ce monde 
doit bien avoir quelque chose de science-

fictionnel, se dit le lecteur, mais quoi ? La 
trivialité de la diégèse met donc en évi
dence, de façon parfaitement discrète mais 
peu à peu obsédante, le caractère lacunaire 
du texte — caractère qui n'apparaîtrait pas 
si le même texte était publié sous une ban
nière mainstream. Dans un cadre de 
science-fiction, au contraire, il a toutes les 
chances d'occasionner une lecture quelque 
peu paranoïaque : aborder Time Out of 
Joint, c'est fatalement finir par se dire : on 
me cache sûrement des choses l6. Certes, 
la banalité du décor et des événements se
rait aussi de nature, dans un cadre qui ne 
serait pas science-fictionnel, à déclencher 
quelques questions, ou du moins l'attente 
de situations plus romanesques : sinon des 
aventures spectaculaires, du moins des 
tensions, par exemple psychologiques, 
entre certains personnages aussitôt pro
mus à un rôle majeur. Mais ce type d'at
tente serait tout différent en ce qu'elle 
concernerait la suite des événements, 
alors que l'inquiétude du lecteur science-
fictionnel tient à ce qu'il subodore que, 
derrière ce qu'il lit, se trame déjà quel
que chose, d'autant plus étrange sans 
doute qu'il n'en sait encore rien. 

On pourrait croire que, du moment que 
le lecteur se verra confirmer enfin qu'il 
s'agit bien de science-fiction, tout, généri-
quement parlant, rentrera dans l'ordre. Or 
les choses sont beaucoup moins simples, 
comme on peut s'y attendre chez Dick — 
ou plutôt : comme la production ultérieure 
(mais encore insoupçonnable à l'époque) 
de Dick devrait nous amener à le suppo
ser. Time Out of Joint aurait pu, sur la 

16 Bruce Gillespie (1975, p. 15) a noté un dispositif semblable dans l'incipit de The Man in the High 
Castle. 
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lancée de ses premières pages, se modeler 
sur un scénario désormais classique en 
science-fiction, celui où des personnages 
d'abord placés dans un cadre réaliste dé
couvrent un élément extérieur faisant ir
ruption 17. Mais les choses se passent tout 
autrement : il advient bien quelque chose, 
plus précisément un dérèglement encyclo
pédique par rapport à notre monde de ré
férence, mais ce dérèglement ressemble 
fort peu à ce qu'on aurait pu attendre. 
Qu'on en juge : lors d'une conversation à 
propos d'un Club du Livre, il est question 
d'un roman qui vient d'être publié : la Case 
de VOncle Totn, de Harriett Beecher Stowe. 

La surprise que cela procure aux lec
teurs est une surprise non pas simple mais 
feuilletée : une cascade d'étonnements qui 
frappent simultanément la lecture. L'éton-
nement, d'une part, de découvrir que dans 
le monde fictif — un monde fictif, je le rap
pelle, qui ressemblait jusqu'ici à s'y mé
prendre au monde réel — la Case de l'On
cle Tom a été écrit et publié pendant les 
années 1950 et non au milieu du XIXe siè
cle. L'étonnement, d'autre part, de consta
ter que cela paraît tout naturel aux yeux 
des personnages, et donc que leur ency
clopédie ne correspond pas à la nôtre sur 
ce point — et, partant, sans doute sur bien 
d'autres points. Mais lesquels ? Jusqu'ici, 
tout nous amenait à supposer que les per
sonnages habitaient un monde similaire au 
nôtre ; tout, sauf le statut générique du 
texte, qui était de nature à nous laisser an
ticiper, sinon une altérité convenue (ex
traterrestres, phénomènes télépathi-
ques...), du moins une altérité claire et 

17 On n'a qu'à songer par exemple à des films 
ou Encounters ofthe Third Kind de Stephen Spielber 

aisément interprétable. D'innombrables 
récits de science-fiction procèdent ainsi, 
mais Dick est plus retors : face à Time Out 
of Joint, nous comprenons, certes., la né
cessité d'un ajustement encyclopédique — 
l'Amérique fictive du roman diffère mani
festement de l'Amérique réelle —, mais 
serions bien en peine de préciser com
ment, et dans quelle mesure. Cela tient bien 
sûr à la donnée encyclopédique qui vient 
tout bouleverser et au réglage de lecture 
qu'elle contribue à mettre en place. S'il 
était question d'une General Lee Univer-
sity, par exemple, le lecteur familier avec 
les techniques discursives de la science-
fiction n'aurait pas grand peine à identi
fier cela comme un indice signalant que la 
Guerre de Sécession a connu une issue dif
férente de celle que nous savons. Mais que 
faire d'une publication de la Case de 
l'Oncle Tom reportée d'un siècle ? Com
ment en inférer des propositions généra
les sur le monde fictif ? 

La seule solution consiste bien entendu 
à poursuivre la lecture, attentif cette fois 
au fait que l'incongru peut surgir du quoti
dien, et que la réaction des personnages 
ne peut servir d'indice puisque ce monde 
fictif est leur monde de référence. La para
noïa encyclopédique, on le voit, se con
firme. Elle ne fera que s'aggraver lorsqu'il 
apparaîtra que les indices subséquents ne 
nous sont que d'un bien mince secours 
pour comprendre à quel monde nous 
avons affaire. Un personnage aperçoit dans 
un stationnement une Tucker et souhaite 
pouvoir s'offrir une aussi superbe voiture. 
Pour ceux d'entre les lecteurs qui savent 

comme Invasion ofthe Body Snatchers de Don Seigel 
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que les Tucker furent un échec commer
cial, cela constitue un signe d'altérité du 
monde fictif par rapport au nôtre, mais 
qu'ils seraient bien en peine de corréler 
avec l'indice précédent : qu'est-ce que 
cette voiture pourrait bien avoir en com
mun avec la date de publication de la Case 
de l'Oncle Tom ? On est bien loin du 
didactisme tranquille de la plupart des ré
cits de science-fiction : le texte devient 
sous nos yeux un puzzle encyclopédique. 

La leçon de ce dispositif ne doit d'ail
leurs pas être circonscrite au seul roman 
que nous lisons. Comment mieux donner 
à lire, en effet, que les textes de science-
fiction, contrairement à l'opinion répan
due, ne créent pas des mondes mais ins
taurent, en fait, des fragments de monde ? 
Si la plupart des récits parviennent à susci
ter l'illusion d'une totalité encyclopédique, 
Time Out of Joint, au contraire, place son 
incomplétude encyclopédique au centre 
des préoccupations de ses lecteurs. 

Mais même cette leçon finit par être 
remise en question. C'est que les incongrui
tés encyclopédiques, aussitôt apparues, 
cèdent la place au quotidien — c'est-à-dire 
à ce qui apparaît tel aussi bien aux yeux 
des lecteurs que des personnages. De cen
trales, les préoccupations encyclopédiques 
passent insensiblement à la périphérie, en 
un constant mouvement de décentrement 
qui fait que les lecteurs, même s'ils en re
connaissent en principe l'importance, fi
nissent par l'oublier, dans la mesure où leur 
lecture est mobilisée par un récit qui n'af
fiche à nouveau que du banal, du quoti
dien — du reconnaissable. 

Jusqu'à ce que, sans crier gare, l'étrange 
fasse à nouveau surface. Un personnage, 
Ragle Gumm, subit ce qui semble une 
étrange hallucination : sous ses yeux, un 

kiosque de boissons gazeuses semble se 
dématérialiser, ne laissant qu'un bout de 
papier sur lequel ont été imprimés les 
mots : KIOSQUE DE BOISSONS GAZEUSES. Un peu 
plus tard, un enfant ramène à la maison un 
exemplaire défraîchi d'un magazine qu'il 
a trouvé dans un terrain vague ; ses parents 
et son oncle le feuillettent et découvrent 
qu'on y parle d'une starlette dont ils n'ont 
jamais entendu parler : Marilyn Monroe. 
Cette fois, les choses se compliquent sé
rieusement pour le lecteur, car les ques
tions se bousculent tout à coup. 

C'est que la découverte du magazine 
produit des effets troublants, mais qui ne 
sont pas les mêmes pour les personnages 
et pour nous qui lisons. Pour les personna
ges, l'étonnement provient de ce que cette 
actrice, dont ils entendent parler pour la 
première fois, est traitée comme une per
sonnalité connue. Pour nous, l'étonnement 
tient à ce que des Américains adultes vi
vant à la fin des années cinquante puissent 
ignorer jusqu'à l'existence de Marilyn 
Monroe. Situation qui, dans un contexte 
mainstream, aurait toutes les chances 
d'être interprétée en termes idiosyn-
crasiques : ces personnages, pour une rai
son certes énigmatique, ne connaissent pas 
la comédienne. Dans un cadre science-
fïctionnel, où les particularités de la fiction 
sont tendanciellement interprétées en ter
mes encyclopédiques, les choses sont en
core moins simples : d'une part, il n'est 
guère question de considérer que l'igno
rance est le seul fait des quelques person
nages qui nous sont présentés ; d'autre 
part, et contradictoirement, l'existence de 
la revue implique que la société fictive 
connaît effectivement Marilyn Monroe. 
Comment trancher ? Ou plutôt : où tran
cher ? Jusqu'à quel point le cadre de 
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référence des personnages concorde-t-il 
avec l'encyclopédie fictive ? Sur quels 
points, dans quelle mesure s'en démarque-
t-il ? Aurions-nous affaire à un monde régi 
par plusieurs encyclopédies, incompati
bles et concurrentes ? Dans un premier 
temps, le monde fictif nous semblait quel
que chose d'énigmatique mais d'homo
gène, de telle sorte qu'il pouvait nous sem
bler suffisant d'accumuler les indices 
jusqu'à ce des inferences totalisantes soient 
possibles. Avec l'épisode du magazine, 
même cette assurance s'effrite : nous 
n'avons plus tant affaire à un monde fictif 
qu'à un télescopage de mondes hétérogè
nes, cohabitant dans un espace paradoxal 
et largement indécidable. 

Tout dès lors se met à bouger, à trem
bler, y compris le monde de référence des 
lecteurs. Car, ce magazine qui tombe en
tre les mains des personnages, il serait tout 
à fait à sa place dans notre monde. Les per
sonnages viendraient-ils donc de découvrir 
un objet appartenant à un autre univers que 
le leur ? Cet univers, ne serait-ce pas le 
nôtre, ainsi rétrogradé à l'état de monde 
parallèle au sein d'un monde fictif lui-même 
parallèle ? Non seulement le monde fictif 
est-il en train de voler en éclats, mais l'ex
plosion affecte du même coup le monde 
de référence du lecteur, entraîné lui aussi 
dans la tourmente encyclopédique. 

On objectera peut-être que notre 
monde, contrairement à celui ou ceux de 
Time Out of Joint, est bien réel, et que 
l'existence de Marilyn Monroe n'y fait 
guère de doute. Soit. Mais cela ne consti-
tue-t-il pas une sorte d'opting out ency
clopédique ? Les prétentions réalistes 
consistent à postuler une porosité ency
clopédique entre réalité et fiction, de fa
çon à lire celle-ci à partir de celle-là. Or 

Dick tire justement parti de cette poro
sité pour déclencher une contamination 
inverse : sous sa plume, c'est soudain la 
réalité qui paraît un cas particulier de la 
fiction, une de ses aberrations les plus in
téressantes. On aura remarqué en effet 
que la capture de la réalité, dans Time Out 
ofJoint, se fait via un appareil de signes — 
le magazine, avec ses photos et ses 
articles —, de la même façon que la 
dissolution de la réalité fictive, lors de la 
supposée hallucination de Ragle Gumm, 
consistait à substituer à un kiosque de 
boissons gazeuses un bout de papier por
tant les mots « kiosque de boissons gazeu
ses ». Rappel, ricardolien à sa façon, que 
la fiction n'est pas autre chose qu'un pré
caire assemblage de mots, mais aussi pre
mière pièce d'un dispositif qui finira par 
faire subir le même sort à ce que le réa
lisme voudrait soudainement placer hors-
jeu : la réalité. On voit ce qui distingue 
Dick des nouveaux romanciers : si ceux-
ci s'attachent surtout à problématiser le 
fonctionnement de la représentation, Dick 
mise sur la représentation pour prendre 
la réalité dans la tourmente de ses signes. 

On aura donc compris que, loin de la 
fascination naïve pour la technologi e qui a 
longtemps caractérisé la science-fiction (et 
qui la caractérise encore aux yeux de ceux 
qui ne s'aventurent pas à vérifier ce qu'il 
en est depuis une trentaine d'années), c'est 
plutôt la plasticité de la fiction, sa capacité 
à s'invaginer et à s'auto-modifier, qui est 
en jeu, non seulement chez Dick mais un 
peu partout, au point qu'un théoricien 
comme Brian McHale (1987) voie dans la 
science-fiction un emblème privilégié de la 
postmodernité, entendue comme une en
treprise de problématisation ontologique. 
Non que la science-fiction ait abandonné 
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en chemin la technologie imaginaire ; mais 
le rôle de cette dernière s'est progressive
ment modifié, jusqu'à aboutir à ce qu'on 
pourrait appeler les « gadgets métafic-
tionnels », dispositifs à la fois fictifs et tex
tuels, mécanismes qui appartiennent au 
monde fictif mais qui affectent le statut 
même de ce dernier 18. 

On aura compris aussi que ce qu'on 
appelle ici la science-fictionnalisation de la 
réalité ne tient pas au monde fictif repré
senté, mais bien au processus de sa disso
lution graduelle — dissolution qui atteint 
au passage ce que le lecteur aurait pu croire 
à l'abri d'un tel jeu : son propre monde de 
référence. On voit dès lors ce qui distin
gue cette science-fictionnalisation des di
verses tentatives visant à indexer les uni
vers imaginaires sur une réalité à laquelle 
ils ne pourraient que référer, par allusion 
ou aveuglement idéologique. Pour celui qui 
lit, et davantage encore pour celui qui s'en
gage dans les entrelacs du domaine média
tique, la réalité est moins un point d'an
crage rassurant qu'un cadre de référence 
soumis à de redoutables turbulences qui 
n 'épargnent pas toujours son statut 
ontologiquement privilégié. Dick, lui, ne 
s'y trompait pas. Le plus fascinant est qu'il 
y soit parvenu de l'intérieur de la fiction, 

de cette zone que le réalisme voudrait en
tourer, pour mieux la circonscrire, d'un 
cordon de sécurité ontologique. Mais à ce 
compte, peut-on encore parler d'intérieur 
de la fiction, comme si celle-ci avait un in
térieur et un extérieur bien définis ? Après 
Dick, nous ne le pourrons jamais plus tout 
à fait — jamais, du moins, sans une inquié
tude sourde. Comme le rapporte Charles 
Platt dans son entretien avec Dick : 

Au cours de notre conversation j'ai mentionné une 
notion biscornue qui me plaît beaucoup, à savoir 
que si je suis loin de quelque chose, sans possibi
lité de la voir ou de la toucher, la chose en ques
tion n'existe pas vraiment. 

« Assurément !, s'est exclamé [Dick]. Ils ne cons
truisent dans le monde [que les] choses dont ils 
ont besoin pour vous convaincre de sa réalité. [....] 
ces pays sur lesquels vous lisez des trucs, comme 
le Japon ou l'Australie, ils n'existent pas vraiment. 
Il n'y a rien du tout là-bas. À moins, bien sûr, que 
vous ne vous décidiez d'y aller, auquel cas il leur 
faut tout assembler — le paysage, les bâtiments 
et les gens — à temps pour que vous les voyiez. Il 
leur faut travailler drôlement vite » (Dick, 1981, 
p. 79-80). 

La science-fictionnalisation de la réalité, 
ce serait donc finalement cela : la pulvérisa
tion réciproque de la fiction et du réel, la 
contamination réciproque qui fait de cha
cun, et de plus en plus, la déportation à ja
mais incomplète et interminable de l'autre. 

18 Qu'on songe par exemple au vaporisateur Ubik, véritable « restaurateur de réalité » au sein d'un 
univers fictif dont l'entropie finit par gagner Ubik lui-même, ou bien au projecteur de Ridpath qui, dans A 
Dream of Wessex de Christopher Priest (1977), relie une douzaine de personnages dont les contreparties 
« vivent » dans un univers virtuel (enchâssé dans la réalité fictive), ou encore aux implants mémoriels qui, dans 
plusieurs récits de Dick (à commencer par Time Out of Joint), permettent de modifier à loisir le passé fictif et 
contribuent ainsi à miner rétrospectivement la crédibilité de ce que le lecteur a pourtant lu en toutes lettres. 
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