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POESIE, PEINTURE : 
ABSTRACTION ET APPROCHE DE 

L'IMMÉDIAT CHEZ YVES BONNEFOY 

Louis-Jean Thibault 

• Le lien qui unit étroitement poésie et 
peinture, « officialisé » par la formule, de
venue célèbre, d'Horace (« un poème est 
comme un tableau ») que répandent les 
théoriciens de la Renaissance afin d'élever 
le travail du peintre à la dignité dont jouis
saient depuis toujours les arts du langage, 
est un lien d'interdépendance, où joue une 
dynamique féconde. Si, pendant les siècles 
classiques, la peinture s'exprime principa
lement en puisant ses sujets aux sources 
de la littérature, il semble qu'aujourd'hui 
un retournement ait eu lieu, et que ce sont 
les poètes qui, fascinés par l'altérité mys
térieuse d'une pratique qui fait l'économie 
de la parole, articulent leur pensée à par
tir de ce qu'offre le champ pictural. De
puis la seconde moitié du XXe siècle, beau
coup d'entre eux s'occupent, éclairant par 

d'autres approches la longue tradition de 
Y ut pictura poesis, d'interroger les nou
veaux langages, parfois déroutants, qui s'éla
borent dans ce champ. Au même titre que 
plusieurs poètes français importants de cette 
période (notamment Jacques Dupin, André 
Du Bouchet et Claude Esteban 1), mais d'une 
manière, il me semble, beaucoup plus éten
due, Yves Bonnefoy accompagne son tra
vail poétique d'une réflexion sur les pou
voirs spécifiques de la peinture. En effet, 
ses idées empruntent les axes d'une lon
gue méditation au cours de laquelle sont 
observées, tout au long de l'histoire de la 
peinture, les multiples métamorphoses du 
concept de représentation. Amorcée déjà 
depuis longtemps par la parution en 1955 
de Peintures murales de la France gothi
que et poursuivie par des essais qui, nom-

1 Rappelons à simple titre d'exemple les parutions suivantes : l'Espace autrement dit (Jacques Du
pin, Fourbis, 1991), Peintures (André Du Bouchet, Montpellier, FataMorgana, 1982), Traces, figures, traver
sées (Claude Esteban, Galilée, 1985). 
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breux, avouent un intérêt marqué pour la 
peinture italienne de la Renaissance 2 et le 
phénomène baroque (voir Bonnefoy, 
1994), cette méditation ne jette pas d'om
bre, comme pourrait le laisser croire un 
engouement non démenti pour ces cou
rants artistiques depuis longtemps révolus, 
sur les tendances picturales contemporai
nes. Comme le note Claude Esteban dans 
un article consacré aux essais de Bonnefoy 
sur l'art, il semble évident, dès le moment 
où ce dernier se penche, non plus sur le 
Quattrocento ou sur l'exubérance baroque, 
mais sur la diversité des images qu'offre la 
peinture moderne, qu'une nouvelle opti
que est appelée et qu'un nouveau mode de 
recherche et de description se met en 
branle. « Optique différente », ajoute 
Esteban, « inhérente sans doute au devenir 
incertain de ces images » (Esteban, p. 938). 

Dans ses écrits sur Mondrian, Hollan, 
Ubac ou Bokor, entre autres, Bonnefoy 
aurait en effet à confronter sa façon de voir 
à « la précarité des images, à leur clarté 
menacée » (idem), devant par là même in
venter une nouvelle ekpbrasis qui, ne pou
vant plus s'appuyer sur les éléments recon-
naissables du tableau pour se développer, 
devrait déployer une lecture descriptive 
différente (ekpbrasis se traduit en latin par 
descriptio), non codifiée 3, en mesure de 
faire penser des images brouillées, incer

taines, abstraites. La question qu'il faut dès 
lors se poser est donc de savoir comment 
la nouvelle ekpbrasis mise en place par 
Bonnefoy parvient à faire lever de seule
ment quelques couleurs ou quelques lignes, 
qui ne disent presque rien mimétiquement 
du réel que l'on connaît, une pensée por
teuse de sens. 

Cette question des rapports entre; la pein
ture abstraite et le discours ekphrastique qui 
l'accompagne trouve avantage, chez Bon
nefoy, à être mise en parallèle avec ses ré
flexions sur le langage et l'image, qui sont 
souvent traités sous l'angle de l'abstraction. 
Il va de soi que cet autre usage que fait 
Bonnefoy du terme « abstraction » se diffé
rencie totalement du sens que revêt ce 
terme en peinture. Reste qu'il demeure 
important d'eclaircir les vues de Bonnefoy 
sur l'abstraction lorsqu'il parle de langage 
et d'image afin de mieux cerner la manière 
dont il aborde les œuvres modernes. En 
effet, s'il porte attention aux nouvelles 
données de la peinture contemporaine, 
c'est, dans un certain sens, pour mettre à 
l'épreuve, par échafaudage d'un « méta-
discours indirect4 » (dans lequel entre sou
vent Y ekpbrasis), son art poétique, où les 
questions de langage et d'image 5 occupent 
une place prépondérante. Cet art, aux pri
ses avec le plus grand des paradoxes, cher
che à témoigner d'une « présence » — qui 

2 Voir tout particulièrement l'essai « le Temps et l'intemporel dans la peinture du Quattrocento » 
dans l'Improbable. 

3 Comme le rappelle Bernard Vouilloux, le discours ekphrastique tel que l'entendaient les Anciens 
« glose sans fin dans des descriptions codifiées l'efficacité mimétique des œuvres » (Vouilloux, 1994, p. 99). 

4 A. Kibédi-Varga fait remarquer que le poète est « un critique d'art très particulier : ce qu'il écrit sur 
la peinture n'est pas destiné en premier lieu à permettre une meilleure compréhension des tableaux, sa tâche 
ne se confond guère avec celle des autres critiques et historiens d'art. En parlant de peinture, le poète se 
trahit, il parle aussi de poésie et son discours devient ce qu'on pourrait appeler un art poétique indirect : le 
discours pictural en tant que métadiscours poétique » (Kibédi-Varga, p. 20). 

5 Je reviendrai plus loin sur la notion d'image chez Bonnefoy, qu'il ne faut confondre ni avec l'image 
picturale ni avec l'image poétique. 
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se vit hors langage, dans l'immédiat — à 
l'aide de mots qui, eux, instituent, par la 
médiation et le concept, tout un système 
de signes. Impossible, donc, de traiter de 
peinture contemporaine sans réfléchir 
préalablement à la manière dont Bonnefoy 
conçoit son rapport au langage, dans la 
mesure où pour lui « la plupart des expé
rimentations que l'on dénomme artisti
ques ne sont que des réactions de l'être 
parlant aux expansions, aux explora
tions — et aux contradictions, aux re
mous — qui se marquent dans le langage » 
(Bonnefoy, 1995, p. 8). 

Au croisement de ses réflexions sur la 
peinture et le langage, Bonnefoy situe la pro
blématique de la mimésis. Non pas simple 
procédé d'imitation, note-t-il, elle constitue, 
que ce soit dans les mondes antique, renais
sant ou moderne, un art-représentation où la 
figure d'objet se trouve soumise à la manière 
dont veut bien user d'elle une structure lan
gagière. En fait, la mimésis est moins 

la reproduction sur une surface de ce qui existe 
dans les trois, ou quatre, dimensions de l'horizon 
d'existence que l'occasion de la vérification de 
l'idée que les mots se font des choses. Elle n'imite 
pas, elle transmute en langage, dans l'espace non 
manifesté mais actif de l'arbitraire du signe, elle 
capte des parts de l'expérience sensible au profit 
ultime de ce dernier, ne le mettant en question, 
pourrait-on croire parfois, que pour lui permettre 
d'approfondir ses emplois et d'accentuer sa fuite 
en avant, en fait aveugle (Bonnefoy, 1992(b), p. 35). 

Bonnefoy condamne ainsi dans la prati
que de la mimésis une façon de percevoir 
les choses qui serait contrôlée par l'idée 
qu'on se fait déjà de ces choses par l'entre
mise du langage. Privés d'une vision plus li
bre, les peintres voués à cette pratique ne 
pourraient jamais, déplore Bonnefoy, déchi
rer le voile de la représentation, acte haute
ment poétique qui leur permettrait, à travers 
leurs œuvres, de rendre compte d'un « ab
solu pressenti au-delà des mots » (Bonnefoy, 
1995, p. 7). Bonnefoy s'attachera donc, on 
le comprend, à des œuvres picturales qui, 
au contraire, « garde[nt] l'esprit devant ce 
dehors du monde dont la métaphysique du 
signe se détourne » (Bonnefoy, 1992(b), 
p. 48). S'il atteste qu'une bonne part de la 
peinture moderne est parvenue à se sous
traire à la théorie de la mimésis 6, balayant 
du même coup certaines de ses caractéristi
ques susceptibles de se prêter au langage, il 
n'en conclut pas nécessairement qu'elle s'est 
affranchie de la tyrannie de ce dernier — qui 
se refigure autrement —, ni dotée de pou
voirs qui la rendent apte à pressentir l'épais
seur du monde : 

L'art moderne est né d'une perte, celle de l'unité 
que maintenait autrefois dans nos représentations 
et nos pratiques le réseau de la pensée symboli
que. Il est contemporain de langues que leur déve
loppement conceptuel excessif a privées d'enten
dre les dernières rumeurs qui venaient d'en deçà 
le signe. Ses œuvres les plus spécifiques ont pris 

6 Bonnefoy met toutefois en garde contre certains tableaux, créés dans les années 1980, qui 
tentent de démontrer leur fusion avec une réalité sensible : « Quel luxe de détails, avec même une sensi
bilité très éveillée à l'espace, perçu par entrevisions, sous des angles inattendus, dans nombre de tableaux 
récents qui semblent des fenêtres sur des moments et des lieux de notre vie quotidienne ! Mais qu'on 
écoute les vibrations qui devraient nous venir de cette épaisseur des objets, et on s'aperçoit vite, dans le 
silence, qu'on n'est nullement en présence d'une authentique attention à ce qu'ils expriment. Pouquoi ? 
Parce que ces œuvres dérivent de photographies ou en tous cas s'en inspirent. D'où suit que leurs nom
breuses informations ne sont coagulées que superficiellement, par le dehors de l'objet, comme il en va 
quand l'apparence a été captée par une plaque sensible. Le peintre n'a pas retravaillé dans sa profondeur 
cette évidence facile. Rien n'a été changé à nos habitudes de perception précipitée ou distraite. Or, à ce 
niveau-là, ce sont nos catégories de pensée, c'est-à-dire encore la langue, qui contrôlent nos perceptions » 
(«Jacques Hartmann, 1979 », Bonnefoy, 1989, p. 96). 
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dans ce temps d'exil le parti de nos mots aveugles 
contre la terre qu'ils n'aiment plus. Mots qui ont 
leur infini, en puissance, mais comme pure matière, 
et désespoir (« Bissière », Bonnefoy, 1989, p. 79). 

On le voit bien, Bonnefoy place en con
trechamp de l'éclosion de l'art moderne 
une problématique proprement langagière, 
laissant sous-entendre le sens général qu'il 
accorde à l'abstraction : perte d'une unité, 
enfermement dans un système clos, refou
lement du monde sensible. Ce refoule
ment, il l'entrevoit chez certains artistes 
modernes qui ne briseraient le pacte de la 
mimésis que pour valoriser une originalité 
créative qui, multipliant jusqu'à la déme
sure les signes de la représentation, se don
nerait « tous les droits en face du monde » 
(« Douze tons », ibid., p. 128). Effet de bas
cule : alors qu'autrefois la pratique de la 
mimésis pouvait faire croire aux artistes 
qu'ils maîtrisaient la réalité, aujourd'hui la 
rupture avec cette pratique laisse entendre, 
comme le note avec justesse Bernard 
Vouilloux, « qu'il n'y aurait plus lieu de ré
soudre le tableau dans le réel » (Vouilloux, 
1989, p. 62). Ces deux modes de pensée 
créatrice, maîtrise ou oubli du monde, sont 
à l'opposé des idées artistiques de Bonnefoy. 
Selon lui, le défi des artistes modernes 
serait de se détacher de la mimésis, non 
pas pour que leur nouvelle façon de re
présenter se cristallise, dans l'oubli des 
perceptions premières, en un système 
parent de langues conceptuelles, mais plu
tôt pour qu'elle puisse exprimer autre
ment la façon dont l'art pictural peut gar
der l 'empreinte d'un absolu qui a été 
éprouvé au contact du monde sensible. 
En ce sens, son intérêt pour la peinture 
moderne vient recouper constamment un 
questionnement sur le langage, sur sa li
mite et sur ce qui l'excède. 

1. « Les mots détournés de 
l'incarnation » 
S'il fallait faire ressortir des essais de 

Bonnefoy sur la poésie ou la peinture une 
idée directrice, ce serait sans aucun doute 
celle de la lutte contre ce qu'il nomme 
« l'activité propre du signe » (« Jacques 
Hartmann, 1979 », Bonnefoy, 1989: p. 93). 
En pleine période structuraliste, son mé
rite aura toujours été de mettre en garde 
les créateurs ou les critiques contre la ten
dance à s'enfermer dans un système où 
l'observation des multiples entrechoque-
ments et jeux des signifiants occulte celle, 
plus réelle, des correspondances entre les 
choses de la réalité. L'ultime faute réside
rait en effet dans la croyance que « le lan
gage [est] d'essence plus haute que ce qu'il 
nous aide à comprendre » (ibid., p. 94). Ce 
cloisonnement des mots au sein d'une 
structure ne fait que rajouter, selon Bon
nefoy, à la tendance des langues à analyser 
et à dissocier. C'est donc d'un combat con
tre l'abstraction, qu'institue naturellement 
le langage, que l'écrivain se fait le promo
teur, si l'on entend abstraction à même ses 
résonances étymologiques, qui renvoient 
aux notions de séparation et d'isolement. 

L'abstraction, intrinsèquement, est donc 
coupure. Plus encore : distanciation par 
rapport à une réalité pleinement vécue. À 
partir de cette extension sémantique, nous 
pouvons concevoir ce que Bonnefoy en
tend lorsqu'il parle du pouvoir d'abstrac
tion des mots et de leur dérive au profit de 
l'institution d'un concept : 

Qu'est-ce que le concept, ou même la notion la 
plus vague que nous ayons d'une chose ? Ce sont 
essentiellement des représentations, c'est-à-dire 
des vues partielles, obtenues par prélèvement de 
certains aspects de l'objet aux dépens d'autres qui 
ne sont, peut-être bien, négligeables que dans 
cette sorte de perspective. Ce sont ces prélève-
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ments, ces choix qui permettent les définitions, 
les énoncés de propriétés ou de lois, mais il en 
découle aussi bien que l'on ne peut obtenir de 
cette façon qu'une image de ce qui est, fidèle ou 
non : et c'est aux dépens d'une intimité avec la 
chose, et le monde, qu'on sent pourtant, au moins 
en des instants, accessible (« Poésie et vérité », 
Bonnefoy, 1990, p. 259). 

Les notions que véhiculent les mots ne 
préservent donc des choses qu'un seul de 
leurs aspects. Une idée abstraite du monde, 
et discontinue, est donc substituée à l'im-
médiateté. Se trouve ainsi dégradée par le 
travail abstrait des notions dans le langage 
une triple expérience, que Bonnefoy rat
tache à toute véritable quête poétique : 
expérience du lieu, du temps et de la pré
sence des autres êtres : 

Du point de vue de ce désir-là, qui est de partici
per de l'être du monde, la chose que l'on rencon
tre au-delà de tous les concepts, c'est cela même 
qui vaut, et c'est cela seul, puisque là seulement 
il y a la compacité ontologique, dirai-je, l'évidence, 
la profondeur substantielle qui apaise le besoin 
d'être, ou nous incite à nous ressaisir quand l'abs
traction dans les mots a troublé l'approche de l'im
médiat (ibid., p. 260). 

Outre le concept 7, qui manque de 
« compacité ontologique », et l'abstraction 
dans les mots, qui nous prive d'un contact 
direct avec l'immédiat, Bonnefoy aborde 
la question de l'image, elle aussi en mesure 
de nous couper de la réalité. Plus sédui
sante que le concept, parce qu'elle peut 
facilement nous laisser croire que le monde 
qu'elle construit, à l'aide de mots ou autres 
méthodes de représentation, est plus vrai 
et plus réel que celui dans lequel nous 

avons à vivre, l'image n'en appelle que 
davantage à la méfiance. Bonnefoy appelle 
image « cette impression de réalité enfin 
pleinement incarnée qui nous vient, para
doxalement, de mots détournés de l'incar
nation » (« la Présence et l'Image », ibid., 
p. 191). Elle est donc en un certain sens le 
démon de l'abstraction : elle fait naître l'il
lusion que par son déploiement une réa
lité plus haute peut être atteinte, alors 
qu'en vérité elle n'a fait que se « détour
ner » — en cela aussi abstraite que le con
cept — d'une existence concrète. Il ne fau
drait toutefois pas croire que Bonnefoy est 
un pur iconoclaste et qu'il se refuse totale
ment à l'empoi des images : à l'instar de 
Baudelaire, il avoue pour elles sa « primitive 
passion » (toute création repose nécessaire
ment sur ce désir). Reste qu'une guerre con
tre l'image, contre la désincarnation qu'elle 
opère, doit avoir lieu en poésie. 

Bonnefoy sait que dénommer, c'est dé
truire : « nous sommes voués aux mots », 
écrit-il, « et devons faire de chacun d'eux 
l'abolition de la présence première » (« Il 
reste à faire le négatif », ibid., p. 241), mais 
il croit aussi qu'un contact avec l'origine, 
en poésie, est toujours possible. Pour y 
arriver, il propose de « faire le négatif », 
c'est-à-dire de combattre dans les mots 
mêmes ce qui en eux est dénégation de 
« la présence première ». Comment y par
venir ? En partie en lavant les mots des 
notions dans lesquelles on a coutume de 
les emprisonner. En effet, poète est celui 
qui, « dans une langue où il y a bien sûr 

7 Voir « les Tombeaux de Ravenne » dans l'Improbable. L'essai est primordial dans le développe
ment des idées de Bonnefoy sur le dualisme de « la présence » et du concept : « Il y a dans l'homme concep
tuel un délaissement, une apostasie sans fin de ce qui est. Cet abandon est ennui, angoisse, désespoir. Mais 
parfois le monde se dresse, quelque sortilège est rompu, voici que comme par grâce tout le vif et le pur de 
l'être dans un instant est donné. De telles joies sont une percée que l'esprit a faite, vers le difficile réel » 
(Bonnefoy, 1992(a), p. 21). 
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des notions sans nombre, des idées pres
sées de tout dire, crée des rapports non 
entre idées mais entre mots par la voie 
d'une beauté d'écriture qui fait intervenir 
les sonorités, les rythmes et prend appa
rence d'images, irréductibles à l'analyse » 
(« Mystère, poésie et raison », ibid.,p. 293). 
En neutralisant les notions, les vocables de 
la plus haute poésie savent ainsi faire allu
sion à un dehors, irréductible, qui défie la 
puissance d'abstraction des mots : 

Et là se découvre un des passages secrets entre 
poésie et peinture. Ce qui vient réclamer plus de 
conscience, quand nous sommes en risque d'être 
ensorcelés par les mots, c'est le surcroît sur ceux-
ci de la qualité sensible, or la peinture commence 
dans ce surcroît, souvent pour évoquer de façon 
directe, par ses moyens non verbaux, cette unité 
que les mots défont (« Lever les yeux de son li
vre », ibid.,p. 238-239). 

2. Approches de la peinture moderne 
La mise en perspective des idées de 

Bonnefoy sur la poésie et le langage que 
nous venons de faire rendra plus clair le 
regard que nous jetterons sur le discours 
qu'il tient sur la peinture moderne, dont le 
caractère non figuratif ne peut qu'ébran
ler en profondeur la manière dont sont 
conçus les rapports entre réalité sensible 
et abstraction 8. La tendance des mots à 
occulter le réel, ce que l'écrivain reproche 
à tout usage abusif de l'image, trouverait-
elle un écho au sein d'une certaine prati
que de peinture, dite abstraite, qui, elle 
aussi, ne semble chercher sa vérité que 

dans un recourbement sur ses propres si
gnes, formes, couleurs et lignes pures 9 ? 
Les nombreux essais que Bonnefoy consa
cre à des œuvres contemporaines, loin de 
confirmer la seule validité des rapports fer
més qui, à partir d'une pure matérialité 
picturale, s'établissent à l'intérieur d'un 
tableau, tentent de montrer, par un recours 
à la description, que dans l'abstraction sub
siste toujours une forme de figuration, et 
que cette figuration, bien souvent, dénote 
l'attention que les artistes portent aux phé
nomènes du monde. 

Comme le mentionne Bernard Vouilloux, 
la peinture moderne, parce qu'elle a effacé 
de ses représentations les figures distincti-
ves des objets, des lieux ou des personna
ges, « a périmé de larges zones du discours 
descriptif classique » (Vouilloux, 1989, 
p. 65). Que peut-on désormais dire du ta
bleau, et comment rebrancher ses élé
ments — c'est le but que semble se donner 
Bonnefoy à travers Yekphrasis — à un quel
conque étant extrapictural ? 

2.1 « Le choc-couleur » 
En peinture moderne, la couleur est un 

des éléments du tableau qui transfigure le 
système de représentation et qui peut dé
router le spectateur, et un éventuel dis
cours descriptif. Comme l'explique Pierre 
Francastel, la peinture moderne naît au 
moment où la couleur, dans toute sa pu
reté, s'échappe des formes intelligibles 

8 Comme l'observe avec justesse A. Kibédi-Varga, la peinture « a mené depuis toujours une lutte 
beaucoup plus serrée que la poésie pour les choses et autour du concept de réalité ». Pour lui, l'art poétique 
de Bonnefoy « repose sur une analyse radicale des problèmes ontologiques de la peinture » (Kibédi-Varga, 
p. 26). 

9 Fernande Saint-Martin explique que l'œuvre abstraite de Mondrian a rendu « caduques les théories 
antérieures de la forme, de la couleur, du dessin et de la profondeur illusoire de l'espace, pour ne plus se 
référer qu'à son propre système de lois, fondé sur la notion nouvelle d'un ensemble de relations purement 
plastiques, symbolisant le "rapport pur" » (Saint-Martin, p. 87). 
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dans lesquelles la confinaient les traits du 
disegno. À ce sujet, il fait remarquer que 

Van Gogh a ajouté cette notion qu'une couleur 
pure possède en soi toutes les valeurs de sugges
tion par rapport aux trois dimensions de l'espace 
classique. 

Il n'est pas besoin de longuement souligner en 
quoi une telle découverte est novatrice. Elle a 
bouleversé toute la technique, rompant aussi bien 
les relations récentes que les relations anciennes 
du dessin avec la couleur. Finie la surface définie 
par la ligne et remplie par la teinte ; fini le clair-
obscur où se fait le passage entre les contours de 
la forme et ceux de la couleur. La couleur n'a plus 
besoin d'être définie par une ligne, elle possède, 
en elle-même, toutes ses dimensions et toute sa 
valeur significative (Francastel, 1970, p. 232-233). 

La couleur posée ainsi sur la toile, forte 
de sa nouvelle autonomie, se dissocierait 
de toute réduction figurative ou symboli
que 1() qu'on pourrait en faire : elle appel
lerait un nouveau mode de description, 
celui de la rhétorique classique ne pouvant 
plus se reporter aux formules traditionnel
les pour décrire ce qui apparaît sur la toile. 
En effet, « un autre type de discours se dé
gagerait, qui prendrait en charge la percep
tion de la couleur et de la peinture dans ce 
qu'elle a de plus subjectif » (Vouilloux, 1989, 
p. 78). Mais tenter de rendre compte de 
cette nouvelle singularité pourrait alors dé
boucher sur un mutisme de la description. 
À ce sujet, Michel Corvin explique que « le 
manque de sens fait revenir la figure en son 
excès d'image [...]. La couleur ainsi posée 
représente un absolu indépassable : quelque 
chose dont on n'a rien à dire, mais qui s'im

pose par un trop-plein de présence, impos
sible à nier » (Corvin, p. 24). 

Selon l'expression de Fernande Saint-
Martin, le spectateur qui s'attarde devant un 
tableau abstrait peut en effet subir un « choc-
couleur », qui se trouvait « atténué dans la 
peinture figurative où la couleur est toujours 
liée à un objet », mais qui « conserve toute 
sa puissance » dès lors que les couleurs de
viennent elles-mêmes « supports structurels 
du tableau » (Saint-Martin, p. 46). Doit-on 
dès lors imaginer que la signification d'un 
tel tableau serait à découvrir dans sa pure 
plasticité, que les images abstraites qu'il 
déploie légitimeraient la recherche, par le 
spectateur, d'une « saveur purement op
tique » ? (« Mystère, poésie et raison », 
Bonnefoy, 1990, p. 296). Ce serait ac
quiescer aux propos d'un Strzeminski, 
qui, destinant le tableau exclusivement au 
regard, croyait qu'il ne fallait pas laisser 
s'immiscer dans l'expression plastique des 
éléments entretenant des rapports avec la 
littérature, la psychologie ou un quelcon
que objet. Appréhender de la sorte une 
œuvre picturale ne correspond pas aux 
desseins esthétiques de Bonnefoy. Bien sûr, 
pour lui, la conquête par la couleur d'une 
valeur qui lui est propre change inévitable
ment la manière dont on doit voir un ta
bleau. Mais ce qui l'intéresse avant tout est 
de chercher le sens à donner à ce « trop-
plein de présence » de la couleur, ainsi que 
de le rattacher, notamment par Vekphrasis, 
à une quelconque forme de pensée. 

10 Aux réductions figurative (couleur « considérée comme un prédicat de l'objet, une qualité l'affec
tant de l'extérieur ») et symbolique (couleur liée par convention à un symbole) faites à la couleur, B. Vouilloux 
ajoute « celle qui [la] plie aux choix binaires d'un code de type digital (les expériences sur le noir et le blanc 
de Malévitch et Kandinsky, les recherches plastiques de Mondrian) » (Vouilloux, 1989, p. 76). 
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Bonnefoy aborde ces problèmes dans « la 
Résurrection », l'un des textes qu'il avait 
placé à l'origine dans ses Trois remarques 
sur la couleur u. Le titre du texte reprend 
celui d'une pièce de théâtre de W. B. Yeats 
où s'énoncent, selon Bonnefoy, « les trois 
ou quatre intuitions majeures mais décidé
ment discordantes par quoi notre condition 
cherche à percer sa ténèbre » (Bonnefoy, 
1992(d), p. 139). À travers la pièce de Yeats, 
il entrevoit comme en rêve la peinture du 
néerlandais Bram van Velde, qu'il décrit 
comme un alliage de « trois ou quatre cou
leurs qui se nouent, se dénouent, se repous
sent autant qu'elles se recherchent » (ibid., 
p. 140), et se demande si ces couleurs ont 
pu se faire pensée : 

Une telle hypothèse, qui découvre dans les cou
leurs les représentants de modes d'être, m'expli
querait l'attrait qu'exerce sur moi l'œuvre de Bram, 
qui ne serait ainsi non figurative que par rapport à 
la réalité matérielle ; et elle éclairerait nombre 
d'autres peintres, en décelant plus profond que les 
figures qu'ils créent les vastes ondes houleuses des 
métaphysiques distinctes qu'ils revivent en elles 
sans parvenir à choisir (ibid., p. 141). 

En poussant plus loin la réflexion, Bon
nefoy se rendra compte qu'il a fait une er
reur en essayant de décrire, chez Bram, « ce 
peu de couleur et ces quelques traits droits 
ou courbes par référence aux désordres de 
l'esprit » (ibid., p. 142). Mieux vaut décrire 
le choc entre les bleus et les jaunes, par 
exemple, comme un « affrontement sans 
cause, sans finalité, sans conscience même 
de soi » (idem). Toutefois, il ne voit pas 
dans les gouaches de Bram que de la cou
leur répandue sur un fond neutre ; la non-
finalité de l'entrechoquement des couleurs, 

11 Le texte de « la Résurrection » auquel 
récits en rêve, paru en 1992. 

il l'associe plutôt à celle qu'il retrouve dans 
la réalité sensible : « Ses œuvres sont, sim
plement, infiniment, muettement, nulle
ment, comme le nuage ou la pierre. Elles 
font lumière absolue de l'identité de cha
que chose, ou aspect des choses, à soi-
même — chose ou aspect, peu importe — 
dans l'autre lumière, celle des heures » 
(idem). Plus encore, celui qui regarde ces 
peintures devrait parvenir, pour vraiment 
les comprendre, « à faire de sa conscience 
enfin déprise de soi la porosité qui accueille, 
le bloc d'eau gelée qui reflète, la voûte qui 
fait écho, le sang qui se prend aveugle au 
jeu aveugle des autres sèves » (ibid., p. 142-
143). En fait, Bonnefoy regarde et décrit 
l'œuvre de Bram comme il aimerait que s'éla
bore toute peinture (et toute poésie) : non 
repliée sur ses propres signes, ouverte à l'af
flux des éléments de la réalité. 

2.2 « Percevoir des apparitions » : le 
Nuage rouge de Mondrian 

La manière dont Bonnefoy regarde, dé
crit et interprète la peinture moderne in
cite à reconsidérer, d'un point de vue prag
matique, la double dimension de toute 
représentation : dimension réflexive (se 
présenter) et dimension transitive (repré
senter quelque chose). Comme l'écrit Louis 
Marin, « inutile de dire que toute la fantas
matique de la description et de la mimésis 
s'est édifiée sur la dimension transitive de 
la représentation par oubli de son opacité 
réflexive et de ses modalités » (Marin, 
p. 255). Inversement, on pourrait dire que 
les représentations de la peinture moderne 
tirent leur puissance de leur opacité ré-

nous référons fait partie de Rue Traversière et autres 
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flexive, occultant leur dimension transitive. 
Il reviendrait donc à l'écrivain, ce serait du 
moins le cas de Bonnefoy, d'articuler cette 
opacité, c'est-à-dire d'y entrevoir des pos
sibilités transitives, qu'il décrirait dans un 
langage toujours nouveau : le langage que 
lui fait parler chacune des œuvres auxquel
les il s'intéresse. 

L'étude que Bonnefoy consacre au 
Nuage rouge de Mondrian 12 est un bon 
exemple de description qui, s'appuyant sur 
les modalités réflexives du tableau, cher
che à les lier à une dimension transitive. 
Le texte s'ouvre sur une simple descrip
tion de la disposition des couleurs et des 
traits sur la toile : « Deux étendues, l'une 
bleu azur, l'autre verte, séparées par une 
ligne où se nouent un autre bleu et du noir, 
qu'une trace de blanc irise » (Bonnefoy, 
1992(c), p. 127). Il semble que la descrip
tion ne cerne aucune figure et naît donc 
de l'observation de la plastique de l'œuvre 
(de son opacité), aplats chromatiques qui 
séparent le tableau en deux bandes. La 
description se poursuit, introduisant une 
conjonction, fort significative pour la com
préhension des tensions figuratives et non 
figuratives qui traversent le tableau : « mais 
vers le haut, centre qui va, matière soudain 
lumière, la masse rouge orangé du grand 
nuage » (idem. C'est moi qui souligne). 
Seule cette masse rouge, dans le tableau de 
Mondrian, marque d'abord pour Bonnefoy 
la présence d'un sens figurai, iconique, prêt 
à être relayé par le terme « nuage ». 

C'est à partir de ce nuage, seul élément, 
d'un point de vue mimétique, vraiment 
reconnaissable du tableau, que Bonnefoy 

va réfléchir sur les possibilités transitives 
de certains autres aspects de l'œuvre. Il fait 
d'abord remarquer que celle-ci ne « cher
che guère à représenter ou même évoquer 
les choses du monde » (idem) ; il y discerne 
plutôt le travail effectué sur la pâte par le 
pinceau, des traces de couleurs qui s'en
trecroisent, pur jeu de la matière picturale 
qui, si le regard ne s'arrête qu'à lui, peut 
nous faire conclure « qu'il n'y a rien d'autre 
au total sur ce bout de toile que cinq ou 
six taches brossées vite, déjà la peinture 
abstraite » (idem). Le regard descripteur, 
chez Bonnefoy, ne se contente pas de 
« cette saveur purement optique » des élé
ments du tableau. Ce regard, il faudrait le 
rattacher à ce qu'il nomme « vision ». En 
effet, il demeure certain, pour lui, qu'il n'y 
a « pas de regard sans vision. On a beau 
demander aux yeux de s'enchanter simple
ment des rythmes ou des rapports de cou
leurs, l'antique faim d'images nous tient 
toujours » (« Nasser Assar », Bonnefoy, 
1989, p. 19). La vision, qui passerait par la 
description, ferait donc lever des possibles 
au sein même des rapports de couleurs, 
des apparences formelles, se faisant par là 
« l ' index d 'une lecture non frayée » 
(Vouilloux, 1994, p. 45). 

Après avoir évoqué le fait que l'on ne 
pourrait voir dans le tableau de Mondrian 
que de l'abstraction, Bonnefoy écrit : 

Tout de même [encore ici la liaison est révélatrice], 
un peu du bleu d'en haut reparaît donc dans la par
tie basse, mêlé à ce ton d'argile ; et si à cet endroit 
c'est par des hachures rapides qui semblent n'avoir 
voulu que renforcer une intensité, pour assurer 
l'équilibre de couleurs pures, ailleurs, plus près de 
l'horizon où le blanc signifie l'écume, nomme tout 

12 Voir l'essai « Quelques notes sur Mondrian » dans le Nuage rouge. A noter que ce tableau de 
Mondrian a été peint en 1908 ou 1909. 
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de même la mer, la couleur ajoutée est fondue plus 
intimement à l'autre, qu'on sent qui était humide 
et ductile encore : et cela suggère une brume qui 
errerait avec froid dans quelques pas d'herbe drue. 
Là où la représentation paraissait absente, l'objet 
un simple prétexte, là se voient aussi des subtilités 
qui indiquent une pratique de l'attention à la terre 
(Bonnefoy, 1992(c), p. 127-128). 

En premier lieu, on constate que Bonnefoy 
a le souci de tâcher de comprendre 
« l'inscription et l'enchaînement spatiali-
sant du texte visuel» (Carani, 1996-1997, 
p. 114) — le bleu d'en haut qui reparaît dans 
la partie basse de la toile, par exemple —, 
de même que les propriétés ductiles du ma
tériau pictural — les couleurs qui se fon
dent l'une à l'autre. Cet espace et ces pro
priétés du tableau, et ce que va en extraire 
Bonnefoy, on peut les comprendre à par
tir de ce que Gilles Deleuze appelle le dia
gramme, qui est « l'ensemble opératoire 
des lignes et des zones, des traits et des 
taches asignifiants et non représentatifs » 
(Deleuze, 1981, p. 66). Deleuze explique 
que la fonction du diagramme est de sug
gérer, et plus précisément, « d'introduire 
des possibilités de faits » (idem), d'où peut 
surgir une figure. Bien entendu, ce concept 
du diagramme s'applique spécifiquement 
chez Deleuze à l'acte de peindre, mais il 
constitue pour le regard descripteur qui 
m'intéresse un modèle intéressant. En ef
fet, Bonnefoy, observant le Nuage rouge, 
ne saurait restreindre sa lecture à la simple 
nomenclature des aspects non représenta
tifs du tableau. Au contraire, ces aspects 
sont suggestifs et enclenchent le travail de 
la vision. Cette vision est dès lors prise en 
charge par Vekpbrasis, qui se donne pour 
tâche de faire sentir que le tableau cache 
une intimité avec le monde sensible. Ainsi, 
Bonnefoy décrit le blanc comme étant 
l'écume de la mer ; les fontes des couleurs, 

comme la levée d'une brume. Tout en ten
tant de rejoindre ce que furent les premiè
res affections de Mondrian, il projette dans 
la chair opaque de la peinture ses propres 
désirs, ce qui gouverne sa poétique : une 
inlassable « attention à la terre ». 

Chez Bonnefoy, les exemples de ce 
mode singulier de projection sont multi
ples. Nous nous contenterons de revenir 
sur un seul, tiré d'un essai sur les peintu
res de Nasser Assar. Dans le noir ou le bleu 
de ces peintures, couleurs qui s'étalent « sur 
les légères irisations d'un fond parfois mo
nochrome » (« Nasser Assar », Bonnefoy, 
1989, p. 19), Bonnefoy ne voit rien d'abs
trait, mais de la lumière, des formes qui sont 
à la fois « les fleurs — ou les oiseaux, les 
arbres, les montagnes, "les flammes des 
éclairs plutôt mortes que vues", les nuées — 
d'un étrange pays où l'eau, l'air et le feu 
entraînent au loin la terre, sable qui glisse, 
qui se divise, sous l'empreinte des pas du 
ciel » (ibid, p. 19-20). Dans les indications 
brèves du peintre, le poète fait lever des 
possibles (fleurs ou oiseaux ou arbres). La 
tâche herméneutique de celui qui observe 
et décrit un tableau relève dès lors d'une 
tâche proprement poétique, c'est-à-dire 
qu'elle consiste à « percevoir des apparitions 
là où le "prosateur" ne veut que décrire des 
apparences » (« Raymond Mason », Bonnefoy, 
1989, p. 23). 

Dans un article sur Yekphrasis littéraire, 
Michael Riffaterre s'attarde à l'investisse
ment subjectif de celui qui regarde et com
mente un tableau, ainsi qu'à la « levée des 
possibles » que nous venons d'évoquer. 
Riffaterre montre bien que le texte litté
raire déchiffre en partie le tableau, mais 
plus encore celui qui le regarde : « C'est 
l'interprétation du spectateur (de l'auteur) 
qui dicte la description, et non le contraire. 
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Au lieu de copier le tableau, en transcri
vant dans les mots le dessin et les couleurs 
du peintre, Vekphrasis l'imprègne et le 
colore d'une projection de l'écrivain » 
(Riffaterre, p. 220). Ce que Riffaterre for
mule est simple : il n'y a pas de doute que 
Vekphrasis cherche à décrire certains élé
ments du tableau, mais, en raison de la pré
séance de l'interprétation sur la descrip
tion, « c'est un sujet autre que le peintre 
qui s'inscrit dans l'objet pictural [...]. 
Énoncé pour l'historien, et le critique d'art, 
l'ekphrasis reste énonciation pour l'écri
vain » (idem). En effet, Vekphrasis littéraire 
n'est pas la banale équivalence d'un tableau 
dans l'ordre du langage : elle est plutôt 
substitution (transformation) de ce tableau 
en texte, où s'exprime ce que l'écrivain a 
bien voulu voir de la peinture. 

À ce titre, la description que Bonnefoy 
fait du nuage, élément central du tableau 
de Mondrian, paraît fort éclairante. Pour 
bien saisir tout ce que le nuage va éveiller 
chez Bonnefoy, il faut comprendre d'abord 
que les deux bandes, verte et bleue, qui 
séparent la toile, il les interprète comme 
une terre et un ciel d'origine, mêlés encore 
un peu « après leur création ou quelque 
déluge » (Bonnefoy, 1992(c), p. 128). Ainsi, 
à ses yeux, le nuage, à s'inscrire dans ce 
paysage, se revêt d'un aspect « augurai ». 
La description qui suit va développer cette 
vision du nuage comme signe archaïque : 
« on se dit que c'est ici qu'il faut s'arrêter, 
ici, dans cette phosphorescence, qu'il faut 
allumer un feu, ici qu'il faut conduire en
travée la bête du sacrifice » (idem). Et puis
que la description file avec elle la méta
phore : création, déluge, bête du sacrifice, 
il n'y a qu'un pas à faire pour retrouver 
dans ce tableau déjà si moderne « quelques-
unes des catégories les plus spécifiques 

autant que les plus anciennes de l'interro
gation du divin » (ibid., p. 129). 

Un second regard sur le tableau fera dire 
à Bonnefoy que le nuage n'a pas, en fin de 
compte, cette netteté épiphanique qu'il 
avait cru déceler dans une première lec
ture : il serait une ardeur, mais qui se di
vise, une « lumière mais qui semble aussi 
un miroir », et aurait donc « dans son éclat 
la douceur qui dit plutôt la désillusion, la 
mélancolie » (idem). Bonnefoy poursuit en 
notant qu'il ne faudrait pas oublier que l'ab
solu du nuage « ne va durer qu'un instant, 
s'effacera dans des figures, des irisations 
de la couleur moins surprenantes déjà ; et 
que celles-ci vont se transformer à leur tour, 
à l'infini, ou se dissiper» (ibid., p. 130). 
Cette description du nuage amène ensuite 
Bonnefoy à réfléchir sur les rapports qu'il 
entretient avec de véritables nuages, et sur 
ce qu'ils peuvent évoquer comme expé
rience existentielle. En cela, la description 
est révélatrice de ce que disait Riffaterre à 
propos de l'investissement subjectif qui se 
produit dans Vekphrasis littéraire. Bonnefoy 
écrit : « J'ai regardé des nuages, combien 
de fois ! Et je me souviens de certains mais 
comme de moments de mon rapport à mon 
être propre, dans l'espace troué de leur
res de la vie comme nous l'avons » (idem. 
C'est moi qui souligne). Cette pensée va 
directement influencer ce qu'il décrit du 
travail formel effectué par Mondrian. En 
effet, Bonnefoy constate que le peintre a 
taché furtivement de blanc et de bleu la 
surface et les contours du nuage, évitant 
le recours aux à-plats, qui auraient pu don
ner une impression de teinte uniforme, 
d'espace non troué justement. Mondrian 
n'a pas craint « de ce pinceau avoué, vio
lent [...] de reconnaître les pulsions, les 
hésitations, les décisions rapides et hasar-
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deuses d'un "moi" qu'il sent en lui sinon 
sans aspirations, du moins sans certitudes 
ni guide » (idem). 

Bonnefoy jette un dernier regard sur le 
Nuage rouge avec en tête ce qu'il craint 
par-dessus tout : voir s'affirmer des formes 
artistiques dans leur « autonomie la plus 
orgueilleuse » (ibid., p. 135), et consé-
quemment dans l'oubli qu'un monde existe 
en dehors d'elles. Ainsi aura-t-il vite fait de 
noter que sous l'autonomie apparente de 
ses images picturales — « une bannière à 
deux bandes, frappées d'une tache rouge » 
(ibid, p. 136) —, le tableau de Mondrian 
cache un horizon : « aux confins du vert et 
du bleu, dans l'étroitesse d'un peu de blanc 
et de noir mais qui vibrent à l'infini » 
(idem), se signifierait donc une profon
deur, une faille dans ce réseau fermé de 
l'œuvre d'art, bref l'hétérogène qui à jamais 
« dresse la présence contre l'image » 
(idem). Bonnefoy laisse entendre que le 
peintre, qui participe en cela à une quête 
poétique qui ressemble à la sienne, a sans 
doute perçu « la vérité d'existence sous la 
vérité d'écriture, le trouble dans le cristal » 
(idem). Ainsi, toute la force d'interpréta
tion de Bonnefoy, dans ses descriptions de 
tableaux modernes, réside dans sa capacité 
(qui est aussi un profond désir) à préser
ver des liens entre signe et présence, fai
sant entrer des images dites abstraites dans, 
selon la belle expression de Merleau-Ponty, 
« la logique allusive du monde » (Merleau-
Ponty, 1992, p. 91). 

Dans la mise en branle de descriptions 
qui donnent un sens à des images de l'abs
traction, Bonnefoy se trouve sans cesse 
hanté par la même interrogation : com
ment un peintre peut-il faire sentir une 
présence ? Les réponses proposées sem
blent très souvent indiquer que le peintre 

peut y parvenir s'il se soucie d'approfon
dir à la fois le visible et sa vision. 

Alexandre Hollan fait partie de ces ar
tistes qui, aux yeux de Bonnefoy, sont en 
mesure, par l'approfondissement d'une 
perspective intérieure qui déborde le re
gard et se confond avec l'invisible, de faire 
advenir cette présence. Pour Hollan, regar
der consiste à « rejoindre ce point, à l'inté
rieur de ce qu'il regarde, d'où l'être pro
pre de cet objet, de cette existence 
s'élance, s'unit à sa figure visible, la doue 
de rayonnement » (« Alexandre Hollan », 
Bonnefoy, 1989, p. 148). Ainsi, les rou
geoiements qui se dégagent des tableaux 
du peintre, les « masses parfois presque 
totalement noires où il n'y a plus de for
mes marquées » (Bonnefoy, 1995, p. 56), 
Bonnefoy ne les associe pas à une couleur 
ou à un objet, mais bien à ce qu'il appelle 
une vibration. Hésitations de la vue et tra
versée des apparences qui se rattachent, 
selon lui, au « "si tu veux voir, écoute" de 
la tradition mystique, cet irremplaçable 
amont de la vraie peinture » (ibid, p. 148-
149). Cette dissolution des formes et des 
contours qui se font musique (les mots en 
poésie ne devaient-ils pas aussi devenir 
musique pour combattre l'abstraction ?), 
Bonnefoy la retrouve aussi dans les com
positions non figuratives de Raoul Ubac. 
Dans les vibrations du « gris majeur » qui 
domine ces peintures se creuserait l'espace 
d'une conscience. En effet, l'objet de ces 
compositions constituerait à approfondir 
« quelques modes d'être qu'on sent acces
sibles autant que vrais, mais qu'il importe 
de mieux comprendre » (« Des fruits mon
tant de l'abîme », Bonnefoy, 1992(a), 
p. 300). Sous le gris résonnerait une sensi
bilité, l'adhésion d'une personne à un rap
port plus intérieur avec les apparences du 
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monde. Il me semble que se dit ici la chance 
qu'entrevoit Bonnefoy dans les œuvres abs
traites de la peinture moderne : l'effacement 
de formes reconnaissables qui « permet à l'es

prit, approchant de son vrai objet, de se dé
tourner des séductions de l'apparence ordi
naire, et d'accéder à un calme qui accroît sa 
lucidité » (Bonnefoy, 1995, p. 55). 
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