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MÉLANCOLIE ET NOSTALGIE : 
AFFECTS DE LA SPÀTZEIT1 

Walter Moser 

I. Introduction : une nouvelle théorie 
des affects ? 

Affect et intellect, voilà les deux termes 
que cet essai propose de conjuguer : com­
ment l'intellect subit-il l'emprise d'un af­
fect ? Comment l'intellect, en retour, es-
saie-t-il de prendre en charge l'affect pour 
le penser, le conceptualiser, le maîtriser 
cognitivement ? Dans ce qui suit, je tente­
rai d'explorer ce chassé-croisé entre les 
deux termes. Plus exactement, j'amorce­
rai une réflexion pour savoir sous quels 
affects nous pensons aujourd'hui. Cette 
réflexion concerne plus spécifiquement le 
champ artistique, un des lieux de rencon­
tre traditionnels entre intellect et affect. 
Elle n'en est qu'à ses débuts et revêt donc 
encore un caractère programmatique. 

Il existe une longue tradition de la théo­
rie des affects. Cette théorie mobilise de 
multiples savoirs pour codifier les diverses 
manières dont notre âme peut être affec­

tée : par la tristesse, la joie, la pitié, la co­
lère, la crainte, etc. Elle recourt à tour de 
rôle à la mythologie, à la cosmologie, à l'as­
trologie, à la pathologie humorale et plus 
récemment, à la psychologie pour faire 
entrer les affects dans divers ordres du sa­
voir. Il ne saurait être question de repren­
dre toute cette tradition ici. Il s'agit plutôt 
de savoir comment reprendre aujourd'hui 
cette problématique. 

Ce qui importe pour notre propos : si 
les affects sont classifiables, en termes es­
thétiques, on doit pouvoir les représenter 
et, plus encore, les susciter de manière dif­
férenciée. En termes herméneutiques, on 
doit pouvoir les reconnaître et les com­
prendre dans une oeuvre d'art. Ainsi, au 
XVIIIe siècle par exemple, tout composi­
teur savait quelles tonalités et harmonies 
lui permettaient de produire certains af­
fects. Le peintre faisait appel aux couleurs, 
aux positions et à la gestualité du corps 

Les recherches dont est issu ce texte ont été subventionnées par le FCAR du Québec et le CRSH 
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pour obtenir des effets équivalents. L'écri­
vain disposait de moyens rhétoriques spé­
cifiques pour varier les affects. 

Qu'est-ce qui survit aujourd'hui de ces 
systèmes de codification des affects dans 
la production esthétique ? Et dans leur prise 
en charge cognitive, la psychologie et la 
psychanalyse, sciences de l'âme, se sont-
elles approprié sans restes ces objets de 
savoir autrefois partagés par divers domai­
nes ? Mais surtout, avant d'amorcer des 
réponses à ces questions, il faut commen­
cer par se demander quels sont les affects 
de notre temps. 

IL. Spâtzeit : 
une esquisse conceptuelle 

Quelle est la spécificité de « notre 
temps » ? Dans quel type d'époque vivons-
nous, nous qui, affectés par l'approche de 
la fin du siècle et la fin du millénaire, som­
mes de plus en plus exposés à un imagi­
naire de la fin qui s'impose aussi comme 
un objet de pensée : fin de l'Homme, fin 
de l'utopie, fin de la modernité, fin de l'his­
toire ? Endzeit ou Spâtzeit ? Temps apo­
calyptique ou époque tardive2? Dans un 
essai récent3 j'ai opté pour Spâtzeit, et 
contre Endzeit, en élaborant une première 
caractérisation de la notion de Spâtzeit, 
dont je reprendrai ici, en abrégé, les para­
mètres sémantiques établis en vue d'un tra­
vail de reconceptualisation qui est encore 
en cours. Spâtzeit n'a pas vraiment le sta­
tut d'un concept historiographique, bien 

que divers penseurs aient contribué, cha­
cun à sa manière, à le lui donner. Je pense 
en particulier à Mois Riegl (Riegl), Walter 
Benjamin (Benjamin) et Harold Bloom, 
parmi d'autres. En superposant leurs inter­
ventions, par ailleurs très diverses, on peut 
distinguer cinq composantes sémantiques 
du terme Spâtzeit. 

1. Perte d'énergie 
Le sujet humain de la Spâtzeit a cons­

cience de se trouver dans un monde dimi­
nué, aussi développe-t-il un imaginaire 
combinant trois thèmes concomitants : la 
perte d'énergie, la diminution de taille, 
l'épuisement de l'élan créateur. 

L'histoire — naturelle et humaine — est 
pensée comme un système thermodynami­
que qui évolue, à partir d'un maximum ini­
tialement donné dans le sens d'une diminu­
tion progressive selon la loi de l'entropie : 
présent au départ, le maximum d'énergie 
et de vitalité est affecté par une perte pro­
gressive ; le gigantisme originel des êtres et 
des espèces est sujet à une diminution de 
taille ; l'héroïsme des premiers temps subit 
un rétrécissement ; le titanisme de la force 
créatrice se solde par un épuisement ; l'opti­
misme des ressources illimitées cède la place 
au pessimisme de la pénurie. 

L'imaginaire de la Spâtzeit n'a cependant 
pas attendu l'élaboration de la thermodyna­
mique avec le principe d'entropie pour se 
manifester. L'âge d'or, le paradis terrestre, 
l'époque des héros géants — tous destinés à 

2 Les deux termes allemands, y compris leur effet d'écho, sont difficiles à traduire ; les deux traduc­
tions proposées ici ne couvrent qu'une partie du champ sémantique de chacun des deux termes. Pour ce qui 
est du terme Spâtzeit en particulier, faute d'une bonne traduction française — « époque tardive » ne jouit pas 
de la même notoriété en français —, j'ai décidé de le laisser dans sa langue originale. 

3 Ecrit dans le cadre du projet de recherche Rockefeller sur le thème des « Modernidades Tardias » 
(modernités tardives) qui est une voie de réalisation à l'Université Fédérale de Minas Gérais (Brésil), il sera 
publié en 1999 dans Wander Melo (éd.), Narrativas da Modernidade, Belo Horizonte, Editora Auitêntica. 
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se dégrader, sont autant de variantes du 
même paradigme qui connaît diverses con­
crétisations à travers les âges. Dans le do­
maine littéraire, l'essai de John Barth intitulé 
« The Literature of Exhaustion »4 en offre une 
des manifestations les plus récentes. 

2. Déchéance 
L'idée de la déchéance va de pair avec 

l'imaginaire entropique. Elle se manifeste 
indifféremment dans les histoires naturelle 
et humaine — la première servant d'ailleurs 
parfois de terme de comparaison à la se­
conde —, qui seraient régies par la loi d'un 
déclin inexorable. Ce déclin est souvent 
attribué à des événements qui surviennent 
dans un système et provoquent la dé­
chéance sous la forme d'une désagrégation. 
Ce qui paraît d'abord régi par les concepts 
de l'Un et du Tout — un objet, un système 
dans son intégrité — tombe en morceaux, 
se désintègre et se présente désormais 
comme une multitude de fragments dis­
persés, des disiecta membra selon un to­
pos bien connu. Comme opérateur de cette 
ruine des objets et des corps on identifie 
le plus souvent le temps. 

L'habitant de la Spàtzeit n'aura jamais 
connu l'intégrité matérielle ou concep­
tuelle de l'objet déchu. Il vit toujours déjà 
dans les décombres d'un temps qui a peut-
être le statut d'un passé mythique, mais les 
décombres, les ruines et les fragments du 
présent n'en sont pas moins matérielle­
ment réels. Leur présence phénoménale 

fait constitutivement partie de la condition 
historique de la Spàtzeit. 

3. Saturation culturelle 
La Spàtzeit ne connaît pas la tabula 

rasa, ce fantasme moderne d'un vide ini­
tial appelant les gestes de la conception, 
de la création, et de la construction d'un 
monde nouveau. Sa table est toujours déjà 
mise. S'y trouvent étalés les restes des épo­
ques antérieures, restes qui s'y accumulent 
en couches archéologiques. L'espace cul­
turel de la Spàtzeit est ainsi perçu comme 
saturé d'objets, de formes, de fragments 
qu'y ont déposés les époques antérieures, 
les prédécesseurs. Paradoxalement, l'épui­
sement de qui vient tard se conjugue avec 
le trop plein qu'il rencontre ; dans la con­
dition de la Spàtzeit, le manque (d'éner­
gie) se combine avec l'abondance (des 
objets). 

L'imaginaire de la Spàtzeit manifeste 
cette saturation de manière très variée : 
sous forme de séries hétérogènes, de ré­
pétitions obsessionnelles, de bric-à-brac 
culturel. Aujourd'hui la thématique des 
déchets culturels se fait entendre d'une 
voix forte, jusque dans l'idée d'une culture 
excrémentielle (Kroker et Cook). Vivre 
dans les excréments culturels du passé 
n'est cependant pas une vision qui date 
d'aujourd'hui, déjà Flaubert l'avait manifes­
tée dans sa correspondance et lui avait 
donné forme dans son roman inachevé 
Bouvard et Pécuchet5. 

4 Dans Atlantic Monthly, (août 1967), p. 98-133. Même si John Barth a précisé ses intentions en 
1980 dans « The Literature of Replenishment : Postmodernist Fiction » (AtlanticMonthly\ (janvier 1980), p. 65-
71), son texte fut lu comme reproduisant l'imaginaire de l'épuisement culturel. 

5 Voir à ce sujet la lecture qu'Eugenio Donato propose de Bouvard et Pécuchet dans son essai « The 
Museum's Furnace : Notes Toward a Contextual Reading ofBouvard et Pécuchet » dans The Script of Décadence. 
Essays on the Fictions of Flaubert and the Poetics of Romanticism, New York / Oxford, Oxford University 
Press, 1993, p. 56-79. 
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4. Secondante 
La saturation culturelle est perçue 

comme un excès négatif et surtout comme 
un obstacle à la création si on maintient le 
mythe d'une création qui serait idéalement 
une création ex nihilo devant nécessaire­
ment donner naissance à la nouveauté. La 
même condition peut toutefois aussi être 
perçue de manière positive, la saturation 
devient alors plénitude et richesse cultu­
relles. Dans ce cas, le cumul des décom­
bres du passé n'est plus un encombrement 
faisant obstacle à l'acte créateur, mais bien 
plutôt une ressource pour le créateur. Re­
pris, retravaillés et transformés, les frag­
ments du passé serviront de matériaux 
pour la création du présent. Même si tout 
a déjà été dit, l'écrivain peut reprendre la 
chose dite en s'engageant dans une esthé­
tique de la redite, de la réécriture, de la 
citation ; de même pour le remake au ci­
néma, le sampling en musique. Les con­
cepts théoriques pour accréditer une telle 
production esthétique occupent le devant 
de la scène théorique en littérature : pa­
limpseste, intertexte, parodie, même pla­
giat. Leur élaboration s'accompagne le plus 
souvent d'une revalorisation. 

C'est ainsi que se développe une théo­
rie de la production culturelle secondaire, 
une esthétique de la création au second 
degré. Et elle s'émancipe des stigmates 
négatifs que lui aura infligés la modernité 
esthétique. La culture de la Spàtzeit démas­
que les postulats esthétiques de nouveauté 
et d'orginalité comme des illusions et s'ins­
talle de plain-pied dans une production de 
la secondante qui s'avère de la sorte cons­
titutive des époques tardives. Là où l'or­
thodoxie moderne est obligée de conclure 
à l'impossibilité de créer, la Spàtzeit déve­
loppe une théorie complexe de la création 

au second degré. Voilà pourquoi Spàtzeit 
n'est pas à confondre avec Endzeit. La 
Spàtzeit permet de penser le processus 
historique au-delà de la modernité, tandis 
que la modernité est obligée de conclure à 
la fin de l'histoire quand l'histoire sort du 
modèle de compréhension que la moder­
nité lui a tracé. 

5. Postériorité 
La composante temporelle de Spàtzeit 

est essentielle pour sa détermination, étant 
donné que le mot même comporte une 
indication temporelle. Il s'agit toutefois 
d'une temporalité très particulière, car la 
Spàtzeit n'est pas une époque déterminée. 
La périodisation historique ne connaît pas 
d'époque qui s'appellerait Spàtzeit, con­
trairement aux époques telles que le baro­
que, les Lumières ou le romantisme. Par 
contre, chaque époque peut avoir sa 
Spàtzeit. Sa temporalité présente la parti­
cularité d'être relationnelle : il s'agit d'un 
temps — moment ou durée — qui arrive 
tard, c'est-à-dire après un autre moment qui 
l'aura précédé. 

Harold Bloom propose les termes de 
latecomer et de belatedness (Bloom, 1973 
et 1976). Le latecomer est celui qui arrive 
tard sur la scène historique, en tout cas plus 
tard que ceux qui auront déjà occupé cette 
scène. Il est le puîné ou le successeur de 
quelqu'un, aura donc toujours déjà eu un 
aîné ou un prédécesseur. La belatedness 
désigne la condition temporelle de ce su­
jet historique : son être-tard. Cette formu­
lation penche vers une détermination on­
tologique de la Spàtzeit, elle renvoie à une 
manière particulière d'être (jeté) dans le 
temps. À cette détermination de type 
heideggerienne, Bloom superpose une 
composante freudienne : celui qui arrive 
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tard est aussi celui qui vit dans l'après-coup 
(Nachtràglicbkeit ), et qui élabore donc 
sens et identité comme un effet d'après-
coup par rapport à une antériorité qui peut 
n'être que fantasme. 

Dans sa figuration concrète de la 
Spàtzeit, et plus exactement du poète si­
tué dans « l'être-après », Bloom ramène la 
postériorité à une postérité. Il invente un 
récit de filiation : un poète-fils fait face à 
un poète-père et à sa puissante œuvre ; le 
poète-fils ne pourrait s'affirmer comme 
créateur que dans une lutte « œdipienne » 
contre son père. J'adopterai de cette figu­
ration généalogique moins la relation 
agonistique entre père et fils (chez Bloom 
il n'y a ni mère ni fille !) que le fait qu'elle 
se concrétise dans les matériaux d'un 
texte — celui du père —, c'est-à-dire le fait 
que la production poétique est toujours 
une production secondaire qui a lieu dans, 
contre et à travers une œuvre préexistante. 

Certes, Spàtzeit n'a pas le statut d'un 
concept qu'une science historique pour­
rait utiliser de manière transparente et uni-
voque, comme cela se doit avec les con­
cepts scientifiques. Les divers usages du 
terme font apparaître une frange d'impré­
cision et d'instabilité, faite de connotations 
et de valorisations changeantes. C'est de 
le penser avec cette frange qui le rend jus­
tement intéressant. Pourtant, l'élaboration 
de ces cinq composantes sémantiques peut 
représenter un premier pas vers une 
conceptualisation de Spàtzeit. Ce qui est 
important si on s'engage dans cette voie, 
c'est que les cinq composantes doivent être 

pensées ensemble, comme un tout dont 
les parties sont en interaction et se condi­
tionnent les unes les autres. On peut privi­
légier l'une ou l'autre des composantes, 
mais on ne peut les dissocier les unes des 
autres sans sortir de la problématique de 
la Spàtzeit même. 

BLT. Deux affects de la Spàtzeit : nos­
talgie et mélancolie 

En revenant maintenant à la question 
des affects, je partirai de l'hypothèse qu'il 
existe deux affects spécifiques qui sont 
intrinsèquement reliés à la configuration 
qui vient d'être évoquée : la nostalgie et la 
mélancolie6. C'est à l'exploration de ces 
deux affects de la Spàtzeit que le reste de 
cet essai sera consacré. Ils seront articulés 
plus particulièrement par rapport à la pro­
duction culturelle et à sa mise en théorie. 
C'est dire que sera reprise ici l'interaction 
entre affect et intellect, brièvement évo­
quée dès le début : comment l'affect se 
glisse-t-il comme motivation dans les con­
cepts ? Mais aussi : comment pouvons-nous 
penser les affects et les intégrer dans no­
tre connaissance et compréhension de la 
culture ? 

Si on pense la nostalgie et la mélancolie 
comme des affects de la Spàtzeit, il ressort 
de la détermination de celle-ci que ces deux 
affects ont une base commune. Elle réside 
dans la négativité qui sous-tend la Spàtzeit. 
Le sujet affecté — de nostalgie ou de mé­
lancolie — a fait l'expérience de la perte 
d'objets désirés : l'énergie des premiers 
temps, l'intégrité du monde et de ses ob-

6 Ce qui laisse ouverte la possibilité d'identifier d'autres affects caractéristiques de notre Spàtzeit. 
L'indifférence, par exemple, telle que conceptualisée par Gilles Lipovetsky (dans l'Ère du vide. Essais sur 
l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1993 [1983]), serait-elle à considérer comme un affect 
ou plutôt comme un comportement affectivement paradoxal affichant l'absence d'affects ? 
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jets d'avant la déchéance, l'élan d'une créa­
tion première dans un espace culturel en­
core vierge, finalement le sentiment d'ap­
partenir à un temps premier, d'être arrivé 
tôt dans l'histoire. Ce sont autant d'objets7 

investis de valeurs positives, mais qui ont 
disparu ou se sont infiniment éloignés. 
Avoir perdu ce qu'on aime, voilà ce qui 
est la condition commune des deux affects 
et qui plonge le sujet dans un état de désir. 

Pour préciser cette affectation négative 
de l'âme, contrastons-la avec l'état affectif 
que l'anglais nomme longing, l'allemand 
Sebnsucht et qui est difficile à rendre en 
français en un seul mot. La Sebnsucht mon­
tre le sujet affecté d'une crise qui consiste 
en un désir indéterminé mais lancinant. Le 
sujet se trouve dans un état désirant sans 
objet de désir, il est pure énergie désirante. 
La réalité environnante est frappée de né­
gativité, car il désire autre chose mais sans 
savoir quoi. L'activité désirante porte au-
delà du cercle tracé par l'ensemble des 
objets accessibles, elle ouvre un espace-
temps indéfinissable, devient pur élan vers 
Tailleurs. Il s'agit d'un état de crise qui dé­
bouche le plus souvent sur une quête et 
peut se solder par un élargissement de la 
réalité socialement établie. Tant que cet 
état dure, il consume le sujet, jusqu'à le 
menacer d'auto-destruction 8. La Sebnsucht 
s'avère ainsi être un puissant moteur logé 
dans le sujet pour la transformation du 
monde, mais qui peut se retourner contre 

le sujet s'il ne trouve pas d'objet à quoi 
appliquer son énergie. 

On trouve parfois « nostalgie » comme 
traduction française de Sebnsucht, ce qui 
me paraît faux dans la mesure où le sujet 
romantique — car l'affect de la Sebnsucht 
est intimement lié au romantisme — est 
montré affecté d'une énergie désirante 
pure 9. Les sujets nostalgique et mélancoli­
que par contre ont un ou plusieurs objets 
de désir. Ils savent ou s'imaginent savoir 
ce qu'ils ont perdu, ce qui s'est éloigné 
d'eux et peuvent l'investir de leur énergie 
désirante. Mais ici les chemins des deux 
affects bifurquent, car ils se comportent 
différemment par rapport à leur(s) objet(s). 

Le sujet nostalgique espère et croit pou­
voir récuper l'objet perdu, se rapprocher 
de l'objet éloigné. Il est animé par le désir 
de renverser le cours de l'histoire — qu'elle 
soit pensée comme ontogenèse ou comme 
phylogénèse — et de retourner en arrière, 
en deçà de la grande perte, de la Chute, 
bref d'une catastrophe initiale. La quête 
dans laquelle il s'engage peut bien pren­
dre la forme d'une utopie — avec ses trois 
étapes constitutives : négation du réel 
donné, franchissement des limites de ce 
réel et réalisation, fictionnelle ou non, d'un 
état idéal — mais elle a alors tendance à 
devenir une utopie rétrograde. Ce qu'elle 
vise à atteindre dans un avenir incertain, 
c'est en réalité un état antérieur, considéré 
comme perdu mais encore investi de dé-

7 II faut préciser que ces objets ont le plus souvent un statut imaginaire et ne trouvent d'appuis 
que partiels dans la réalité empirique. 

8 C'est le cas par exemple dans le roman Lucinde de Friedrich Schlegel : Julius, qui fait l'appren­
tissage de la masculinité, passe par la « maladie du désir », qui serait en fait la traduction littérale de Sebnsucht, 
puisque Sucht est un mot allemand qui veut dire maladie et qu'on trouve dans des composés comme 
Scbwindsucht, Tobsucbt, etc. 

9 II n'est toutefois pas impossible que la Sebnsucht se mue en nostalgie quand son énergie se 
porte sur un objet concret. 
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sir. D'une manière générale, la nostalgie, 
si elle passe à l'action, si elle devient l'af-
fect déterminant les activités d'un prota­
goniste, ne peut viser qu'un seul objectif, 
qui est de rétablir un état antécédent. 

Le sujet mélancolique, partageant la 
même perception négative du réel donné, 
c'est-à-dire le même désir d'un objet perdu, 
développe une autre attitude à l'égard de 
cet objet de désir. C'est que le désir de l'ob­
jet se combine avec le savoir que cet objet 
est définitivement perdu, qu'il est irrécu­
pérable, inatteignable. Quelque insigni­
fiante que cette différence puisse paraître, 
elle est à l'origine d'une dynamique affec­
tive bien différente qui aura un impact 
majeur sur la scène culturelle. 

Pour commencer, le sujet mélancolique, 
tout en restant attaché à l'objet perdu, n'in­
vestira pas ses énergies à récupérer cet ob­
jet que, par ailleurs, il sait définitivement 
perdu. Dans ce sens il ne se constituera pas 
sujet d'une action motivée nostalgiquement. 
Il investira par contre son énergie dans des 
activités qu'on pourrait dire davantage de 
nature intellectuelle. Son « action » consis­
tera à réfléchir, à vouloir atteindre une prise 
de conscience de la complexité de sa situa­
tion, et possiblement à élaborer une repré­
sentation esthétique de cette situation. 

Cette « complexité de la situation » con­
siste en un étrange équilibre entre désir et 
savoir : le désir de l'objet perdu n'est pas 
éteint, l'objet n'est pas désinvesti, ni déva­
lorisé aux yeux du sujet. Mais le savoir 
coupe le chemin de la récupération, con­
damne à l'inanité tout élan nostalgique. Ce 
savoir découle de la condition de la 
Spàtzeit. Habité par ses propres construc­
tions imaginaires, le sujet est cependant 
accessible au principe de réalité, il se rend 
aux évidences de la situation historique que 

nous avons décomposée ici en cinq noyaux 
sémantiques. Le sujet mélancolique reste 
ainsi comme en suspens entre l'élan du 
désir et la lucidité du savoir. Cet état de 
supens entre deux forces a pour consé­
quence de l'éloigner de l'univocité, voire 
de l'unidimensionalité de l'affect nostalgi­
que et le dépose dans un état d'indécision 
et d'ambivalence. Comme corollaire, cet 
état peut donner lieu à des comportements 
très divers. Dans l'histoire culturelle de l'af­
fect mélancolique, il a en fait donné lieu à 
des interprétations très divergentes. Néga­
tivement, la mélancolie a été rapprochée 
de l'indécision et de l'inaction ; elle a été 
vue comme paralysant le sujet. N'oublions 
pas que le héros littéraire qui représente 
cet affect de manière paradigmatique est 
Hamlet. Freud y a reconnu l'incapacité de 
faire le deuil d'un objet perdu, et l'a classé 
état pathologique (Freud). Du côté positif, 
on a associé la mélancolie à l'activité créa­
trice, que ce soit dans le domaine esthéti­
que ou intellectuel. Elle serait alors une 
disposition positive pour le travail de la 
pensée et de la réflexion, accompagné d'un 
maximum de lucidité. 

Après ces considérations d'ordre général 
d'abord pour situer, ensuite pour différen­
cier les deux affects choisis ici comme ob­
jets d'analyse, passons maintenant à une ex­
ploration plus spécifique. Il ne saurait s'agir, 
évidemment, que d'une esquisse d'explora­
tions qui seront à compléter et à corroborer 
ultérieurement. Dans leur logique d'ensem­
ble, il s'agit de considérer comparativement 
diverses concrétisations historiques de la 
condition appelée ici Spàtzeit, en vue d'en 
arriver à une meilleure compréhension de 
notre contemporanéité culturelle. 

Il s'agit de les aborder dans le contexte 
plus concret de l'analyse culturelle et dans 
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notre Spàtzeit. Une remarque préliminaire 
à cette exploration me paraît de mise. 
Comme je l'ai laissé entendre dans ce qui 
précède, je pars de l'idée que nous nous 
trouvons aujourd'hui dans une condition 
et dans une conscience de la Spàtzeit. Je 
distingue cette condition et cette cons­
cience de celles de la modernité utopique 
que je considère être en crise. Sans me 
prononcer ici sur la vaste et diffuse pro­
blématique de la postmodernité et de ses 
formes culturelles, je n'adhère pas à l'atti­
tude de Jùrgen Habermas qui considère 
que la modernité est un projet inachevé 
dont la réalisation doit être poursuivie. 
Dans cette perspective, l'attitude contraire 
est qualifiée de néo-conservatrice. J'aime­
rais adopter ici une autre position, celle de 
la Spàtzeit, qui correspond à une crise ir­
récupérable de la modernité utopique, sans 
pour autant me laisser manœuvrer dans un 
camp idéologiqument identifié comme 
conservateur. 

IV. Nostalgie 
La nostalgie est aujourd'hui omnipré­

sente, mais elle a mauvaise presse. Elle est 
omniprésente à la fois comme potentiel 
intrinsèque de la Spàtzeit et comme moti­
vation d'actions politiques10. Dans le do­
maine culturel, la nostalgie est de mauvais 
ton. Il est aujourd'hui difficile de faire ac­
cepter par la critique spécialisée, et même 
par le grand public, un livre, un film, une 
émission télévisée, bref un produit cultu­
rel qui serait nostalgique sans ambages. 

Entendons par là nostalgique au premier 
degré, car il faut bien admettre qu'il y a 
des formes de nostalgie esthétique plus 
raffinées et moins directes. J'y reviendrai. 
Retenons pour l'instant que le domaine 
esthétique ne tolère guère la nostalgie ex­
plicite et directe. Toujours aux aguets dans 
une Spàtzeit, la nostalgie sait cependant 
ruser pour se manifester. 

Quelles sont les ruses de la nostalgie 
dans la culture contemporaine ? Je m'ap­
puierai, pour en révéler quelques tours, sur 
des analyses de pratiques culturelles cou­
rantes aujourd'hui, mais ne s'inscrivant pas 
dans la zone traditionnellement appelée 
high culture. Dans son livre Megalopolis. 
Contemporary Cultural Sensibilities, 
Céleste Olalquiaga analyse la scène cultu­
relle des grands centres urbains, avec un 
regard particulier sur l'Amérique latine et 
sur l'émergence de la culture latino-améri­
caine dans les grandes villes nord-américai­
nes (Olalquiaga). L'étude de Franziska 
Roller est encore plus « excentrique » ; elle 
analyse la mode contemporaine qui con­
siste à prendre plaisir au mauvais goût dont 
une partie peut être désignée par le terme 
anglais trash culture (Roller). 

Pour situer les phénomènes qui les in­
téressent, les deux auteures ont recours à 
un modèle à trois niveaux qu'il sera utile 
d'esquisser rapidement. Chez Olalquiaga 
les trois niveaux différencient plus spécifi­
quement des attitudes face au kitsch. Au 
premier niveau se trouvent les "naive 
believers [adeptes naïfs] n " (Olalquiaga, 

10 On la reconnaît comme un des mobiles décisifs dans divers développements de notre 
contemporanéité mondialisée. Ainsi a-t-elle sa part dans les mouvements fondamentalistes, dans les appels à 
l'État musclé sinon totalitaire, dans toutes les formes de purification ethnique, dans les mouvements d'ex­
trême droite qui visent à maintenir ou à rétablir une quelconque pureté identitaire essentialiste. 

11 Sauf avis contraire, les traductions sont de l'auteur. 
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p. 44) qui jouissent du kitsch au premier 
degré ; au second niveau on trouve le 
kitsch reproduit avec une deixis ironisante, 
Olalquiaga parle de "ironie enjoyment from 
a position of enlightened superiority [jouis­
sance ironique à partir d'une position de 
supériorité éclairée]" (ibid., p. 45) ; le troi­
sième niveau est le plus complexe car il 
subsume les deux premiers, tout en y ajou­
tant un recouvrement identitaire à travers 
les matériaux kitsch ainsi traités 12. 

Roller distingue trois niveaux de jouis­
sance esthétique et de goût, en s'appuyant 
sur la manière dont Bourdieu établit la cor­
rélation entre niveau social et goût esthéti­
que. Au premier niveau, il y a une jouis­
sance immédiate et sans arrière-pensées 
des objets de mauvais goût. Il s'agit d'usa­
gers peu cultivés dont le comportement 
est interprété comme manquant de culture 
et de niveau (Roller, p. 198). Le second 
niveau est celui du groupe social cultivé 
qui fixe et qui suit le canon du bon goût et 
se tient loin des objets de mauvais goût ou 
ne les manipule qu'à travers une distance 
ironique qui revêt une fonction critique. 
Au troisième niveau, finalement, nous trou­
vons un sujet dont la compétence esthéti­
que et culturelle est celle du niveau deux, 
mais qui le dépassera par la jouissance os­
tentatoire du mauvais goût ; il transgresse 
de la sorte sciemment le canon du bon goût 
en escomptant un effet de provocation. Le 
livre de Roller est consacré au comporte­
ment — aujourd'hui de plus en plus fré­

quent — qu'on trouve à ce troisième ni­
veau et qu'on pourrait résumer par la jouis­
sance ostentatoire du mauvais goût. 

Les recoupements de ces deux modè­
les à trois niveaux sont évidents. Voilà pour­
quoi il me semble possible d'en extraire 
un modèle qui nous permette de compren­
dre le maniement culturel de l'affect nos­
talgique de nos jours. À condition d'en élar­
gir la portée au-delà des enjeux spécifiques 
traités par les deux auteures, à savoir les 
questions du kitsch et du mauvais goût. Y 
inclure l'enjeu de la nostalgie n 'est 
d'ailleurs pas difficile, car la nostalgie navi­
gue aujourd'hui, entre autres, sous ces 
deux drapeaux. 

Au premier niveau, nous avons affaire à 
une nostalgie vécue au premier degré 
moyennant des produits culturels qui la 
mettent en scène sans filtre, sans retenue. 
Elle sert souvent, au niveau de la culture de 
masse, comme un facteur économique fa­
vorisant la vente d'un produit : littérature 
mélodramatique, film régional à saveur folk­
lorique, habits dont le style reprend un look 
devenu objet de désir nostalgique (les an­
nées 1920,1950, i960 s'y prêtent) et, bien 
sûr, les objets-souvenirs de tout acabit. Il 
s'agit d'un marché et par conséquent d'une 
consommation non négligeables qui se si­
tuent à un niveau de « distinction » socio-
esthétique très bas, du moins sur une 
gamme de valeurs décrétée par les gardiens 
du bon goût qui se situent au second niveau. 
L'attitude des consommateurs qui trouvent 

12 Olalquiaga analyse surtout le cas des artistes « Néoricains » (Portoricains habitant à New York). Elle 
parle de "Neorican artists' recovery of their héritage [la récupération de leur héritage par les artistes Néoricains] " 
(Olalquiaga, p. 47) et décrit le processus de troisième niveau comme suit : "cannibalizing both the first and 
second degrees and recycling them into a hybrid product that allows for a simulation of the lost expérience 
[cannibaliser le premier et le second degrés en les recyclant pour en tirer un produit hybride permettant une 
simulation de l'expérience perdue]" (ibid., p. 54). 
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du plaisir immédiat et non réfléchi dans leur 
relation à de tels produits répond à un désir 
nostalgique de jouir, moyennant des repré­
sentations esthétiques, d'un monde qui n'est 
plus ou qui, du moins, est fracturé. 

Au second niveau, on trouve d'abord 
les « bien-pensants » de l'esthétique, ceux 
qui déterminent et surveillent le bon goût 
qui se situe, évidemment, dans une zone 
limitée et élevée. Comme gardiens du ca­
non esthétique, leur premier geste à 
l'égard de la nostalgie et d'objets soupçon­
nés de la véhiculer est l'exclusion. Ils ad­
mettent toutefois un traitement de la nos­
talgie au second degré qui consiste à la 
manipuler avec la sécurité d'une distance 
critique. N'est admise alors dans une œu­
vre artistique que l'expression nostalgique 
pourvue d'une marque critique. Le plus 
souvent, cette marque est de nature iro­
nique. Ce traitement ironico-critique de 
la nostalgie prend alors presque la valeur 
d'une thérapie contre le mauvais goût : 
sur le mode de la citation, on reproduit 
des extraits chargés de l'affect nostalgique 
pour désigner, à partir d'une distance cri­
tique sécurisante, ce qui est considéré 
d'un niveau esthétique inférieur et donc, 
en fin de compte, condamnable. 

La littérature est pleine d'exemples de 
ce traitement de la nostalgie. Et en fait, il 
ne semble pas poser de problème, du 
moins tant que la présence didactico-thé-
rapeutique d'une voix narrative, d'une ins­
tance critique, etc. garantit la réussite de 
l'opération. Mais rares sont les exemples 
exempts d'ambivalence. L'instance critique 
contrôle-t-elle réellement le matériau 

13 J'ai entre les mains la dix-neuvième réL 
populaire a été tiré de ce livre, on peut évaluer l'im 

UME 31 N° 2 HIVER 1999 

qu'elle manipule ? Et surtout, peut-elle te­
nir en échec l'affect nostalgique prêt à re­
prendre son règne à partir du moindre frag­
ment, de n'importe quelle voix citée, 
quelque contenue qu'elle soit par la voix 
qui cite ? Et c'est pire encore si la voix 
qui cite joue elle-même d'ambivalence et 
laisse percevoir le plaisir qu'elle a à re­
trouver, sélectionner et reproduire les 
voix nostalgiques qu'elle ne marque pas 
moins d'un signe ironique. On peut ren­
voyer à titre d'exemple, dans le domaine 
latino-américain, à la technique de Manuel 
Puig dans plusieurs de ses romans, où il 
met en scène une culture hollywoodienne 
telle qu'elle est recyclée dans l'imaginaire 
de la femme argentine aspirant à une iden­
tité de classe moyenne. Ou encore à Como 
aguapara chocolaté de Laura Esquivel13, 
ce mélodrame mexicain de second degré 
où on ne sait jamais sur quel pied danser : 
s'agit-il de nostalgie de premier ou de 
deuxième degré ? Ce qui complexifie en­
core ces exemples, c'est qu'ils se situent 
au point de croisement entre culture de 
masse et culture populaire, cette dernière 
faisant aujourd'hui, en Amérique latine, 
l'objet d'une re-théorisation qui n'est pas 
exempte d'accents nostalgiques dans la 
mesure où elle s'intéresse à son potentiel 
identitaire. 

Il faut aussi mentionner la possibilité que 
le matériau nostalgique ainsi mis en scène 
de manière prétendument contrôlée 
échappe au contrôle du manipulateur. 
C'est le cas quand ce matériau contient une 
intensité propre, j'irais jusqu'à parler de 
virulence en faisant allusion par analogie à 

:ssion de 1993, si on y ajoute le fait qu'un film très 
culturel qu'il a eu et continue à avoir. 
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quelque chose de pathologique. Ou sim­
plement, pour le dire dans les termes d'une 
relation de force, quand la voix citée prend 
le dessus sur la voix citante. L'exemple le 
plus évident qui me vient à l'esprit dépasse 
la problématique de la nostalgie, je le men­
tionne quand même parce qu'il représente 
un cas patent de ce qui peut également se 
passer avec des matériaux nostalgiques. Il 
s'agit du traitement critique de la porno­
graphie ; l'intention critique est facilement 
neutralisée, sinon renversée par l'effet des 
extraits cités d'oeuvres pornographiques. 
Le film qui se veut une critique de la por­
nographie sera finalement « consommé » 
comme un film pornographique à cause 
des exemples qu'il reproduit à titre d'illus­
tration. Je pense en particulier au film de 
l'ONF « C'est surtout pas de l'amour : un 
film sur la pornographie », réalisé par 
Bonnie Sherr Klein en 1981. 

C'est au troisième niveau, finalement, 
qu'on touche au cœur des ruses de la nostal­
gie. Car c'est ici qu'on observe un compor­
tement nostalgique, ou une manipulation de 
matériaux nostalgiques qui, tout en incluant 
les niveaux un et deux, récupère le plaisir 
nostalgique au prix de la provocation. De la 
part des consommateurs d'affects, c'est le 
comportement le plus sophistiqué, car il in­
clut une conscience esthético-critique du 
niveau deux, mais se donne libre accès au 
premier niveau moyennant la transgression 
du canon esthétique établi au second niveau. 
Ce comportement présuppose donc une 
parfaite compétence culturelle et esthéti­
que du niveau deux, sans quoi le plaisir du 
mauvais goût exposerait le sujet aux sanc­
tions imposées à la jouissance nostalgique 
de premier degré : exclusion, mépris, dis­
crédit social. Contrairement au second ni­
veau, le contact avec l'affect nostalgique 

n'est pas neutralisé par le maniement criti­
que et didactique du matériau, mais forcé 
par une transgression provocatrice. La 
complexité de la mise en scène nonobs­
tant, cette nostalgie de troisième degré 
donne pleinement accès aux joies de l'af­
fect officiellement dévalorisé, voire cen­
suré. Malgré leurs différences évidentes, 
tant la distance critique que la transgres­
sion sont des marquages de l'affect nostal­
gique établi au niveau deux comme une 
norme négative et devraient empêcher le 
glissement pur et simple au premier niveau. 

Il va sans dire que, rendus à ce degré de 
sophistication et de complexité dans le 
comportement esthétique et culturel, nous 
ne devons pas nous étonner d'observer des 
accidents de parcours, même des court-
circuitages. D'autant plus que les objets 
investis de nostalgie qui circulent au pre­
mier et au troisième niveau sont les mê­
mes ! Plutôt que d'analyser ces accidents 
de parcours, penchons-nous brièvement 
sur l'ambivalence foncière qui entoure l'af­
fect nostalgique dans notre Spâtzeit et 
qu'aucune tentative de contrôle, de neu­
tralisation ou encore de mise à distance ne 
réussit à éradiquer parce que nostalgie et 
Spâtzeit sont intrinsèquement liées. Cette 
ambivalence peut adopter diverses moda­
lités de manifestation, par exemple un dé­
calage entre le moment de production et 
le moment de réception. Une œuvre dans 
laquelle les matériaux nostalgiques sont 
traités de manière critique peut connaître 
une réception nostalgique méconnaissant 
ou détournant l'intention critique du pro­
ducteur. Le cordon sanitaire qu'on dispose 
autour de la nostalgie au moment de la pro­
duction peut sauter au moment de la ré­
ception. Une autre modalité de manifesta­
tion de l'ambivalence est le conflit des 
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interprétations : telle oeuvre est-elle nostal­
gique oui ou non ? — les interprètes peu­
vent apporter des réponses conflictuelles 
sans que leur différend puisse être référé à 
une instance décisionnelle externe au pro­
cessus de réception. 

Je prends deux exemples particulière­
ment intéressants parce qu'ils osent tou­
cher à des matériaux virulents dans la mé­
moire culturelle, des matériaux qui, 
par-dessus le marché, ont longtemps fait 
l'objet d'une tabouisation. Il s'agit d'exem­
ples qui retravaillent le passé récent en 
Allemagne. Si un artiste ose reprendre des 
objets ou contenus tabouisés parce qu'as­
sociés au fascisme historique, il risque 
beaucoup, car il fait d'emblée face à la 
possibilité d'une double nostalgie : on peut 
lui reprocher d'avoir lui-même la nostalgie 
d'un régime totalitaire14, mais aussi de vou­
loir réactiver les énergies nostalgiques sur 
lesquelles le régime fasciste a pu construire 
son emprise en les drainant habilement 
vers son idéologie15. 

Le premier exemple est le film Heimat 
du cinéaste allemand Edgar Reitz, réalisé 
dans les années 1980, c'est-à-dire 40 ans 
après la fin de la seconde guerre mondiale. 
Un enjeu de taille, c'est le titre même de 
ce film, car le mot Heimat — qui veut dire 
patrie, mais aussi pays natal, terroir, le chez-
soi collectif — avait été à tel point acca­
paré par le discours fasciste qu'il tomba par 
la suite sous un tabou pour ne pas éveiller 
avec lui la voix fasciste qui continuait à l'ha­
biter. Le réutiliser dans le titre d'un film 

afin de le libérer de cette voix pouvait tout 
aussi bien donner libre cours à la nostalgie 
de son usage dans les années 1930 et 1940. 
En plus, le projet de Reitz consistait à en­
fin faire du vécu quotidien dans un village 
allemand pendant les années fascistes l'ob­
jet d'une représentation de type historique. 
Encore une fois, l'intention du cinéaste 
était de lever le tabou sur une période dif­
ficile de l'histoire et du vécu subjectif alle­
mand en en offrant une reconstruction 
objective et neutre qui permette aux spec­
tateurs allemands de se réapproprier leur 
propre passé sans les lunettes de l'idéolo­
gie fasciste. Ce sur quoi Reitz n'a cepen­
dant eu aucun contrôle, c'est la réception 
de son film : on lui a reproché de présen­
ter ce passé sans filtre critique et de don­
ner ainsi libre cours à une lecture nostalgi­
que de son film. 

Le second exemple est l'œuvre récente 
du peintre allemand Anselm Kiefer, qui est 
probablement un des artistes les plus con­
troversés en ce qui a trait à l'affect nostalgi­
que. Kiefer, également, touche à des tabous 
et retravaille des matériaux appartenant au 
passé fasciste allemand. Plus exactement, et 
cela rend son cas plus complexe encore d'un 
degré, il reprend des récits mythiques appar­
tenant à l'histoire culturelle allemande et que 
les fascistes s'étaient accaparés pour les inté­
grer dans leur idéologie : le Niebelungenlied, 
le Teutoburger Wald, entre autres. En 
perlaborant ces matériaux esthétiquement, 
pour utiliser ici un terme freudien, il espère 
les arracher à l'appropriation fasciste. Mais 

14 Ce genre de nostalgie est bien vivant. Un exemple de mon propre vécu : dans plus d'un pays 
d'Amérique latine, j'ai été exposé à la nostalgie des régimes militaires de la part de divers interlocuteurs. Dans 
leurs propos, le passé investi de nostalgie apparaît comme un moment d'ordre et de bien-être économique ; le 
présent, comme la perte de ces valeurs : déchéance et chaos. 

15 Ernst Bloch a proposé une excellente analyse de ces mécanismes dans Héritage de notre temps, 
Paris, Payot, 1977 (l'original allemand intitulé Erbschaft dieser Zeit fut publié en 1935). 
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y réussit-il ? Je suis d'avis que oui, surtout 
si on considère tout le travail d'une 
ironisation critique qu'il obtient par le trai­
tement du sujet, par le choix des maté­
riaux, par les titres, par les thèmes de la 
terre brûlée et de la ruine. Il faut admettre 
cependant que beaucoup d'observateurs 
estiment que Kiefer, en retravaillant ces 
sujets, se rapproche trop de ce dont il vou­
drait faire la critique et reste pris à son pro­
pre jeu qui, perçu comme ambivalent, per­
met d'éveiller la nostalgie du traitement 
fasciste de certains contenus de l'histoire 
culturelle allemande. Le débat reste ouvert, 
rien ne permet de le trancher facilement 
dans un sens ou dans l'autre -6. L'affect 
nostalgique a planté son drapeau sur des 
matériaux virulents de l'histoire récente et 
interpelle le public : rejeter ou céder ! L'in­
différence est exclue ! 

Dans le domaine intellectuel la nostalgie 
est pratiquement proscrite. J'inclus dans 
« domaine intellectuel » une pluralité d'acti­
vités qui comprennent la philosophie, la 
critique, la théorie, l'esthétique, les ré­
flexions sur culture, art et médias. Tout y 
semble permis — éclectisme, impureté, 
réappropriations — à condition que ce ne 
soit pas teinté de nostalgie. Un exemple 
parmi beaucoup : au moment où Guy 
Scarpetta s'est intéressé à l'esthétique baro­
que et s'est profilé comme le penseur d'un 
certain retour du baroque, il se souciait peu 
du sol historique sur lequel avait pu se dé­
velopper la culture baroque. Par contre, il 
tenait à indiquer que ce retour se faisait, et 
j'ajouterai devait se faire, sans nostalgie : 

Plutôt que le retour AU Baroque, il faut dire : re­
tour DU Baroque (ce qui est radicalement diffé­
rent). Autrement dit, il ne s'agit pas de revenir en 
arrière, dans une perspective archéologique, nos­
talgique, — c'est le Baroque lui-même qui revient 
(Scarpetta, p. 22). 

Cet exemple paraît assez banal17, mais 
il peut nous servir à documenter une ten­
dance lourde : il semble y avoir unanimité 
pour exclure, sinon interdire l'affect nos­
talgique du travail intellectuel. 

Malgré tout, il est possible de déceler 
une présence de la nostalgie dans la ré­
flexion théorique. Il faudrait cependant 
qualifier cette présence de deuxième de­
gré, puisqu'il ne s'agit pas d'une nostalgie 
attachée à un objet ou à l'expérience es­
thétique qui en découle mais bien plutôt à 
l'appareil conceptuel dont nous nous ser­
vons pour en rendre compte. 

Dans ses travaux sur la conscience de 
Spâtzeit chez Flaubert, Eugenio Donato nous 
offre un parfait exemple, même s'il nous fait 
faire un détour comparatif par le XIXe siècle. 
En travaillant à la fois sur la correspondance 
de Flaubert et sur Bouvard et Pécuchet, et 
en se référant à la séquence d'épistémès que 
Foucault avait distinguées dans l'histoire dis­
cursive occidentale, il réussit à montrer que 
ce à quoi on assiste chez Flaubert, c'est la 
crise de l'épistémè classique de la représen­
tation. Il examine tout particulièrement la 
figure du Musée, lieu de représentation par 
excellence opérant une mise en ordre spatio­
temporelle potentiellement de toute la ri­
chesse des objets hétérogènes — Flaubert 
utilise le terme de « bric-à-brac » — du monde. 
Or, le « bric-à-brac » du monde résiste à la 

16 Un échantillon particulièrement intéressant de ce débat : dans son récent livre Twilight Memories. 
Marking Time in a Culture o/Amnisia, Andréas Huyssen a inclus un chapitre intitulé « Anselm Kiefer : The 
Terror of History, the Temptation of Myth » (New York / London, Routledge, 1995). 

17 Un autre exemple : le dossier du numéro 35 (octobre 1998) de la revue Lignes porte sur la « Haine 
de la nostalgie ». 
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mise en ordre par Bouvard et Pécuchet, leur 
application de l'épistémologie du Musée se 
solde par un échec. Donato conclut : "the 
failure of the epistemology of the Muséum 
to offer an adéquate continuous représen­
tation between Words and Things [l'échec 
de l'épistémologie du Musée à offrir une re­
présentation continue entre les mots et les 
choses adéquate]" (Donato, p. 68). 

Donc, échec sans solution de rechange, 
sans possibilité de passer outre. La mise en 
ordre du monde selon le schéma du Mu­
sée ne fonctionne plus, mais il n'y a pas 
d'autre schéma disponible. C'est en se ré­
férant à cette situation précise que Donato 
fait le constat qu'on pourrait appeler de 
nostalgie épistémique : "the fact is that we 
still hâve a theological nostalgia for the 
Muséum which has prevented us from 
seeing the obvious [le fait est que nous 
maintenons une nostalgie théologique 
pour le Musée qui nous a empêché de voir 
l'évidence même]" (ibid., p. 69). 

Le même type de nostalgie est à l'œuvre 
dans un ouvrage bien plus récent, et in­
fluent, du domaine intellectuel. Il s'agit de 
la monographie de Fredric Jameson sur la 
culture postmoderne : Postmodernism. Or 
the Cultural Logic of Late Capitalism 
(Jameson). L'auteur y propose une interpré­
tation de la culture postmoderne tout en la 
soumettant à une relation de déterminisme 
par rapport au système économique. Ce 
système, il l'appelle Late Capitalism, sui­
vant en ceci la périodisation proposée par 
Ernest Mandel18. Dans cette désignation 
réapparaît explicitement l'idée d'une 
Spâtzeit. Or, quelle est la culture de cette 

18 Dans son ouvrage Late Capitalism 
(Francfort, Suhrkamp, 1972). 

Spâtzeit ? Jameson fait un effort sérieux et 
intéressant pour cartographier ce qu'il ap­
pelle le postmodernisme culturel. Il y réus­
sit bien dans la description phénoménale 
des objets qui sont à analyser. Mais il a des 
difficultés à conceptualiser les objets iné­
dits qui se présentent à son regard. 
Marxiste, il s'appuie sur un appareil con­
ceptuel qui est issu de la modernité histo­
rique, qui est peut-être le parangon même 
d'une épistémologie moderne de l'histoire. 
Or, la culture de la Spâtzeit dont il veut 
rendre compte, ne fonctionne plus de 
manière moderne, ou ne reproduit la mo­
dernité que de manière dysfonctionnelle, 
de manière à l'induire en crise, de manière 
à la problematiser. Et son effort d'en venir 
cognitivement à bout commence à ressem­
bler à l'effort déployé par Bouvard et 
Pécuchet pour catégoriser le bric-à-brac du 
monde, effort qui a induit le dispositif 
« épistémique » du Musée en crise. 

Jameson ne manque pas d'identifier les 
symptômes de cette crise : la culture 
postmoderne cannibalise le passé, elle tra­
vaille avec des styles morts du passé, elle 
déshistoricise les matériaux culturels en les 
réactivant et, vision apocalyptique pour un 
moderne, elle risque de laisser la société 
dépourvue d'histoire ("bereft of history"). 
Précisons : sans une histoire qui obéisse à 
la manière moderne de penser l'histoire. 
Ce que Jameson constate en réalité, c'est 
que, étant donné les particularités des pra­
tiques culturelles contemporaines, il est de 
plus en plus difficile d'en rendre compte 
en y appliquant un appareil conceptuel tra­
ditionnellement moderne. 

i, NLB, 1975), la traduction de Der Spàtkapitalismus 
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Un exemple concret : Jameson constate 
qu'une des dominantes de la culture 
postmoderne est ce qu'il appelle son can­
nibalisme. Dans ce terme se loge la com­
posante « secondante » de ma détermina­
tion du terme Spàtzeit. On produit à partir 
de l'abondance de matériaux culturels déjà 
disponibles, on cite, on reprend, on réé­
crit, on adapte, on réapproprie, on paro­
die. Ces pratiques recyclantes, peut-on 
encore les appeler « parodies »? — la ré­
ponse de Jameson est intéressante : 

In this situation parody finds itself without a 
vocation ; it has lived, and that strange new 
thing pastiche slowly cornes to take its place. 
Pastiche is, like parody, the imitation of a 
peculiar or unique, idiosyncratic style, the 
wearing of a linguistic mask, speech in a dead 
language. But it is a neutral practice of such 
mimicry, without any of parody's ulterior moti­
ves, amputated of the satiric impulse, devoid of 
laughter and of any conviction that alongside 
the abnormal tongue you hâve momentarily 
borrowed, some healthy linguistic normality still 
exists. Pastiche is thus blank parody, a statue 
with blind eyeballs : it is to parody what that 
other interesting and historically original mo­
dem thing, the practice of a kind of blank irony, 
is to what Wayne Booth calls the "stable iro­
nies" of the eighteenth century Çibid., p. 17). 

[Dans cette situation, la parodie se trouve sans 
vocation ; elle cesse d'exister, et le pastiche, 
cette étrange et nouvelle chose, vient peu à peu 
occuper sa place. A l'instar de la parodie, le 
pastiche est l'imitation d'un étrange ou unique 
style idiosyncratique ; c'est le port d'un mas­
que langagier, un parler dans un langage mort. 
Mais c'est la pratique neutre d'un tel mimétisme, 
sans aucune des motivations profondes de la pa­
rodie, amputée de l'élan satirique, dépourvue 
de rire et de toute conviction que, à côté du 
langage anormal emprunté momentanément, 

une saine normalité langagière continue à exis­
ter. Ainsi le pastiche est-il une parodie vide, une 
statue aux yeux aveugles : il est à la parodie ce 
que cette autre chose moderne, intéressante et 
historiquement originale, la pratique d'une es­
pèce d'ironie vide, est à ce que Wayne Booth 
appelle les « ironies stables » du XVIIIe siècle. ] 

Sa réponse est donc non. Pour rendre 
compte de la spécificité de ces nouvelles 
pratiques, il se sent obligé d'introduire le 
nouveau terme de pastiche 19. Et comment 
définit-il ce nouveau terme ? Il part de la 
notion de parodie et en soustrait un cer­
tain nombre d'éléments définitoires : 
without a vocation [sans vocation], speech 
in a dead language [un parler dans un lan­
gage mort], without any of parody's 
ulterior motives [sans aucune des motiva­
tions profondes de la parodie], amputated 
of the satiric impulse [amputée de l'élan 
satirique], devoid of laughter and of any 
conviction [dépourvue de rire et de toute 
conviction]. On constate donc que pasti­
che est parody moins quelque chose. Et 
ce quelque chose, ce sont les déterminants 
qui font de parody un concept moderne, 
qui permettent d'insérer la pratique paro­
dique dans le travail de l'histoire, et ceci 
dans le bon sens de ce travail : progressif, 
tel que prévu dans l'appareil conceptuel 
moderne 20. 

Jameson observe la transformation des 
pratiques culturelles avec acuité : la paro­
die (postmoderne) n'est plus la parodie 
(moderne). Confronté à cette évidence, il 
a cependant préféré sauver le concept 
moderne de parodie, le réserver en quel-

19 II s'agit en réalité d'un terme bien connu — voulant dire « produire à la manière de » — mais qu'il 
redéfinit pour l'opposer à parodie, ou plutôt pour identifier une catégorie inférieure de parodie : "blank 
parody". 

20 En Allemagne c'est Winfried Freund qui a proposé ce genre de conceptualisation de la parodie : 
Die literarische Parodie, Stuttgart, Metzler, 1981. 
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que sorte pour les cas de vraie parodie (qui 
seraient des stable parodies) et désigner 
les processus culturels déshistoricisants par 
un autre terme : pastiche. C'est ici que se 
manifeste ce que j'ai appelé une nostalgie 
« épistémique », dont l'affect n'est pas at­
taché à un objet esthétique mais bien à un 
appareil conceptuel spécifique élaboré 
pour rendre compte des objets esthétiques. 

V. Mélancolie 
On vient de rendre compte de quelques 

complexités et sophistications qu'on peut 
observer aujourd'hui dans les manifesta­
tions de l'affect nostalgique. Il ne faut ce­
pendant pas perdre de vue le fait que, 
parmi les deux affects considérés ici, la 
nostalgie est, en principe, le plus simple 
des deux. 

La mélancolie a une structure plus com­
plexe. Prenant sa racine dans le même sen­
timent de perte et de dégradation, elle est 
constituée de ce double comportement du 
sujet qui reconnaît le caractère définitif de 
la perte, mais sans pouvoir désinvestir l'ob­
jet perdu. Elle est, dans un sens, plus réa­
liste, et donc moins naïve dans ses aspira­
tions, mais ne réussit pas à « tourner la 
page » sur l'objet perdu. Le sujet mélanco­
lique ne réussit pas à accomplir le travail 
de deuil que Freud, dans une pose de pé­
dagogue moderne, lui a intimé au nom de 
l'émancipation psychique (Freud). Cet 
objet n'est pas devenu indifférent, il faut 
encore composer avec, faire avec, le tra­
vailler et, s'il s'agit d'un objet conceptuel, 
penser avec, même si on le sait historique­
ment en crise ou dysfonctionnel. Le sujet 

21 Pour appliquer ici à la mélancolie la belle < 
de son livre Penser la bouche pleine; Paris / La Haye, 

mélancolique se rend à l'évidence qu'il n'y 
a pas de chemin de retour ni de saut dans 
l'utopie, et que, s'il veut aller au fond des 
choses et élaborer un autre appareil con­
ceptuel, il est obligé de « penser la bouche 
pleine »21. Cela veut dire s'accommoder de 
l'encombrement de l'espace culturel et 
conceptuel par tous les objets qui s'y sont 
accumulés. Je plaiderai ici pour une posi­
tion qui consisterait à ne pas voir que le 
côté négatif de la mélancolie, mais égale­
ment son réalisme et son absence d'illu­
sions comme des conditions pour faire un 
travail de réflexion nous permettant de 
donner l'heure juste de notre Spâtzeit. 

Nous sommes aux prises avec un affect 
plus complexe. Cela se confirme égale­
ment si on se penche sur son histoire cul­
turelle. Car la mélancolie a une histoire qui 
remonte bien plus loin que le Heimweh 
des mercenaires suisses qu'on convient de 
reconnaître comme l'entrée dans l'histoire 
culturelle de l'affect nostalgique. Benjamin 
parle de « ce bien imposant, légué par la 
Renaissance au baroque, que presque deux 
mille ans ont contribué à façonner » (Ben­
jamin, p. 320). On ne reprendra pas ici 
l'histoire de la mélancolie qui, grâce à l'ex­
cellent ouvrage de Klibansky, Panofsky et 
Saxl, est largement connue. Je me conten­
terai donc de rappeler, et ceci de manière 
sélective et succincte, quelques aspects et 
étapes de ce long parcours. D'abord, la 
mélancolie figure dans plusieurs discours 
anciens qui ont convergé sur elle pour en 
faire un paradigme se situant au point de 
croisement de plusieurs ordres de savoir 
élaborés pour comprendre le monde. Elle 

on que Judith Schlanger a choisie comme titre 
i, 1975. 
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a ses racines en mythologie (où elle est 
reliée à la figure de Cronos), en cosmolo­
gie et astrologie (où elle est reliée à la pla­
nète Saturne) et en pathologie humorale 
(où elle est expliquée par la bile noire, 
humeur sèche et froide). Elle tient une 
place importante dans la théorie des tem­
péraments. Il en découle une sémiologie 
de l'affect mélancolique et en particulier 
une iconographie représentant ses carac­
téristiques. Un des textes fondateurs de la 
tradition moderne de la mélancolie est jus­
tement de nature iconique. Il s'agit de la 
Melencolia I d'Albrecht Durer, de 1514. 
Grâce au fait qu'elle réunit toute l'emblé­
matique réliée à la mélancolie, y compris 
sa personnification allégorique22, cette gra­
vure est encore aujourd'hui une référence 
incontournable quand il est question de 
mélancolie. La fréquence de ses évocations 
récentes et de ses relectures sont, par 
ailleurs, un indice de la réactivation con­
temporaine de l'affect mélancolique. 

Un autre texte fondateur appartient à la 
tradition philosophique. Il s'agit de De vita 
triplici de Marsile Ficin, de 1482. Il anoblit 
la mélancolie en la purifiant de ses traits 
négatifs pour n'en retenir que son côté 
sublime qui serait, déjà selon la tradition 
ancienne, à l'origine du génie créateur. 
Cette réinterprétation ampute la mélanco­
lie d'une partie de sa double nature comme 
affect de la Spàtzeit. Benjamin, par contre, 
insiste sur l'ambivalence mélancolique qu'il 
qualifie de « caractère double » (Jbid., 

p. 328)23 et qu'il développe en une dialec­
tique, terme et figure logique qui lui sont 
chers. Même si on la déduit à l'origine 
astrologiquement de la double nature de 
Saturne (en vertu de sa qualité matérielle 
de planète lourde et sèche, elle produit des 
humains abrutis ; en vertu de son élévation 
maximale comme planète, par contre, elle 
produit des êtres spirituels s'élevant au-
dessus de leur destin terrestre), cette am­
bivalence s'est maintenue bien au-delà des 
systèmes de pensée pré-modernes. D'une 
part, la mélancolie est vulgairement asso­
ciée à de la lourdeur, à de l'inertie, à l'ab­
sence de capacités intellectuelles, à l'afflic­
tion et la dépression, à la folie. D'autre part, 
son coté sublime comprend la légèreté 
spirituelle, l'intelligence contemplative, la 
lucidité, la génialité du penseur et de l'ar­
tiste. Son côté négatif lui a valu d'être sanc­
tionnée par l'Église catholique comme un 
péché mortel dans sa forme de Yacedia. 
Même Freud la traite comme une patholo­
gie « condamnable », parce qu'elle exprime 
l'incapacité du sujet de faire le travail de 
deuil par rapport à la perte d'un objet dé­
siré (Freud). 

Je considère que, pour une compréhen­
sion de cet affect dans notre Spàtzeit, le texte 
fondateur est l'étude de Walter Benjamin sur 
l'Origine du drame baroque allemand, éla­
borée dès 1916 et rédigée en 1925, appelée 
couramment par la critique benjaminienne 
son « livre sur le baroque ». Benjamin a ac­
compli un travail tout à fait inédit qui est du 

22 Cette figure a donné lieu à de multiples citations intertextuelles, entre autres chez Bôcklin et De 
Chirico, pour ne mentionner qu'un exrait très limité de la tradition : il s'agit d'une figure de femme, en général 
assise, et qui médite, la tête appuyée sur sa main. 

23 Le terme allemand est Doppelheit. Pour rendre compte de cette ambivalence qui l'intéresse, Ben­
jamin mobilise tout un éventail de termes allemands quasi synonymes : Antithetik, Polaritât, Dualismus, 
Dialektik. 
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plus haut intérêt pour nous. En retraversant 
et réinterprétant toute la tradition ancienne 
et renaissante, il s'est réapproprié la mélan­
colie pour y inscrire une détermination his­
torique concrète. Plus exactement, sous sa 
plume, la mélancolie est devenue l'état de 
conscience historico-affective du sujet ba­
roque, c'est-à-dire, comme nous l'avons déjà 
indiqué, un affect qui est intrinsèquement 
lié à l'état de conscience d'un sujet vivant 
dans une Spàtzeit. 

Notre tâche, qui se précise désormais24 

à partir de Benjamin, se conçoit comme 
suit : le travail qu'il a fait sur l'affect mélan­
colique pour lui donner une détermination 
historique adaptée à la Spàtzeit du baro­
que, nous aurons à le refaire pour notre 
propre époque et Spàtzeit, qu'on peut 
appeler crise de la modernité, et que 
d'aucuns n'hésitent pas à identifier avec la 
fin de la modernité. Or, pour Benjamin, le 
baroque, c'est la modernité ou, plus exac­
tement, c'est l'entrée de l'Europe dans la 
modernité. Cette modernité est déclenchée 
par la rupture d'un horizon totalisant trans­
cendant, l'être humain est expulsé de la 
sécurité et de l'intégrité d'une perspective 
de salut transcendant et propulsé dans sa 
propre déchéanche de créature, dans son 
appartenance au destin de la nature ou, en 
termes plus récents, dans sa fînitude. La 
déchéance est son sort individuel et col­
lectif, mais aussi culturel. Il aura désormais 
à habiter dans un paysage culturel fait de 

ruines et de décombres et à en tirer les 
matériaux pour ses créations. 

Déchéance, immanence, fînitude : une 
modernité qui adopte les traits d'une 
Spàtzeit ? Comment alors notre Spàtzeit 
peut-elle coïncider avec la fin ou, du moins, 
avec la crise de la modernité ? Y aurait-il 
deux modernités différentes ? Je propose 
plutôt de parler d'une seule modernité 
comme d'un phénomène historique de lon­
gue durée qui est cependant articulé en 
deux versants. Les deux ont comme con­
dition d'émergence commune la chute de 
l'humain en dehors d'une transcendance 
sécurisante dans une situation d'indépen­
dance. 

Dans le versant utopique de la moder­
nité, cette indépendance est perçue 
comme une autonomie orgueilleuse. Elle 
offre la possibilité à l'humain de prendre 
en main son propre destin en s'instaurant 
sujet de son histoire, dont il assumera dé­
sormais la responsabilité. Il construit son 
propre avenir que, dans une projection 
utopique, il conçoit comme meilleur que 
le présent, le progrès devenant la mesure 
de l'avancement vers un état idéal toujours 
encore à réaliser. 

Dans le versant mélancolique, indépen­
dance veut surtout dire perte d'un horizon 
totalisant qui peut désormais prendre les 
traits imaginaires d'un paradis. L'autono­
mie est perçue par son envers : déréliction, 
abandon. Le sujet humain, conscient de sa 

24 C'est ici que l'exploration que je propose de deux affects de la Spàtzeit entre dans un terrain à 
peine défriché, d'où la nature plus spéculative de la lin de cet essai. Il existe, certes, de bons travaux d'orien­
tation psychanalytique (Sarah Kofman, Mélancolie de l'art, Paris, Galilée, 1985 ; Julia Kristeva, Soleil noir, 
dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987), mais des travaux privilégiant, à l'instar de Benjamin, la 
dimension historique sont peu nombreux. J'aurai à considérer les travaux sur le baroque de Christine Buci-
Glucksmann, mais aussi ceux de Wolf Lepenies (la Fin de l'utopie et le retour de la mélancolie. Regards sur 
les intellectuels du vieux continent, Paris, Collège de France, 1992) et de Hal Foster (The Return qfthe Real. 
The Avant-Garde at the End ofthe 20th Century, Cambridge, MIT Press, 1996), entre autres. 
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perte et sachant qu'elle est définitive, doit 
s'adapter à vivre dans les restes et ruines 
du passé, à construire sa demeure dans les 
fragments d 'un passé perçu comme 
meilleur mais irrécupérable. 

Si le XVIIe siècle, surtout sa première 
moitié, selon Benjamin, avait une cons­
cience moderne fortement mélancolique, 
c'est le XVIIIe siècle qui a instauré la mo­
dernité utopique comme si c'était toute la 
modernité et la seule modernité. En réa­
lité ce n'était qu'un versant qui se faisait 
passer pour le tout : la modernité des Lu­
mières, optimiste et officielle (encore 
aujourd'hui, on la retrouve à peu près dans 
toutes les constitutions des États moder­
nes). La première a rejoint la seconde dans 
la mesure où celle-ci est entrée en crise et 
a laissé ressurgir l'autre qui avait cependant 
toujours été là, moins voyante, réprimée, 
voire refoulée. Il y a, certes, une espèce 
d'isomorphisme entre notre Spàtzeit et 
celle du XVIIe siècle, et ceci selon la logi­
que du paradigme que j'ai esquissé au dé­
but de cet essai, mais historiquement par­
lant, ce n'est pas la même Spàtzeit. 

Crise de la modernité veut dire aujour­
d'hui rupture de l'horizon totalisant que 
l'humanité se proposait de construire dans 
un avenir utopique. Voilà ce que nous som­
mes historiquement en train de perdre et 
ce qui constitue donc l'objet de notre dé­
sir mélancolique. Les grandes utopies se 
sont en fait brisées, du moins dans la ten­
tative de leur réalisation historique ; elles 
n'ont de survie que dans l'imaginaire. C'est 
dire que nous ne nous sommes pas entiè­
rement détachés des grands idéaux utopi-

ques — mêmes dysfonctionnels, ils déter­
minent encore une large part de notre vie 
pratique —, sachant cependant qu'ils ont 
échoué et ne sont pas récupérables. Il faut 
toutefois exclure de ce « nous » la mino­
rité de nostalgiques qui veulent les récu­
pérer et les réinstaurer. Les autres tra­
vaillent dans les décombres des grands 
récits de la Grande Utopie (fin de l'histoire 
comme parousie de l'Esprit, bonheur de 
l'humanité, société sans classes, paradis sur 
terre) et bricolent en réutilisant les frag­
ments d'un rêve cassé. 

VI. Coda 
Nostalgie ou mélancolie ? — notre 

Spàtzeit est habitée par les deux affects, 
qui ne représentent cependant pas vrai­
ment une alternative. Et pourtant, je plai­
derai pour une stratégie qui consisterait à 
profiter de la disposition de lucidité intel­
lectuelle dans laquelle nous dépose la mé­
lancolie. Et ceci, pour débusquer les ruses 
de la nostalgie25, au même titre d'ailleurs 
que les élans aveugles vers les grandes uto­
pies qui, eschatologies sécularisées, ris­
quent de nous réserver des violences apo­
calyptiques. La nostalgie, comme le 
constate Donato, nous empêche de voir ce 
qui est évident. Il est vrai qu'elle relève de 
la Spàtzeit, mais elle voudrait nier cette 
condition historique pour retourner en ar­
rière. L'affect mélancolique ne nous per­
met pas ce genre de court-circuitage. Il 
nous installe de plain-pied dans la tâche in­
tellectuelle qui nous incombe : penser no­
tre condition de Spàtzeit et instaurer une 
pratique qui compose avec le principe de 

25 II est concevable, également, qu'une attitude nostalgique puisse relever d'une stratégie de résis­
tance qui aurait pour objectif de ne pas accepter certaines contraintes que fait valoir la modernité utopique. 
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réalité. Le principe de réalité de notre 
Spâtzeit comprend deux éléments : re­
connaître que la modernité utopique a 
chaviré comme seul modèle d'action et 

reconnaître que nous ne pouvons nous 
passer des fragments de la modernité 
u topique pour organiser no t re vie 
sociopolitique et culturelle. 
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