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MELANCOLIE ET NOSTALGIE :

AFFECTS DE LA SPATZEIT"

Walter Moser

I. Introduction : une nouvelle théorie
des affects ?

Affect et intellect, voila les deux termes
que cet essai propose de conjuguer : com-
ment l'intellect subit-il I'emprise d’un af-
fect ? Comment l'intellect, en retour, es-
saie-t-il de prendre en charge I'affect pour
le penser, le conceptualiser, le maitriser
cognitivement ? Dans ce qui suit, je tente-
rai d’explorer ce chassé-croisé entre les
deux termes. Plus exactement, j’amorce-
rai une réflexion pour savoir sous quels
affects nous pensons aujourd’hui. Cette
réflexion concerne plus spécifiquement le
champ artistique, un des lieux de rencon-
tre traditionnels entre intellect et affect.
Elle n’en est qu’a ses débuts et revét donc
encore un caractére programmatique.

Il existe une longue tradition de la théo-
rie des affects. Cette théorie mobilise de
multiples savoirs pour codifier les diverses
maniéres dont notre dme peut étre affec-

tée : par la tristesse, la joie, la pitié, la co-
lere, la crainte, etc. Elle recourt i tour de
réle 2 la mythologie, a la cosmologie, a I’as-
trologie, a la pathologie humorale et plus
récemment, a la psychologie pour faire
entrer les affects dans divers ordres du sa-
voir. Il ne saurait étre question de repren-
dre toute cette tradition ici. Il s’agit plut6t
de savoir comment reprendre aujourd’hui
cette problématique.

Ce qui importe pour notre propos : si
les affects sont classifiables, en termes es-
thétiques, on doit pouvoir les représenter
et, plus encore, les susciter de maniere dif-
férenciée. En termes herméneutiques, on
doit pouvoir les reconnaitre et les com-
prendre dans une oeuvre d’art. Ainsi, au
XVIII* siecle par exemple, tout composi-
teur savait quelles tonalités et harmonies
lui permettaient de produire certains af-
fects. Le peintre faisait appel aux couleurs,
aux positions et a la gestualité du corps

1  Les recherches dont est issu ce texte ont été subventionnées par le FCAR du Québec et le CRSH

du Canada.
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pour obtenir des effets équivalents. L'écri-
vain disposait de moyens rhétoriques spé-
cifiques pour varier les affects.

Qu’est-ce qui survit aujourd’hui de ces
systemes de codification des affects dans
Ia production esthétique ? Et dans leur prise
en charge cognitive, la psychologie et la
psychanalyse, sciences de 'dame, se sont-
elles approprié sans restes ces objets de
savoir autrefois partagés par divers domai-
nes ? Mais surtout, avant d’amorcer des
réponses a ces questions, il faut commen-
cer par se demander quels sont les affects
de notre temps.

I Spditzeit :
une esquisse conceptuelle

Quelle est la spécificité de « notre
temps » ? Dans quel type d’époque vivons-
nous, nous qui, affectés par I'approche de
la fin du siécle et la fin du millénaire, som-
mes de plus en plus exposés a un imagi-
naire de la fin qui s’impose aussi comme
un objet de pensée : fin de 'Homme, fin
de l'utopie, fin de 1a modernité, fin de I'his-
toire ? Endzeit ou Spdtzeit ? Temps apo-
calyptique ou époque tardive*? Dans un
essai récent’ j’ai opté pour Spdtzeit, et
contre Endzeit, en élaborant une premiere
caractérisation de la notion de Spdtzeit,
dont je reprendrai ici, en abrégé, les para-
metres sémantiques établis en vue d’un tra-
vail de reconceptualisation qui est encore
en cours. Spdtzeit n’a pas vraiment le sta-
tut d’'un concept historiographique, bien

que divers penseurs aient contribué, cha-
cun 2 sa manicre, a le lui donner. Je pense
en particulier a Alois Riegl (Riegl), Walter
Benjamin (Benjamin) et Harold Bloom,
parmi d’autres. En superposant leurs inter-
ventions, par ailleurs trés diverses, on peut
distinguer cinq composantes sémantiques
du terme Spdizeit.

1. Perte d’énergie

Le sujet humain de la Spdizeit a cons-
cience de se trouver dans un monde dimi-
nué, aussi développe-t-il un imaginaire
combinant trois themes concomitants : la
perte d’énergie, la diminution de taille,
I’épuisement de Iélan créateur.

L’histoire — naturelle et humaine — est
pensée comme un systeéme thermodynami-
que qui évolue, a partir d’'un maximum ini-
tialement donné dans le sens d’une diminu-
tion progressive selon la loi de I'entropie :
présent au départ, le maximum d’énergie
et de vitalité est affecté par une perte pro-
gressive ; le gigantisme originel des €tres et
des especes est sujet a une diminution de
taille ; 'héroisme des premiers temps subit
un rétrécissement ; le titanisme de la force
créatrice se solde par un épuisement ; I'opti-
misme des ressources illimitées cede la place
au pessimisme de la pénurie.

L’imaginaire de la Spdtzeit n’a cependant
pas attendu I'élaboration de la thermodyna-
mique avec le principe d’entropie pour se
manifester. L'age d’or, le paradis terrestre,
I'époque des héros géants — tous destinés a

2 Les deux termes allemands, y compris leur effet d’écho, sont difficiles a traduire ; les deux traduc-
tions proposées ici ne couvrent qu'une partie du champ sémantique de chacun des deux termes. Pour ce qui
est du terme Spdtzeit en particulier, faute d’'une bonne traduction frangaise — « époque tardive » ne jouit pas
de la méme notoriété en frangais —, j’ai décidé de le laisser dans sa langue originale.

3 Ecrit dans le cadre du projet de recherche Rockefeller sur le theme des « Modernidades Tardias »
(modernités tardives) qui est une voie de réalisation a I'Université Fédérale de Minas Gerais (Brésil), il sera
publié en 1999 dans Wander Melo (éd.), Narrativas da Modernidade, Belo Horizonte, Editora Auténtica.
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se dégrader, sont autant de variantes du
méme paradigme qui connait diverses con-
crétisations a travers les ages. Dans le do-
maine littéraire, I’essai de John Barth intitulé
« The Literature of Exhaustion » ¢ en offre une
des manifestations les plus récentes.

2. Déchéance

L’idée de la déchéance va de pair avec
I'imaginaire entropique. Elle se manifeste
indifféremment dans les histoires naturelle
et humaine — la premiére servant d'ailleurs
parfois de terme de comparaison a la se-
conde —, qui seraient régies par la loi d'un
déclin inexorable. Ce déclin est souvent
attribué a des événements qui surviennent
dans un systéme et provoquent la dé-
chéance sous la forme d'une désagrégation.
Ce qui parait d’abord régi par les concepts
de I'Un et du Tout — un objet, un systeme
dans son intégrité — tombe en morceaux,
se désintégre et se présente désormais
comme une multitude de fragments dis-
persés, des disiecta membra selon un to-
pos bien connu. Comme opérateur de cette
ruine des objets et des corps on identifie
le plus souvent le temps.

L’habitant de la Spdtzeit n’aura jamais
connu l'intégrité matérielle ou concep-
tuelle de 'objet déchu. 1l vit toujours déja
dans les décombres d’un temps qui a peut-
étre le statut d’un passé mythique, mais les
décombres, les ruines et les fragments du
présent n’en sont pas moins matérielle-
ment réels. Leur présence phénoménale

MELANCOLIE ET NOSTALGIE : AFFECTS DE LA SPATZEIT

fait constitutivement partie de la condition
historique de la Spdtzeit.

3. Saturation culturelle

La Spdtzeit ne connait pas la tabula
rasa, ce fantasme moderne d’un vide ini-
tial appelant les gestes de la conception,
de la création, et de la construction d’'un
monde nouveau. Sa table est toujours déja
mise. S’y trouvent étalés les restes des épo-
ques antérieures, restes qui s’y accumulent
en couches archéologiques. L'espace cul-
turel de la Spdtzeit est ainsi percu comme
saturé d’objets, de formes, de fragments
qu'’y ont déposés les époques antérieures,
les prédécesseurs. Paradoxalement, I'épui-
sement de qui vient tard se conjugue avec
le trop plein qu’il rencontre ; dans la con-
dition de la Spdtzeit, le manque (d’éner-
gie) se combine avec I'abondance (des
objets).

L'imaginaire de la Spdtzeit manifeste
cette saturation de maniére trés variée :
sous forme de séries hétérogenes, de ré-
pétitions obsessionnelles, de bric-a-brac
culturel. Aujourd’hui la thématique des
déchets culturels se fait entendre d’une
voix forte, jusque dans I'idée d’une culture
excrémentielle (Kroker et Cook). Vivre
dans les excréments culturels du passé
n’est cependant pas une vision qui date
d’aujourd’hui, déja Flaubert I’avait manifes-
tée dans sa correspondance et lui avait
donné forme dans son roman inachevé
Bouvard et Pécuchet®.

4  Dans Atlantic Montbly, (aott 1967), p. 98-133. Méme si John Barth a précisé ses intentions en
1980 dans « The Literature of Replenishment : Postmodernist Fiction » (Atlantic Montbly, (janvier 1980), p. 65-
71), son texte fut lu comme reproduisant I'imaginaire de I'épuisement culturel.

5 Voir a ce sujet la lecture qu’Eugenio Donato propose de Bouvard et Pécuchet dans son essai « The
Museum’s Furnace : Notes Toward a Contextual Reading of Bouvard et Pécuchet » dans The Script of Decadence.
Essays on the Fictions of Flaubert and tbe Poetics of Romanticism, New York / Oxford, Oxford University

Press, 1993, p. 56-79.
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4. Secondarité

La saturation culturelle est percgue
comme un exces négatif et surtout comme
un obstacle a la création si on maintient le
mythe d’une création qui serait idéalement
une création ex nibilo devant nécessaire-
ment donner naissance a la nouveauté. La
méme condition peut toutefois aussi étre
percue de maniere positive, la saturation
devient alors plénitude et richesse cultu-
relles. Dans ce cas, le cumul des décom-
bres du passé n’est plus un encombrement
faisant obstacle a I’acte créateur, mais bien
plutdt une ressource pour le créateur. Re-
pris, retravaillés et transformés, les frag-
ments du passé serviront de matériaux
pour la création du présent. Méme si tout
a déja été dit, I’écrivain peut reprendre la
chose dite en s'engageant dans une esthé-
tique de la redite, de la réécriture, de la
citation ; de méme pour le remake au ci-
néma, le sampling en musique. Les con-
cepts théoriques pour accréditer une telle
production esthétique occupent le devant
de la scene théorique en littérature : pa-
limpseste, intertexte, parodie, méme pla-
giat. Leur élaboration s’accompagne le plus
souvent d’une revalorisation.

C’est ainsi que se développe une théo-
rie de la production culturelle secondaire,
une esthétique de la création au second
degré. Et elle s’émancipe des stigmates
négatifs que lui aura infligés la modernité
esthétique. La culture de la Spdtzeit démas-
que les postulats esthétiques de nouveauté
et d’orginalité comme des illusions et s’ins-
talle de plain-pied dans une production de
la secondarité qui s’avere de la sorte cons-
titutive des époques tardives. La ol I'or-
thodoxie moderne est obligée de conclure
al'impossibilité de créer, la Spdtzeit déve-
loppe une théorie complexe de la création
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au second degré. Voila pourquoi Spdtzeit
n’est pas a2 confondre avec Endzeit. La
Spditzeit permet de penser le processus
historique au-dela de la modernité, tandis
que la modernité est obligée de conclure a
la fin de I'histoire quand I'histoire sort du
modele de compréhension que la moder-
nité lui a tracé.

5. Postériorité

La composante temporelle de Spdtzeit
est essentielle pour sa détermination, étant
donné que le mot méme comporte une
indication temporelle. Il s’agit toutefois
d’une temporalité trés particuliere, car la
Spditzeit n’est pas une époque déterminée.
La périodisation historique ne connait pas
d’époque qui s’appellerait Spdtzeit, con-
trairement aux époques telles que le baro-
que, les Lumiéres ou le romantisme. Par
contre, chaque époque peut avoir sa
Spdtzeit. Sa temporalité présente la parti-
cularité d’étre relationnelle : il s’agit d'un
temps — moment ou durée — qui arrive
tard, c’est-a-dire aprés un autre moraent qui
'aura précédé.

Harold Bloom propose les termes de
latecomer et de belatedness (Bloom, 1973
et 1976). Le latecomer est celui qui arrive
tard sur la sceéne historique, en tout cas plus
tard que ceux qui auront déja occup€ cette
scene. Il est le puiné ou le successeur de
quelqu’un, aura donc toujours déja eu un
ainé ou un prédécesseur. La belatedness
désigne la condition temporelle de ce su-
jet historique : son étre-tard. Cette formu-
lation penche vers une détermination on-
tologique de la Spdtzeit, elle renvoie a une
maniere particuliere d’étre (jeté) dans le
temps. A cette détermination de type
heideggerienne, Bloom superpose une
composante freudienne : celui qui arrive
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tard est aussi celui qui vit dans I'aprés-coup
(Nachtréglicbkeit ), et qui €élabore donc
sens et identité comme un effet d’apres-
coup par rapport a une antériorité qui peut
n’étre que fantasme.

Dans sa figuration concrete de la
Spdtzeit, et plus exactement du poete si-
tué dans « I'étre-aprés », Bloom rameéne la
postériorité a une postérité. Il invente un
récit de filiation : un poete-fils fait face a
un poete-pere et a sa puissante ceuvre ; le
pocte-fils ne pourrait s’affirmer comme
créateur que dans une lutte « cedipienne »
contre son pere. J’adopterai de cette figu-
ration généalogique moins la relation
agonistique entre pere et fils (chez Bloom
il n’y a ni mere ni fille ') que le fait qu’elle
se concrétise dans les matériaux d’un
texte — celui du pere —, c’est-a-dire le fait
que la production poétique est toujours
une production secondaire qui a lieu dans,
contre et a travers une ceuvre préexistante.

Certes, Spditzeit n’a pas le statut d’'un
concept qu'une science historique pour-
rait utiliser de maniére transparente et uni-
voque, comme cela se doit avec les con-
cepts scientifiques. Les divers usages du
terme font apparaitre une frange d’impré-
cision et d’instabilité, faite de connotations
et de valorisations changeantes. C’est de
le penser avec cette frange qui le rend jus-
tement intéressant. Pourtant, I’élaboration
de ces cinq composantes sémantiques peut
représenter un premier pas vers une
conceptualisation de Spdtzeit. Ce qui est
important si on s’engage dans cette voie,
c’est que les cinq composantes doivent étre

pensées ensemble, comme un tout dont
les parties sont en interaction et se condi-
tionnent les unes les autres. On peut privi-
légier I'une ou l'autre des composantes,
mais on ne peut les dissocier les unes des
autres sans sortir de la problématique de
la Spdtzeit méme.

1. Deux affects de la Spditzeit : nos-
talgie et mélancolie

En revenant maintenant a la question
des affects, je partirai de I’hypothese qu’il
existe deux affects spécifiques qui sont
intrinséquement reliés a la configuration
qui vient d’étre évoqueée : la nostalgie et la
mélancolie . C’est a 'exploration de ces
deux affects de la Spdtzeit que le reste de
cet essai sera consacré. Ils seront articulés
plus particulierement par rapport a la pro-
duction culturelle et a sa mise en théorie.
C’est dire que sera reprise ici I'interaction
entre affect et intellect, brievement évo-
quée dés le début : comment l'affect se
glisse-t-il comme motivation dans les con-
cepts ? Mais aussi : comment pouvons-nous
penser les affects et les intégrer dans no-
tre connaissance et compréhension de la
culture ?

Si on pense la nostalgie et la mélancolie
comme des affects de la Spdtzeit, il ressort
de la détermination de celleci que ces deux
affects ont une base commune. Elle réside
dans la négativité qui sous-tend la Spditzeit.
Le sujet affecté — de nostalgie ou de mé-
lancolie — a fait 'expérience de la perte
d’objets désirés : 1'énergie des premiers
temps, l'intégrité du monde et de ses ob-

6 Ce qui laisse ouverte la possibilité d’identifier d’autres affects caractéristiques de notre Spdtzeit.
L'indifférence, par exemple, telle que conceptualisée par Gilles Lipovetsky (dans I'Bre du vide. Essais sur
Uindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1993 [1983)), serait-elle 2 considérer comme un affect
ou plutét comme un comportement affectivement paradoxal affichant I'absence d’affects ?
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jets d’avant la déchéance, I'élan d’une créa-
tion premiére dans un espace culturel en-
core vierge, finalement le sentiment d’ap-
partenir a un temps premier, d’étre arrivé
tot dans 'histoire. Ce sont autant d’objets”’
investis de valeurs positives, mais qui ont
disparu ou se sont infiniment éloignés.
Avoir perdu ce qu’'on aime, voila ce qui
est la condition commune des deux affects
et qui plonge le sujet dans un état de désir.

Pour préciser cette affectation négative
de I'ame, contrastons-la avec I'état affectif
que l'anglais nomme longing, I'allemand
Sebnsucht et qui est difficile a rendre en
frangais en un seul mot. La Sebnsucht mon-
tre le sujet affecté d’une crise qui consiste
en un désir indéterminé mais lancinant. Le
sujet se trouve dans un état désirant sans
objet de désir, il est pure énergie désirante.
La réalité environnante est frappée de né-
gativité, car il désire autre chose mais sans
savoir quoi. L'activité désirante porte au-
dela du cercle tracé par I’ensemble des
objets accessibles, elle ouvre un espace-
temps indéfinissable, devient pur élan vers
Pailleurs. 1l s’agit d’un état de crise qui dé-
bouche le plus souvent sur une quéte et
peut se solder par un élargissement de la
réalité socialement établie. Tant que cet
état dure, il consume le sujet, jusqu’a le
menacer d’auto-destruction ®. La Sebnsucht
s’avere ainsi étre un puissant moteur logé
dans le sujet pour la transformation du
monde, mais qui peut se retourner contre

le sujet s’il ne trouve pas d'objet a quoi
appliquer son énergie.

On trouve parfois « nostalgie » comme
traduction frangaise de Sebnsucht, ce qui
me parait faux dans la mesure ou le sujet
romantique — car I'affect de la Sebnsucht
est intimement lié au romantisme — est
montré affecté d’'une énergie désirante
pure °. Les sujets nostalgique et mélancoli-
que par contre ont un ou plusieurs objets
de désir. Ils savent ou s’imaginent savoir
ce qu’ils ont perdu, ce qui s’est éloigné
d’eux et peuvent l'investir de leur énergie
désirante. Mais ici les chemins des deux
affects bifurquent, car ils se comportent
différemment par rapport a leur(s) objet(s).

Le sujet nostalgique espere et croit pou-
voir récuper I'objet perdu, se rapprocher
de I'objet €loigné. Il est animé par le désir
de renverser le cours de 'histoire — qu’elle
soit pensée comme ontogénése ou comme
phylogénése — et de retourner en arriére,
en deca de la grande perte, de la Chute,
bref d’'une catastrophe initiale. La quéte
dans laquelle il s’engage peut bien pren-
dre la forme d’une utopie — avec ses trois
étapes constitutives : négation du réel
donné, franchissement des limites de ce
réel et réalisation, fictionnelle ou non, d’'un
état idéal — mais elle a alors tendance a
devenir une utopie rétrograde. Ce qu’elle
vise a atteindre dans un avenir incertain,
c’est en réalité un état antérieur, considéré
comme perdu mais encore investi de dé-

7 1l faut préciser que ces objets ont le plus souvent un statut imaginaire et ne trouvent d’appuis

que partiels dans la réalité empirique.

8 C'est le cas par exemple dans le roman Lucinde de Friedrich Schlegel : Julius, qui fait 'appren-
tissage de la masculinité, passe par la « maladie du désir », qui serait en fait la traduction littérale de Sebnsucht,
puisque Sucht est un mot allemand qui veut dire maladie et qu’on trouve dans des composés comme

Schwindsucht, Tobsucht, etc.

9 Il n’est toutefois pas impossible que la Sebnsucht se mue en nostalgie quand son énergie se

porte sur un objet concret.
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sir. D’une mani¢re générale, la nostalgie,
si elle passe a I'action, si elle devient I'af-
fect déterminant les activités d’'un prota-
goniste, ne peut viser qu’un seul objectif,
qui est de rétablir un état antécédent.

Le sujet mélancolique, partageant la
méme perception négative du réel donné,
c’est-a-dire le méme désir d’un objet perdu,
développe une autre attitude a I'égard de
cet objet de désir. C’est que le désir de I'ob-
jet se combine avec le savoir que cet objet
est définitivement perdu, qu’il est irrécu-
pérable, inatteignable. Quelque insigni-
fiante que cette différence puisse paraitre,
elle est a 'origine d’une dynamique affec-
tive bien différente qui aura un impact
majeur sur la scéne culturelle.

Pour commencer, le sujet mélancolique,
tout en restant attaché a I'objet perdu, n’in-
vestira pas ses énergies a récupérer cet ob-
jet que, par ailleurs, il sait définitivement
perdu. Dans ce sens il ne se constituera pas
sujet d'une action motivée nostalgiquement.
Il investira par contre son énergie dans des
activités qu’on pourrait dire davantage de
nature intellectuelle. Son « action » consis-
tera a réflechir, a vouloir atteindre une prise
de conscience de la complexité de sa situa-
tion, et possiblement a élaborer une repré-
sentation esthétique de cette situation.

Cette « complexité de la situation » con-
siste en un étrange équilibre entre désir et
savoir : le désir de I'objet perdu n’est pas
éteint, I'objet n’est pas désinvesti, ni déva-
lorisé aux yeux du sujet. Mais le savoir
coupe le chemin de la récupération, con-
damne a I'inanité tout élan nostalgique. Ce
savoir découle de la condition de la
Spdtzeit. Habité par ses propres construc-
tions imaginaires, le sujet est cependant
accessible au principe de réalité, il se rend
aux évidences de la situation historique que
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nous avons décomposée ici en cing noyaux
sémantiques. Le sujet mélancolique reste
ainsi comme en suspens entre I'élan du
désir et la lucidité du savoir. Cet état de
supens entre deux forces a pour consé-
quence de I'éloigner de I'univocité, voire
de l'unidimensionalité de I’affect nostalgi-
que et le dépose dans un état d’indécision
et d’ambivalence. Comme corollaire, cet
état peut donner lieu a des comportements
tres divers. Dans I'histoire culturelle de I'af-
fect mélancolique, il a en fait donné lieu a
des interprétations tres divergentes, Néga-
tivement, la mélancolie a été rapprochée
de l'indécision et de 'inaction ; elle a été
vue comme paralysant le sujet. N'oublions
pas que le héros littéraire qui représente
cet affect de maniére paradigmatique est
Hamlet. Freud y a reconnu I'incapacité de
faire le deuil d’un objet perdu, et I’a classé
état pathologique (Freud). Du c6té positif,
on a associé la mélancolie a 'activité créa-
trice, que ce soit dans le domaine esthéti-
que ou intellectuel. Elle serait alors une
disposition positive pour le travail de la
pensée et de la réflexion, accompagné d'un
maximum de lucidité.

Apres ces considérations d’ordre général
d’abord pour situer, ensuite pour différen-
cier les deux affects choisis ici comme ob-
jets d’analyse, passons maintenant 2 une ex-
ploration plus spécifique. Il ne saurait s’agir,
évidemment, que d’une esquisse d’explora-
tions qui seront a compléter et a corroborer
ultérieurement. Dans leur logique d’ensem-
ble, il s’agit de considérer comparativement
diverses concrétisations historiques de la
condition appelée ici Spdtzeit, en vue d’en
arriver a une meilleure compréhension de
notre contemporanéité culturelle.

I s’agit de les aborder dans le contexte
plus concret de I'analyse culturelle et dans
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notre Spdtzeit. Une remarque préliminaire
a cette exploration me parait de mise.
Comme je I'ai laissé entendre dans ce qui
précede, je pars de I'idée que nous nous
trouvons aujourd’hui dans une condition
et dans une conscience de la Spdtzeit. Je
distingue cette condition et cette cons-
cience de celles de la modernité utopique
que je considére €tre en crise. Sans me
prononcer ici sur la vaste et diffuse pro-
blématique de la postmodernité et de ses
formes culturelles, je n’adhere pas a I'atti-
tude de Jirgen Habermas qui considere
que la modernité est un projet inachevé
dont la réalisation doit étre poursuivie.
Dans cette perspective, I'attitude contraire
est qualifiée de néo-conservatrice. J'aime-
rais adopter ici une autre position, celle de
la Spditzeit, qui correspond a une crise ir-
récupérable de la modernité utopique, sans
pour autant me laisser manoceuvrer dans un
camp idéologiqument identifié comme
conservateur.

IV. Nostalgie

La nostalgie est aujourd’hui omnipré-
sente, mais elle a mauvaise presse. Elle est
omniprésente a la fois comme potentiel
intrinseéque de la Spdtzeit et comme moti-
vation d’actions politiques . Dans le do-
maine culturel, la nostalgie est de mauvais
ton. Il est aujourd’hui difficile de faire ac-
cepter par la critique spécialisée, et méme
par le grand public, un livre, un film, une
émission télévisée, bref un produit cultu-
rel qui serait nostalgique sans ambages.

Entendons par 1a nostalgique au premier
degré, car il faut bien admettre qu'il y a
des formes de nostalgie esthétique plus
raffinées et moins directes. J'y reviendrai.
Retenons pour 'instant que le domaine
esthétique ne tolere guere la nostalgie ex-
plicite et directe. Toujours aux aguets dans
une Spdtzeit, la nostalgie sait cependant
ruser pour se manifester.

Quelles sont les ruses de la nostalgie
dans la culture contemporaine ? Je m’ap-
puierai, pour en révéler quelques tours, sur
des analyses de pratiques culturelles cou-
rantes aujourd’hui, mais ne s’inscrivant pas
dans la zone traditionnellement appelée
bigh culture. Dans son livre Megalopolis.
Contemporary Cultural Sensibilities,
Celeste Olalquiaga analyse la scéne cultu-
relle des grands centres urbains, avec un
regard particulier sur I’Amérique latine et
sur I'’émergence de la culture latino-améri-
caine dans les grandes villes nord-américai-
nes (Olalquiaga). L’étude de Franziska
Roller est encore plus « excentrique » ; elle
analyse la mode contemporaine qui con-
siste a prendre plaisir au mauvais gott dont
une partie peut étre désignée par le terme
anglais trasb culture (Roller).

Pour situer les phénomenes qui les in-
téressent, les deux auteures ont recours a
un modele a trois niveaux qu’il sera utile
d’esquisser rapidement. Chez Olalquiaga
les trois niveaux différencient plus spécifi-
quement des attitudes face au kitsch. Au
premier niveau se trouvent les “naive
believers [adeptes naifs] ''” (Olalquiaga,

10 On la reconnait comme un des mobiles décisifs dans divers développements de notre
contemporanéité mondialisée. Ainsi a-t-elle sa part dans les mouvements fondamentalistes, dans les appels a
I'Etat musclé sinon totalitaire, dans toutes les formes de purification ethnique, dans les mouvements d’ex-
tréme droite qui visent a maintenir ou a rétablir une quelconque pureté identitaire essentialiste.

11 Sauf avis contraire, les traductions sont de I'auteur.
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p- 44) qui jouissent du kitsch au premier
degré ; au second niveau on trouve le
kitsch reproduit avec une deixis ironisante,
Olalquiaga parle de “ironic enjoyment from
a position of enlightened superiority [jouis-
sance ironique 2 partir d’'une position de
supériorité éclairée}” (ibid., p. 45) ; le troi-
sieme niveau est le plus complexe car il
subsume les deux premiers, tout eny ajou-
tant un recouvrement identitaire a travers
les matériaux kitsch ainsi traités '*.

Roller distingue trois niveaux de jouis-
sance esthétique et de goiit, en s’appuyant
sur {a maniére dont Bourdieu établit la cor-
rélation entre niveau social et gout esthéti-
que. Au premier niveau, il y a une jouis-
sance immédiate et sans arriére-pensées
des objets de mauvais gott. Il s’agit d’usa-
gers peu cultivés dont le comportement
est interprété comme manquant de culture
et de niveau (Roller, p. 198). Le second
niveau est celui du groupe social cultivé
qui fixe et qui suit le canon du bon gofit et
se tient loin des objets de mauvais gotit ou
ne les manipule qu’a travers une distance
ironique qui revét une fonction critique.
Au troisieme niveau, finalement, nous trou-
vons un sujet dont la compétence esthéti-
que et culturelle est celle du niveau deux,
mais qui le dépassera par la jouissance os-
tentatoire du mauvais goit ; il transgresse
de la sorte sciemment le canon du bon gotit
en escomptant un effet de provocation. Le
livte de Roller est consacré au comporte-
ment — aujourd’hui de plus en plus fré-

quent — qu’on trouve a ce troisi¢me ni-
veau et qu’on pourrait résumer par la jouis-
sance ostentatoire du mauvais gott.

Les recoupements de ces deux mode-
les a trois niveaux sont évidents. Voila pour-
quoi il me semble possible d’en extraire
un modele qui nous permette de compren-
dre le maniement culturel de I’affect nos-
talgique de nos jours. A condition d’en élar-
gir la portée au-dela des enjeux spécifiques
traités par les deux auteures, a savoir les
questions du kitsch et du mauvais goiit. Y
inclure I’enjeu de la nostalgie n’est
d’ailleurs pas difficile, car la nostalgie navi-
gue aujourd’hui, entre autres, sous ces
deux drapeaux.

Au premier niveau, nous avons affaire a
une nostalgie vécue au premier degré
moyennant des produits culturels qui la
mettent en scene sans filtre, sans retenue.
Elle sert souvent, au niveau de la culture de
masse, comme un facteur économique fa-
vorisant la vente d’'un produit : littérature
mélodramatique, film régional a saveur folk-
lorique, habits dont le style reprend un look
devenu objet de désir nostalgique (les an-
nées 1920, 1950, 1960 s’y prétent) et, bien
siir, les objets-souvenirs de tout acabit. 1l
s’agit d’'un marché et par conséquent d’'une
consommation non négligeables qui se si-
tuent 2 un niveau de « distinction » socio-
esthétique trés bas, du moins sur une
gamme de valeurs décrétée par les gardiens
du bon gofit qui se situent au second niveau.
L’attitude des consommateurs qui trouvent

12 Olalquiaga analyse surtout le cas des artistes « Néoricains » (Portoricains habitant 2 New York). Elle
parle de “Neorican artists’ recovery of their heritage [la récupération de leur héritage par les artistes Néoricains]”
(Olalquiaga, p. 47) et décrit le processus de troisi¢éme niveau comme suit : “cannibalizing both the first and
second degrees and recycling them into a hybrid product that allows for a simulation of the lost experience
[cannibaliser le premier et le second degrés en les recyclant pour en tirer un produit hybride permettant une

simulation de I'expérience perdue)” (ibid., p. 54).
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du plaisir immédiat et non réflechi dans leur
relation a de tels produits répond 4 un désir
nostalgique de jouir, moyennant des repré-
sentations esthétiques, d'un monde qui n’est
plus ou qui, du moins, est fracturé.

Au second niveau, on trouve d’abord
les « bien-pensants » de I’esthétique, ceux
qui déterminent et surveillent le bon goit
qui se situe, évidemment, dans une zone
limitée et élevée. Comme gardiens du ca-
non esthétique, leur premier geste a
I’égard de la nostalgie et d’objets soupcon-
nés de la véhiculer est I'exclusion. IIs ad-
mettent toutefois un traitement de la nos-
talgie au second degré qui consiste a la
manipuler avec la sécurité d’une distance
critique. N’est admise alors dans une ceu-
vre artistique que I'expression nostalgique
pourvue d’une marque critique. Le plus
souvent, cette marque est de nature iro-
nique. Ce traitement ironico-critique de
la nostalgie prend alors presque la valeur
d’une thérapie contre le mauvais gout :
sur le mode de la citation, on reproduit
des extraits chargés de 'affect nostalgique
pour désigner, a partir d’une distance cri-
tique sécurisante, ce qui est considéré
d’un niveau esthétique inférieur et donc,
en fin de compte, condamnable.

La littérature est pleine d’exemples de
ce traitement de la nostalgie. Et en fait, il
ne semble pas poser de probléme, du
moins tant que la présence didactico-thé-
rapeutique d’une voix narrative, d’une ins-
tance critique, etc. garantit la réussite de
I'opération. Mais rares sont les exemples
exempts d’ambivalence. L'instance critique
contrdle-t-elle réellement le matériau

qu’elle manipule ? Et surtout, peut-elle te-
nir en échec l'affect nostalgique prét a re-
prendre son régne a partir du moindre frag-
ment, de n'importe quelle voix citée,
quelque contenue qu’elle soit par la voix
qui cite ? Et c’est pire encore si la voix
qui cite joue elle-méme d’ambivalence et
laisse percevoir le plaisir qu’elle a a re-
trouver, sélectionner et reproduire les
voix nostalgiques qu’elle ne marque pas
moins d’un signe ironique. On peut ren-
voyer 2 titre d’exemple, dans le domaine
latino-américain, 2 la technique de Manuel
Puig dans plusieurs de ses romans, ou il
met en scéne une culture hollywoodienne
telle qu’elle est recyclée dans I'imaginaire
de la femme argentine aspirant 2 une iden-
tité de classe moyenne. Qu encore a Como
agua para cbhocolate de Laura Esquivel '3,
ce mélodrame mexicain de second degré
ol on ne sait jamais sur quel pied danser :
s'agit-il de nostalgie de premier ou de
deuxieme degré ? Ce qui complexifie en-
core ces exemples, c’est qu’ils se situent
au point de croisement entre culture de
masse et culture populaire, cette derniére
faisant aujourd’hui, en Amérique latine,
I'objet d’une re-théorisation qui n’est pas
exempte d’accents nostalgiques dans la
mesure ou elle s’'intéresse a son potentiel
identitaire.

1l faut aussi mentionner la possibilité que
le matériau nostalgique ainsi mis en scéne
de maniere prétendument contrdlée
échappe au contrdle du manipulateur.
C’est le cas quand ce matériau contient une
intensité propre, j’irais jusqu’a parler de
virulence en faisant allusion par analogie a

13 Jai entre les mains la dix-neuvieme réimpression de 1993, si on y ajoute le fait qu'un film tres
populaire a été tiré de ce livre, on peut évaluer I'impact culturel qu'il a eu et continue a avoir.
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quelque chose de pathologique. Ou sim-
plement, pour le dire dans les termes d’'une
relation de force, quand la voix citée prend
le dessus sur la voix citante. L’exemple le
plus évident qui me vient a I'esprit dépasse
la problématique de [a nostalgie, je le men-
tionne quand méme parce qu’il représente
un cas patent de ce qui peut également se
passer avec des matériaux nostalgiques. Il
s’agit du traitement critique de la porno-
graphie ; intention critique est facilement
neutralisée, sinon renversée par I'effet des
extraits cités d’ceuvres pornographiques.
Le film qui se veut une critique de la por-
nographie sera finalement « consommé »
comme un film pornographique a cause
des exemples qu’il reproduit a titre d’illus-
tration. Je pense en particulier au film de
I’ONF « C’est surtout pas de I'amour : un
film sur la pornographie », réalisé par
Bonnie Sherr Klein en 1981.

C’est au troisieme niveau, finalement,
qu’on touche au coeur des ruses de la nostal-
gie. Car c’est ici qu’'on observe un compor-
tement nostalgique, ou une manipulation de
matériaux nostalgiques qui, tout en incluant
les niveaux un et deux, récupére le plaisir
nostalgique au prix de la provocation. De la
part des consommateurs d’affects, c’est le
comportement le plus sophistiqué, car il in-
clut une conscience esthético-critique du
niveau deux, mais se donne libre accés au
premier niveau moyennant la transgression
du canon esthétique établi au second niveau.
Ce comportement présuppose donc une
parfaite compétence culturelle et esthéti-
que du niveau deux, sans quoi le plaisir du
mauvais golit exposerait le sujet aux sanc-
tions imposées a la jouissance nostalgique
de premier degré : exclusion, mépris, dis-
crédit social. Contrairement au second ni-
veau, le contact avec I'affect nostalgique
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n’est pas neutralisé par le maniement criti-
que et didactique du matériau, mais forcé
par une transgression provocatrice. La
complexité de la mise en scéne nonobs-
tant, cette nostalgie de troisieme degré
donne pleinement acces aux joies de I'af-
fect officiellement dévalorisé, voire cen-
suré. Malgré leurs différences évidentes,
tant la distance critique que la transgres-
sion sont des marquages de I'affect nostal-
gique établi au niveau deux comme une
norme négative et devraient empécher le
glissement pur et simple au premier niveau.

Il va sans dire que, rendus 2 ce degré de
sophistication et de complexité dans le
comportement esthétique et culturel, nous
ne devons pas nous étonner d’observer des
accidents de parcours, méme des court-
circuitages. D’autant plus que les objets
investis de nostalgie qui circulent au pre-
mier et au troisiéme niveau sont les mé-
mes ! Plut6t que d’analyser ces accidents
de parcours, penchons-nous brievement
sur 'ambivalence fonciére qui entoure I'af-
fect nostalgique dans notre Spdtzeit et
qu’'aucune tentative de contrdle, de neu-
tralisation ou encore de mise 2 distance ne
réussit a éradiquer parce que nostalgie et
Spdtzeit sont intrinsequement liées. Cette
ambivalence peut adopter diverses moda-
lités de manifestation, par exemple un dé-
calage entre le moment de production et
le moment de réception. Une ceuvre dans
laquelle les matériaux nostalgiques sont
traités de maniére critique peut connaitre
une réception nostalgique méconnaissant
ou détournant I'intention critique du pro-
ducteur. Le cordon sanitaire qu’on dispose
autour de la nostalgie au moment de la pro-
duction peut sauter au moment de la ré-
ception. Une autre modalité de manifesta-
tion de I'ambivalence est le conflit des
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interprétations : telle ocuvre est-elle nostal-
gique oui ou non ? — les interpretes peu-
vent apporter des réponses conflictuelles
sans que leur différend puisse étre référé a
une instance décisionnelle externe au pro-
cessus de réception.

Je prends deux exemples particuliere-
ment intéressants parce qu’'ils osent tou-
cher a des matériaux virulents dans la mé-
moire culturelle, des matériaux qui,
par-dessus le marché, ont longtemps fait
I’'objet d’une tabouisation. Il s’agit d’exem-
ples qui retravaillent le passé récent en
Allemagne. Si un artiste ose reprendre des
objets ou contenus tabouisés parce qu’as-
sociés au fascisme historique, il risque
beaucoup, car il fait d’emblée face a la
possibilité d’'une double nostalgie : on peut
lui reprocher d’avoir lui-méme la nostalgie
d’un régime totalitaire '4, mais aussi de vou-
loir réactiver les énergies nostalgiques sur
lesquelles le régime fasciste a pu construire
son emprise en les drainant habilement
vers son idéologie '°.

Le premier exemple est le film Heimat
du cinéaste allemand Edgar Reitz, réalisé
dans les années 1980, c’est-a-dire 40 ans
apres la fin de la seconde guerre mondiale.
Un enjeu de taille, c’est le titre méme de
ce film, car le mot Heimat — qui veut dire
patrie, mais aussi pays natal, terroir, le chez-
soi collectif — avait été a tel point acca-
paré par le discours fasciste qu’il tomba par
la suite sous un tabou pour ne pas éveiller
avec lui la voix fasciste qui continuait a 'ha-
biter. Le réutiliser dans le titre d’un film

afin de le libérer de cette voix pouvait tout
aussi bien donner libre cours a la nostalgie
de son usage dans les années 1930 et 1940.
En plus, le projet de Reitz consistait a en-
fin faire du vécu quotidien dans un village
allemand pendant les années fascistes I'ob-
jet d'une représentation de type historique.
Encore une fois, I'intention du cinéaste
était de lever le tabou sur une période dif-
ficile de I'histoire et du vécu subjectif alle-
mand en en offrant une reconstruction
objective et neutre qui permette aux spec-
tateurs allemands de se réapproprier leur
propre passé sans les lunettes de I'idéolo-
gie fasciste. Ce sur quoi Reitz n’a cepen-
dant eu aucun contrdle, c’est la réception
de son film : on lui a reproché de présen-
ter ce passé sans filtre critique et de don-
ner ainsi libre cours a une lecture nostalgi-
que de son film.

Le second exemple est 'ceuvre récente
du peintre allemand Anselm Kiefer, qui est
probablement un des artistes les plus con-
troversés en ce qui a trait a 'affect nostalgi-
que. Kiefer, également, touche a des tabous
et retravaille des matériaux appartenant au
passé fasciste allemand. Plus exactement, et
cela rend son cas plus complexe encore d'un
degré, il reprend des récits mythiques appar-
tenant a I’histoire culturelle allemande et que
les fascistes s’étaient accaparés pour les inté-
grer dans leur idéologie : le Niebelungenlied,
le Teutoburger Wald, entre autres. En
perlaborant ces matériaux esthétiquement,
pour utiliser ici un terme freudien, il espére
les arracher a I'appropriation fasciste. Mais

14 Ce genre de nostalgie est bien vivant. Un exemple de mon propre vécu : dans plus d’un pays
d’Amérique latine, j'ai été exposé 2 la nostalgie des régimes militaires de la part de divers interlocuteurs. Dans
leurs propos, le passé investi de nostalgie apparait comme un moment d’ordre et de bien-étre économique ; le
présent, comme la perte de ces valeurs : déchéance et chaos.

15 Ernst Bloch a proposé une excellente analyse de ces mécanismes dans Héritage de notre temps,
Paris, Payot, 1977 (I'original allemand intitulé Erbschaft dieser Zeit fut publié en 1935).
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y réussit-il ? Je suis d’avis que oui, surtout
si on considére tout le travail d’une
ironisation critique qu'’il obtient par le trai-
tement du sujet, par le choix des maté-
riaux, par les titres, par les themes de la
terre brilée et de la ruine. Il faut admettre
cependant que beaucoup d’observateurs
estiment que Kiefer, en retravaillant ces
sujets, se rapproche trop de ce dont il vou-
drait faire la critique et reste pris a son pro-
pre jeu qui, percu comme ambivalent, per-
met d’éveiller la nostalgie du traitement
fasciste de certains contenus de I'histoire
culturelle allemande. Le débat reste ouvert,
rien ne permet de le trancher facilement
dans un sens ou dans 'autre '6, L’affect
nostalgique a planté son drapeau sur des
matériaux virulents de I'histoire récente et
interpelle le public : rejeter ou céder ! L'in-
différence est exclue !

Dans le domaine intellectuel la nostalgie
est pratiquement proscrite. J'inclus dans
« domaine intellectuel » une pluralité d’acti-
vités qui comprennent la philosophie, la
critique, la théorie, I’esthétique, les ré-
flexions sur culture, art et médias. Tout y
semble permis — éclectisme, impureté,
réappropriations — a condition que ce ne
soit pas teinté de nostalgie. Un exemple
parmi beaucoup : au moment ou Guy
Scarpetta s’est intéressé a I'esthétique baro-
que et s’est profilé comme le penseur d’un
certain retour du baroque, il se souciait peu
du sol historique sur lequel avait pu se dé-
velopper la culture baroque. Par contre, il
tenait a indiquer que ce retour se faisait, et
j'ajouterai devait se faire, sans nostalgie :

Plutét que le retour AU Baroque, il faut dire : re-
tour DU Baroque (ce qui est radicalement diffé-
rent). Autrement dit, il ne s’agit pas de revenir en
arriére, dans une perspective archéologique, nos-
talgique, — c’est le Baroque lui-méme qui revient
(Scarpetta, p. 22).

Cet exemple parait assez banal 7, mais
il peut nous servir 2 documenter une ten-
dance lourde : il semble y avoir unanimité
pour exclure, sinon interdire I’affect nos-
talgique du travail intellectuel.

Malgré tout, il est possible de déceler
une présence de la nostalgie dans la ré-
flexion théorique. Il faudrait cependant
qualifier cette présence de deuxiéme de-
gré, puisqu’il ne s’agit pas d’une nostalgie
attachée 2 un objet ou a I'expérience es-
thétique qui en découle mais bien plut6t a
I’appareil conceptuel dont nous nous ser-
vons pour en rendre compte.

Dans ses travaux sur la conscience de
Spéitzeit chez Flaubert, Eugenio Donato nous
offre un parfait exemple, méme s’il nous fait
faire un détour comparatif par Ie XIX® si¢cle.
En travaillant 2 la fois sur la correspondance
de Flaubert et sur Bouvard et Pécuchet, et
en se référant a la séquence d’épistémes que
Foucault avait distinguées dans I'histoire dis-
cursive occidentale, il réussit 2 montrer que
ce a quoi on assiste chez Flaubert, c’est la
crise de I'épistéme classique de la représen-
tation. Il examine tout particulierement la
figure du Musée, lieu de représentation par
excellence opérant une mise en ordre spatio-
temporelle potentiellement de toute Ia ri-
chesse des objets hétérogenes — Flaubert
utilise le terme de « bric-a-brac » — dumonde.
Or, le « bric-a-brac » du monde résiste a la

16 Un échantillon particulieérement intéressant de ce débat : dans son récent livre Twilight Memories.
Marking Time in a Culture of Amnisia, Andreas Huyssen a inclus un chapitre intitulé « Anselm Kiefer : The
Terror of History, the Temptation of Myth » (New York / London, Routledge, 1995).

17 Unautre exemple : le dossier du numéro 35 (octobre 1998) de la revue Lignes porte sur la « Haine

de la nostalgie ».
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mise en ordre par Bouvard et Pécuchet, leur
application de I'épistémologie du Musée se
solde par un échec. Donato conclut : “the
failure of the epistemology of the Museum
to offer an adequate continuous represen-
tation between Words and Things [I’échec
de I'épistémologie du Musée 2 offrir une re-
présentation continue entre les mots et les
choses adéquate]” (Donato, p. 68).

Donc, échec sans solution de rechange,
sans possibilité de passer outre. La mise en
ordre du monde selon le schéma du Mu-
sée ne fonctionne plus, mais il n’y a pas
d’autre schéma disponible. C’est en se ré-
férant a cette situation précise que Donato
fait le constat qu’'on pourrait appeler de
nostalgie épistémique : “the fact is that we
still have a theological nostalgia for the
Museum which has prevented us from
seeing the obvious [le fait est que nous
maintenons une nostalgie théologique
pour le Musée qui nous a empéché de voir
I'évidence méme]” (#bid., p. 69).

Le méme type de nostalgie est a I’'ceuvre
dans un ouvrage bien plus récent, et in-
fluent, du domaine intellectuel. Il s’agit de
la monographie de Fredric Jameson sur la
culture postmoderne : Postmodernism. Or
the Cultural Logic of Late Capitalism
(Jameson). L’auteur y propose une interpré-
tation de la culture postmoderne tout en la
soumettant a une relation de déterminisme
par rapport au systeme économique. Ce
systéme, il 'appelle Late Capitalism, sui-
vant en ceci la périodisation proposée par
Ernest Mandel '®. Dans cette désignation
réapparait explicitement I'idée d’une
Spditzeit. Or, quelle est la culture de cette

Spditzeit ? Jameson fait un effort sérieux et
intéressant pour cartographier ce qu’il ap-
pelle le postmodernisme culturel. Il y réus-
sit bien dans la description phénorménale
des objets qui sont a analyser. Mais il a des
difficultés a conceptualiser les objets iné-
dits qui se présentent a son regard.
Marxiste, il s’appuie sur un appareil con-
ceptuel qui est issu de la modernité histo-
rique, qui est peut-€tre le parangon méme
d’une épistémologie moderne de I'histoire.
Or, la culture de la Spdtzeit dont il veut
rendre compte, ne fonctionne plus de
manieére moderne, ou ne reproduit la mo-
dernité que de maniére dysfonctionnelle,
de maniére a I'induire en crise, de maniére
a la problématiser. Et son effort d’en venir
cognitivement a bout commence a ressem-
bler a 'effort déployé par Bouvard et
Pécuchet pour catégoriser le bric-a-brac du
monde, effort qui a induit le dispositif
« épistémique » du Musée en crise.
Jameson ne manque pas d’identifier les
symptdémes de cette crise : la culture
postmoderne cannibalise le passé, elle tra-
vaille avec des styles morts du passé, elle
déshistoricise les matériaux culturels en les
réactivant et, vision apocalyptique pour un
moderne, elle risque de laisser la société
dépourvue d’histoire (“bereft of history”).
Précisons : sans une histoire qui obéisse a
la maniére moderne de penser I'histoire.
Ce que Jameson constate en réalité, c’est
que, étant donné les particularités des pra-
tiques culturelles contemporaines, il est de
plus en plus difficile d’en rendre compte
eny appliquant un appareil conceptuel tra-
ditionnellement moderne.

18 Dans son ouvrage Late Capitalism (Londres, NLB, 1975), la traduction de Der Spdtkapitalismus

(Francfort, Suhrkamp, 1972).
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Un exemple concret : Jameson constate
qu’une des dominantes de la culture
postmoderne est ce qu’il appelle son can-
nibalisme. Dans ce terme se loge la com-
posante « secondarité » de ma détermina-
tion du terme Spdtzeit. On produit a partir
de I'abondance de matériaux culturels déja
disponibles, on cite, on reprend, on réé-
crit, on adapte, on réapproprie, on paro-
die. Ces pratiques recyclantes, peut-on
encore les appeler « parodies » ? — la ré-
ponse de Jameson est intéressante :

In this situation parody finds itself without a
vocation ; it has lived, and that strange new
thing pastiche slowly comes to take its place.
Pastiche is, like parody, the imitation of a
peculiar or unique, idiosyncratic style, the
wearing of a linguistic mask, speech in a dead
language. But it is a neutral practice of such
mimicry, without any of parody’s ulterior moti-
ves, amputated of the satiric impulse, devoid of
laughter and of any conviction that alongside
the abnormal tongue you have momentarily
borrowed, some healthy linguistic normality still
exists. Pastiche is thus blank parody, a statue
with blind eyeballs : it is to parody what that
other interesting and historically original mo-
dern thing, the practice of a kind of blank irony,
is to what Wayne Booth calls the “stable iro-
nies” of the eighteenth century (¢biéd., p. 17).

[Dans cette situation, la parodie se trouve sans
vocation ; elle cesse d’exister, et le pastiche,
cette étrange et nouvelle chose, vient peu a peu
occuper sa place. A l'instar de la parodie, le
pastiche est I'imitation d’un étrange ou unique
style idiosyncratique ; c’est le port d'un mas-
que langagier, un parler dans un langage mort.
Mais c’est fa pratique neutre d’un tel mimétisme,
sans aucune des motivations profondes de la pa-
rodie, amputée de I'élan satirique, dépourvue
de rire et de toute conviction que, a coté du
langage anormal emprunté momentanément,
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une saine normalité langagiere continue 2 exis-
ter. Ainsi le pastiche est-il une parodie vide, une
statue aux yeux aveugles : il est a la parodie ce
que cette autre chose moderne, intéressante et
historiquement originale, la pratique d’une es-
pece d’ironie vide, est a ce que Wayne Booth
appelle les « ironies stables » du XVIII® siecle. |

Sa réponse est donc non. Pour rendre
compte de la spécificité de ces nouvelles
pratiques, il se sent obligé d’introduire le
nouveau terme de pastiche . Et comment
définit-il ce nouveau terme ? Il part de la
notion de parodie et en soustrait un cer-
tain nombre d’éléments définitoires :
without a vocation [sans vocation], speech
in a dead language [un parler dans un lan-
gage mort], without any of parody’s
ulterior motives [sans aucune des motiva-
tions profondes de la parodie], amputated
of the satiric impulse [amputée de 1'élan
satirique], devoid of laughter and of any
conviction [depourvue de rire et de toute
conviction]. On constate donc que pasti-
che est parody moins quelque chose. Et
ce quelque chose, ce sont les déterminants
qui font de parody un concept moderne,
qui permettent d’insérer la pratique paro-
dique dans le travail de I'histoire, et ceci
dans le bon sens de ce travail : progressif,
tel que prévu dans I'appareil conceptuel
moderne %,

Jameson observe la transformation des
pratiques culturelles avec acuité : la paro-
die (postmoderne) n’est plus la parodie
(moderne). Confronté a cette évidence, il
a cependant préféré sauver le concept
moderne de parodie, le réserver en quel-

19 1ls'agit en réalité d'un terme bien connu — voulant dire « produire a la maniere de » — mais qu’il
redéfinit pour I'opposer a parodie, ou plutét pour identifier une catégorie inférieure de parodie : “blank

parody”.

20 En Allemagne c’est Winfried Freund qui a proposé ce genre de conceptualisation de la parodie :

Die literarische Parodie, Stuttgart, Metzler, 1981.
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que sorte pour les cas de vraie parodie (qui
seraient des stable parodies) et désigner
les processus culturels déshistoricisants par
un autre terme : pastiche. C’est ici que se
manifeste ce que j'ai appelé une nostalgie
« épistémique », dont 'affect n’est pas at-
taché a un objet esthétique mais bien a un
appareil conceptuel spécifique élaboré
pour rendre compte des objets esthétiques.

V. Mélancolie

On vient de rendre compte de quelques
complexités et sophistications qu’on peut
observer aujourd’hui dans les manifesta-
tions de I'affect nostalgique. Il ne faut ce-
pendant pas perdre de vue le fait que,
parmi les deux affects considérés ici, la
nostalgie est, en principe, le plus simple
des deux.

La mélancolie a une structure plus com-
plexe. Prenant sa racine dans le méme sen-
timent de perte et de dégradation, elle est
constituée de ce double comportement du
sujet qui reconnait le caractére définitif de
la perte, mais sans pouvoir désinvestir I’'ob-
jet perdu. Elle est, dans un sens, plus réa-
liste, et donc moins naive dans ses aspira-
tions, mais ne réussit pas a « tourner la
page » sur 'objet perdu. Le sujet mélanco-
lique ne réussit pas a accomplir le travail
de deuil que Freud, dans une pose de pé-
dagogue moderne, lui a intimé au nom de
I’émancipation psychique (Freud). Cet
objet n’est pas devenu indifférent, il faut
encore composer avec, faire avec, le tra-
vailler et, s’il s’agit d’'un objet conceptuel,
penser avec, méme si on le sait historique-
ment en crise ou dysfonctionnel. Le sujet

mélancolique se rend a I'évidence qu’il n'y
a pas de chemin de retour ni de saut dans
I'utopie, et que, s’il veut aller au fond des
choses et élaborer un autre appareil con-
ceptuel, il est obligé de « penser la bouche
pleine »?'. Cela veut dire s’accommmoder de
I'encombrement de I’espace culturel et
conceptuel par tous les objets qui s’y sont
accumulés. Je plaiderai ici pour une posi-
tion qui consisterait a ne pas voir que le
coté négatif de la mélancolie, mais égale-
ment son réalisme et son absence d’illu-
sions comme des conditions pour faire un
travail de réflexion nous permettant de
donner I’heure juste de notre Spditzeit.
Nous sommes aux prises avec un affect
plus complexe. Cela se confirme égale-
ment si on se penche sur son histoire cul-
turelle. Car la mélancolie a une histoire qui
remonte bien plus loin que le Heimweb
des mercenaires suisses qu’'on convient de
reconnaitre comme I'entrée dans I’histoire
culturelle de I'affect nostalgique. Benjamin
parle de « ce bien imposant, 1égué par la
Renaissance au baroque, que presque deux
mille ans ont contribué a faconner » (Ben-
jamin, p. 320). On ne reprendra pas ici
I'histoire de la mélancolie qui, grice al'ex-
cellent ouvrage de Klibansky, Panofsky et
Saxl, est largement connue. Je me conten-
terai donc de rappeler, et ceci de maniére
sélective et succincte, quelques aspects et
étapes de ce long parcours. D’abord, la
mélancolie figure dans plusieurs discours
anciens qui ont convergé sur elle pour en
faire un paradigme se situant au point de
croisement de plusieurs ordres de savoir
€laborés pour comprendre le monde. Elle

21 Pour appliquer ici a la mélancolie la belle expression que Judith Schlanger a choisie comme titre
de son livre Penser la bouche pleine, Paris / La Haye, Mouton, 1975.
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a ses racines en mythologie (ou elle est
reliée 2 la figure de Cronos), en cosmolo-
gie et astrologie (ou elle est reliée a la pla-
néte Saturne) et en pathologie humorale
(ou elle est expliquée par la bile noire,
humeur séche et froide). Elle tient une
place importante dans la théorie des tem-
péraments. Il en découle une sémiologie
de l'affect mélancolique et en particulier
une iconographie représentant ses carac-
téristiques. Un des textes fondateurs de la
tradition moderne de la mélancolie est jus-
tement de nature iconique. Il s’agit de la
Melencolia I d’'Albrecht Diirer, de 1514.
Grice au fait qu’elle réunit toute I’emblé-
matique réliée a la mélancolie, y compris
sa personnification allégorique %, cette gra-
vure est encore aujourd’hui une référence
incontournable quand il est question de
mélancolie. La fréquence de ses évocations
récentes et de ses relectures sont, par
ailleurs, un indice de la réactivation con-
temporaine de I'affect mélancolique.

Un autre texte fondateur appartient a la
tradition philosophique. Il s’agit de De vita
triplici de Marsile Ficin, de 1482. Il anoblit
la mélancolie en la purifiant de ses traits
négatifs pour n’en retenir que son coté
sublime qui serait, déja selon Ia tradition
ancienne, a l'origine du génie créateur.
Cette réinterprétation ampute la mélanco-
lie d’une partie de sa double nature comme
affect de la Spditzeit. Benjamin, par contre,
insiste sur I'ambivalence mélancolique qu’il
qualifie de « caractere double » (#bid.,
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p- 328) % et qu’il développe en une dialec-
tique, terme et figure logique qui lui sont
chers. Méme si on la déduit a I’origine
astrologiquement de la double nature de
Saturne (en vertu de sa qualité matérielle
de planéte lourde et seche, elle produit des
humains abrutis ; en vertu de son élévation
maximale comme planéte, par contre, elle
produit des étres spirituels s’élevant au-
dessus de leur destin terrestre), cette am-
bivalence s’est maintenue bien au-dela des
systemes de pensée pré-modernes. D’une
part, la mélancolie est vulgairement asso-
ciée a de la lourdeur, a de l'inertie, a 'ab-
sence de capacités intellectuelles, a I'afflic-
tion et la dépression, a la folie. D’autre part,
son c(té sublime comprend la 1égereté
spirituelle, I'intelligence contemplative, la
lucidité, la génialité du penseur et de l'ar-
tiste. Son c6té négatif lui a valu d’étre sanc-
tionnée par I'Eglise catholique comme un
péché mortel dans sa forme de 'acedia.
Méme Freud la traite comme une patholo-
gie « condamnable », parce qu’elle exprime
Pincapacité du sujet de faire le travail de
deuil par rapport a la perte d’un objet dé-
siré (Freud).

Je considére que, pour une compréhen-
sion de cet affect dans notre Spdtzeit, le texte
fondateur est I'étude de Walter Benjamin sur
U'Origine du drame baroque allemand, éla-
borée deés 1916 et rédigée en 1925, appelée
couramment par la critique benjaminienne
son «livre sur le baroque ». Benjamin a ac-
compli un travail tout a fait inédit qui est du

22 Cette figure a donné lieu a de multiples citations intertextuelles, entre autres chez Bocklin et De
Chirico, pour ne mentionner qu’un exrait tres limité de la tradition : il s’agit d’une figure de femme, en général

assise, et qui médite, la téte appuyée sur sa main.

23 Le terme allemand est Doppelbeit. Pour rendre compte de cette ambivalence qui I'intéresse, Ben-
jamin mobilise tout un éventail de termes allemands quasi synonymes : Antitbetik, Polaritit, Dualismus,

Dialektik.
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plus haut intérét pour nous. En retraversant
et réinterprétant toute la tradition ancienne
et renaissante, il s’est réapproprié la mélan-
colie pour y inscrire une détermination his-
torique concrete. Plus exactement, sous sa
plume, la mélancolie est devenue I'état de
conscience historico-affective du sujet ba-
roque, c’est-a-dire, comme nous I'avons déja
indiqué, un affect qui est intrinséquement
lié a I'état de conscience d’un sujet vivant
dans une Spdtzeit.

Notre tiche, qui se précise désormais %4
a partir de Benjamin, se congoit comme
suit : le travail qu’il a fait sur I'affect mélan-
colique pour lui donner une détermination
historique adaptée a la Spdtzeit du baro-
que, nous aurons 2 le refaire pour notre
propre époque et Spdizeit, qu'on peut
appeler crise de la modernité, et que
d’aucuns n’hésitent pas a identifier avec la
fin de la modernité. Or, pour Benjamin, le
baroque, c¢’est la modernité ou, plus exac-
tement, c’est 'entrée de I’Europe dans la
modernité. Cette modernité est déclenchée
par la rupture d’un horizon totalisant trans-
cendant, ’étre humain est expulsé de la
sécurité et de I'intégrité d'une perspective
de salut transcendant et propulsé dans sa
propre déchéanche de créature, dans son
appartenance au destin de la nature ou, en
termes plus récents, dans sa finitude. La
déchéance est son sort individuel et col-
lectif, mais aussi culturel. Il aura désormais
a habiter dans un paysage culturel fait de

ruines et de décombres et a en tirer les
matériaux pour ses créations.

Déchéance, immanence, finitude : une
modernité qui adopte les traits d’une
Spditzeit ? Comment alors notre Spditzeit
peut-elle coincider avec la fin ou, du moins,
avec la crise de la modernité ? Y aurait-il
deux modernités différentes ? Je propose
plutét de parler d’une seule modernité
comme d’un phénomeéne historique de lon-
gue durée qui est cependant articulé en
deux versants. Les deux ont comme con-
dition d’émergence commune la chute de
Phumain en dehors d’une transcendance
sécurisante dans une situation d’'indépen-
dance.

Dans le versant utopique de la moder-
nité, cette indépendance est percue
comme une autonomie orgueilleuse. Elle
offre la possibilité a 'humain de prendre
en main son propre destin en s’instaurant
sujet de son histoire, dont il assumera dé-
sormais la responsabilité. Il construit son
propre avenir que, dans une projection
utopique, il congoit comme meilleur que
le présent, le progres devenant la mesure
de 'avancement vers un état idéal toujours
encore a réaliser.

Dans le versant mélancolique, indépen-
dance veut surtout dire perte d’un horizon
totalisant qui peut désormais prendre les
traits imaginaires d’'un paradis. L’autono-
mie est percue par son envers : déréliction,
abandon. Le sujet humain, conscient de sa

24 C'est ici que I'exploration que je propose de deux affects de la Spdtzeit entre dans un terrain a
peine défriché, d’ou la nature plus spéculative de la fin de cet essai. Il existe, certes, de bons travaux d’orien-
tation psychanalytique (Sarah Kofman, Mélancolie de lart, Paris, Galilée, 1985 ; Julia Kristeva, Soleil notr,
dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987), mais des travaux privilégiant, a I'instar de Benjamin, la
dimension historique sont peu nombreux. J’aurai a considérer les travaux sur le baroque de Christine Buci-
Glucksmann, mais aussi ceux de Wolf Lepenies (la Fin de l'utopie et le retour de la mélancolie. Regards sur
les intellectuels du vieux continent, Paris, College de France, 1992) et de Hal Foster (The Return of the Real.
The Avant-Garde at the End of the 20th Century, Cambridge, MIT Press, 1996), entre autres.
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perte et sachant qu’'elle est définitive, doit
s’adapter a vivre dans les restes et ruines
du passé, a construire sa demeure dans les
fragments d’un passé per¢u comme
meilleur mais irrécupérable.

Si le XVII¢ siécle, surtout sa premiere
moiti€, selon Benjamin, avait une cons-
cience moderne fortement mélancolique,
c’est le XVIII® siecle qui a instauré la mo-
dernité utopique comme si ¢’était toute la
modernité et la seule modernité. En réa-
lité ce n’était qu'un versant qui se faisait
passer pour le tout : la modernité des Lu-
mieres, optimiste et officielle (encore
aujourd’hui, on la retrouve a peu pres dans
toutes les constitutions des Etats moder-
nes). La premiéere a rejoint la seconde dans
la mesure ot celle-ci est entrée en crise et
a laissé ressurgir I’autre qui avait cependant
toujours été I1a, moins voyante, réprimée,
voire refoulée. Il y a, certes, une espéce
d’isomorphisme entre notre Spdtzeit et
celle du XVII¢ siecle, et ceci selon la logi-
que du paradigme que j’ai esquissé au dé-
but de cet essai, mais historiquement par-
lant, ce n’est pas la méme Spdtzeit.

Crise de la modernité veut dire aujour-
d’hui rupture de I'horizon totalisant que
I’humanité se proposait de construire dans
un avenir utopique. Voila ce que nous som-
mes historiquement en train de perdre et
ce qui constitue donc I'objet de notre dé-
sir mélancolique. Les grandes utopies se
sont en fait brisées, du moins dans la ten-
tative de leur réalisation historique ; elles
n’ont de survie que dans I'imaginaire. C'est
dire que nous ne nous sommes pas entie-
rement détachés des grands idéaux utopi-

ques — mémes dysfonctionnels, ils déter-
minent encore une large part de notre vie
pratique —, sachant cependant qu’ils ont
échoué et ne sont pas récupérables. 11 faut
toutefois exclure de ce « nous » la mino-
rité de nostalgiques qui veulent les récu-
pérer et les réinstaurer. Les autres tra-
vaillent dans les décombres des grands
récits de la Grande Utopie (fin de I'histoire
comme parousie de I'Esprit, bonheur de
I'’humanité, société sans classes, paradis sur
terre) et bricolent en réutilisant les frag-
ments d’un réve cassé.

VI. Coda

Nostalgie ou mélancolie ? — notre
Spdtzeit est habitée par les deux affects,
qui ne représentent cependant pas vrai-
ment une alternative. Et pourtant, je plai-
derai pour une stratégie qui consisterait a
profiter de la disposition de lucidité intel-
lectuelle dans laquelle nous dépose la mé-
lancolie. Et ceci, pour débusquer les ruses
de la nostalgie ¥, au méme titre d’ailleurs
que les élans aveugles vers les grandes uto-
pies qui, eschatologies sécularisées, ris-
quent de nous réserver des violences apo-
calyptiques. La nostalgie, comme le
constate Donato, nous empéche de voir ce
qui est évident. Il est vrai qu’elle releve de
la Spditzeit, mais elle voudrait nier cette
condition historique pour retourner en ar-
riere. L’affect mélancolique ne nous per-
met pas ce genre de court-circuitage. II
nous installe de plain-pied dans la tiche in-
tellectuelle qui nous incombe : penser no-
tre condition de Spdtzeit et instaurer une
pratique qui compose avec le principe de

25 1l est concevable, également, qu’une attitude nostalgique puisse relever d'une stratégie de résis-
tance qui aurait pour objectif de ne pas accepter certaines contraintes que fait valoir la modernité utopique.
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réalité. Le principe de réalité de notre
Spdtzeit comprend deux éléments : re-
connaitre que la modernité utopique a
chaviré comme seul modele d’action et

reconnaitre que Nous N€ pouvons Nous
passer des fragments de la modernité
utopique pour organiser notre vie
sociopolitique et culturelle.
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