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Tourer, Michele, Blaise Cendrars. Le Désir du roman (1920-1930), Paris,
Champion, 1999.

Pas question ici de faire justice a un grand livre intelligent et fouillé sur Blaise Cen-
drars, livre qui est probablement la distillation d’une thése d’Etat deux fois plus longue
encore. Je me contenterai d’en exposer les lignes principales, telles que je les percois,
et de soulever quelques-unes des questions qu’il présente a mon esprit.

Dans cet ouvrage, Michele Touret ne cherche pas a isoler des textes, a les mettre en
valeur, ni a analyser leurs rapports intertextuels. Elle analyse plutot la réception des
textes de Cendrars, et la réception de Cendrars lui-méme en tant qu’auteur et person-
nage sur une sceéne culturelle faite de tout un réseau de contextes et de confrontations
historiques. Elle s’arréte donc au contrat avec le lecteur, établi par tout écrivain dés la
mention du terme « roman » sous un titre, terme qui est porteur de promesses de narra-
tion, de péripéties, de héros, d'une fin. Mais il y a bien d’autres contrats, et c’est le
mérite et le grand intérét de ce livre que de les envisager sur de nombreux fronts :
contrats avec les institutions culturelles, avec les maisons d’édition, avec les revues et
le journal hebdomadaire, contrats tacites entre ces instances et le public, le lecteur soli-
taire, I'auteur comme €crivain, comme homme, comme mythe... Pour Touret, ce qui
est le plus fondamental, ce sont les clauses du contrat qui nous ramenent a Ihistoire,
car dans son désir d’étre romancier (ou son désir d’écrire des romans — voyez-vous, ce
n’est déja pas forcément la méme chose), Cendrars devait abandonner sa position de
poete, position d’élite dans la hiérarchie des faiseurs de productions littéraires, et de-
vait confronter la « réalité », le vécu de personnages vraisemblables et rendus fictionnels,
mais dans un monde reconnaissable par son public des années 1920. Quel est le voyage
de ce Cendrars qui ne veut pas renoncer a sa voix lyrique ni a sa position de poéete, mais
qui veut accéder a I'histoire ? Voila le parcours difficile que Touret tient a €clairer, dans
un projet qui me semble bien innovateur, tant dans son application a Cendrars que
dans ce qu’il pourrait suggérer pour I’étude de tout autre écrivain.

Désirer le roman voudrait dire qu’on n'y arrive jamais. Les analyses de Touret font
rarement état des réussites et des perfections des textes de Cendrars, en tant que « ro-
mans », mais elles dévoilent plut6t certains échecs ou lacunes vis-a-vis de 'histoire, di-
sons de I'Histoire. C’est précisément lors de confrontations avec I'Histoire, dans le cas
du premier « roman », I’Or, avec la documentation sur le héros Johannes Suter, qui avait
réellement existé, ou dans le cas de Rbum, reportage devenu « roman » sur un homme
dont la mort récente était le sujet d’un proces encore en cours, que Touret voit trébu-
cher Cendrars « romancier ». On peut se poser ici deux questions : ne devrait-on pas
définir plus explicitement ces grands termes, Histoire, réalité, et roman, quitte a en voir
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évoluer les définitions au fil de I'analyse ; puis, est-ce que Cendrars désire, avec cons-
tance, le roman ? Avouons que Touret est bien consciente des ambiguités d’'un Cen-
drars créateur non pas de narrations, mais d’épopées, non pas de personnages, mais de
mythes. Elle nous montre que, dans les années 1920, le sens du « roman » est constam-
ment réajusté, tantdt évoluant, tantdt se figeant dans 'esprit du public et des maisons
d’édition. D’ailleurs, Cendrars est le premier a brouiller les cartes, avec sa dédicace de
Rbum, dont le statut vacillant de roman / reportage est la clé de voite de I'étude de
Touret : « [...] aux jeunes gens d’aujourd’hui / fatigués de la littérature / pour leur prou-
ver / qu’un roman / peut aussi €tre un acte ». Cendrars, avec son énorme « refus de I'ins-
titution littéraire » (Touret, p. 365), nous fournit des définitions rien que par son oppo-
sition systématique.

Observer cet écrivain qui cherche a se plier aux régles d’'un genre, qui cherche a
étre admis par ses textes au rang des romanciers, tant aux yeux des autres romanciers,
des éditeurs, des institutions littéraires (eh oui, quand méme), de la critique, des lec-
teurs, c’est aussi écrire une sorte de biographie de Cendrars, bien particuliere, du reste.
C’est peut-€tre un nouveau genre critique, se mettant a la poursuite d'une présence
bien dissimulée dans les textes, présence aussi de 'Histoire dans I'histoire. Dans
Moravagine, par exemple, ce n’est pas le héros (mais si, un peu), pas le narrateur
(mais...), méme pas ce nommé Blaise Cendrars qui parait dans le volume, mais un écri-
vant qui tient le stylo pour de vrai (mais encore attention, « Cendrars » est un pseudo-
nyme ). Il se déplace, se dérobe en poete, romancier, éditeur, journaliste, cinéaste,
témoin, mythe pour lui-méme et pour son public ; on peut enfin le retrouver par son
travail sur son réle, qui lui est dicté mais qu’il gére aussi a sa facon.

Touret ajoute aux théories de la réception un volet sur le désir d’étre regu, un désir
qui, chez Cendrars, ne réussit jamais a déjouer les interférences d’autres désirs ou d’autres
réussites artistiques. Elle nous fournit des données historiques dans un détail fascinant
et absolument essentiel pour la bonne compréhension de I'itinéraire de 'écrivain fran-
cais dans ces années : I'évolution et les attentes des lecteurs, 'expérience du Front Na-
tional, la position de Bernard Grasset. C’est toute I’évolution, trop peu suivie par la
critique 2 mon avis, d’'un auteur a l'intérieur d'un genre qui est lui-méme a l'intérieur
d’une économie du livre et d'une économie de la culture. Un peu comme Cendrars
lui-méme, Touret fait descendre la littérature de sa tour d’ivoire, elle fait évoluer ’lhomme,
son texte et son image dans un monde d’attaches sociales qui sont puissantes, organi-
sées et déterminantes.

C’est justement par rapport a la cohérence de ce modeéle que je ne partage pas tou-
jours la position de Touret. « Quelles sont donc les positions réellement possibles pour
un €écrivain ? » (#bid., p. 384), écrit-elle, donnant au social le sens d’'un empéchement,
d’un cloisonnement indestructible. Les désirs de création vont finalement se buter con-
tre certains murs. Mais il me semble que le plus grand plaisir que nous puissions pren-
dre aux textes de Cendrars est précisément lié a sa capacité de passer outre, de s’affir-
mer comme inclassable et d’offrir au lecteur le beau désir de se déclasser. C’est siir que
Cendrars voulut devenir romancier, mais doit-on penser qu’il considérait les résistances
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du genre comme des contraintes, comme des obstacles insurmontables ? Prenons son
lyrisme poétique, une contamination pour ainsi dire, selon Touret. Il ne saurait s’en
débarrasser, ni dans son écriture ni dans son image face au public. Les cloisons poésie /
roman ne sont pas si clairement marquées pour cet inclassable. Les poésies de 1924
sont, de toute évidence, des volumes de prose, dont le lyrisme est difficile a réconcilier
avec le sens de ce terme a I'époque (méme avec les poemes en prose de Rimbaud). S’il
sape déja les fondements du langage poétique, que « désire »t-il dans le « roman » ? Si
Moravagine est un roman poétique (ou roman de poete ?), est-ce dire que Cendrars a
échoué dans le genre, ou est-ce qu’il réussissait une reconstruction dont il était parfaite-
ment conscient ? Et du point de vue de la réception, est-ce que nous sommes décus
parce que le personnage de Moravagine manque de réalisme romanesque, ou est-ce
que nous prenons plaisir a I'affirmation irréaliste (qui se situe, d’ailleurs, a lintérieur de
procédés réalistes constamment remis en question) ?

Il me semble que Cendrars est un sujet intéressant pour cette étude précisément par
sa résistance au modele, abordée par Touret quand elle fait la synthése de ses fuites
dans la vie et dans ses textes ; que ’on pense au titre d’un délicieux petit volume par
un jeune homme qui accompagna Cendrars dans sa bourlingue parisienne pendant quel-
ques jours en 1922 : Monsieur Cendrars n’est jamais la. La question serait alors de
savoir jusqu’'a quel point Cendrars désirait étre 1a. Peu ou rarement, 2 mon avis ; mais
Touret a bien sir raison de montrer que, pour le sort de ses textes, Cendrars ne pouvait
étre maitre de la situation. La réception des quelques pages fulgurantes de J'ai tué,
analysée en détail par Touret (#bid., p. 330-340) est révélatrice a cet égard, et attris-
tante ; un texte qui allait, en 1920, « au-dela de I'exprimable » sur la guerre, regagne
cette position en 1930 pour des raisons politiques diamétralement opposées. Touret a
raison de voir que I'inclassable sera toujours classifié, a son insu, et que la classification
va travailler sur I’écrivain ; moi, j'y vois I'occasion d’une plus grande bagarre de la part
du maitre du « style débraillé » (ibid., p. 370 ; expression de Lejeune).

Pour finir, je serais curieux de connaitre les idées de Touret sur I’évolution de Cen-
drars apres la Seconde Guerre vers des livres qu’on a pu appeler la saga autobiographi-
que. Il me semble que « la valse hésitante » (ibid., p. 249) des textes qui font I'objet de
Désir du roman trouve sa résolution dans cette longue rhapsodie des années 1940, et
que son analyse peut étre congue comme une préparation a la lecture de cette suite 2 la
fois personnelle et encyclopédique, puisque c’est I'aboutissement d'un désir pour autre
chose que le roman tel qu’on le concevait.

Jay Bochner
Université de Montréal
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M Le plus simple sera que je réponde en suivant I'ordre du compte rendu, comme si
nous conversions, mais ce sera une conversation comme les aimait Montaigne, suivie et
attentive. Jay Bochner est un lecteur attentif et perspicace, il a bien vu que 'origine de
ce livre est une these, que, bien qu’'encore long, il procede d'un élagage : je dois dire
cependant que condenser est toujours utile et aide a mieux faire ressortir ce qu’on
pense essentiel.

En effet, je n'ai pas « isolé » les textes de Cendrars ; faire des analyses immanentes,
mener des études de poétique est nécessaire dans une étude littéraire, mais le motif de
ces analyses est pour moi dans une conception des textes qui est liée a leur effet, a leur
fonction. Ceci ne signifie rien d’autre que de percevoir que la littérature, qui se réalise
par des mots, des formes, est (comme Cendrars le dit lui aussi, comme tant d’autres) un
acte. J'ai donc choisi de comprendre les ceuvres de Cendrars en partant de la lecture
qu’en ont faite les contemporains. Une recherche de la réception des ceuvres permet
de saisir leur effet, 'effet réel, et peut-étre I'effet recherché, car I'auteur connait le pu-
blic auquel il s’adresse. La question est de savoir si le public qu’il atteint est celui qu'il
visait réellement. On peut penser que, dans le cas de Cendrars, qui est tres attentif a
tout ce qui touche a la fabrication des livres, qui a eu une grande expérience d’éditeur,
il avait une connaissance, méme intuitive, des possibilités de réception. Le passage de
La siréne a Grasset, puis Au sans pareil au moment ou Hilsum voulait gagner un public
plus vaste alors que les surréalistes étaient partis chez Gallimard, est un signe que ses
romans étaient offerts a un public potentiellement vaste. Par parenthese, le carton pu-
blicitaire pour Moravagine (dont je n’avais pas connaissance alors et qui figure dans le
dernier Séquence) le confirme, comme le concours de vitrines organisé pour le Plan de
l'aiguille, qui a concouru pour le Prix Goncourt. Deuxi¢éme parenthése : j’ai trouvé
récemment quelques lettres échangées par Cendrars et Paulhan, ou il apparait que Cen-
drars souhaitait étre publié dans « La NRF », et que Paulhan le souhaitait également :
nouveau signe d’un transfuge ?

Sur le point de la réception, il y a 1a un probléeme théorique important : les lecteurs
réels et anonymes nous manqueront toujours, mais nous saisissons les indices publiés
de la réception : la critique, les journaux personnels des écrivains, bref la réception des
professionnels. Cependant, I'écrivain est lui aussi dans le méme cas, dans la période
contemporaine : il ne connait ses lecteurs que selon des informations quantitatives (les
ventes), ou par la médiation de la presse. C’est cependant par ces moyens qu’il se fi-
gure son public. De plus, j’ai tenu a observer ces lecteurs réels, en sachant que leur réle
dans le milieu littéraire oriente leurs avis, et qu'ils ne sont pas dénués d’intentions inté-
ressées. Mais ils sont au moins une figure attestée du lecteur. Je comprends qu’on re-
coure a des concepts tels que I'archilecteur ou le lecteur herméneute a la maniere de
Starobinski : mais ils sont soit des créations intellectuelles (opératoires), soit des projec-
tions du critique, comme lecteur idéal. Pour moi, je voulais saisir de vrais lecteurs. Car
je crois que I’ceuvre est écrite selon ce qu’Alain Viala (Viala) appelle des anticipations
croisées : I'auteur escompte certaines compréhensions dans certains publics, cepen-
dant que les lecteurs escomptent aussi certaines satisfactions.
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C’est dans ce cadre que les relations contractuelles me semblent pouvoir permettre
de comprendre un aspect de la création de Cendrars. Car mon intention est bien, non
pas d’analyser tout Cendrars, mais de cerner une époque de son oeuvre. Le choix des
années 1920-30 correspond a la fois 2 une période littéraire et a une période historique,
ou plut6t aux deux a2 mon avis, tant les données changent vers 1930 : il se trouve que
dans le cas de Cendrars il y a également un changement important. Question délicate :
celle du « désir du roman ». Un titre dit toujours plus et autrement que I'étude elle-
méme... Cela signifierait qu’il n’est pas atteint ? Il est en tout cas visé. Il faut se fier aux
indications génériques des auteurs : Cendrars a écrit des romans, il I'a voulu, I'a fait
savoir, y a beaucoup travaillé. Avant 1920, il n’y en a pas, aprés 1930 non plus — il a
renoncé —, il n’y aura plus que des ceuvres d’un type nouveau, ces « mémoires qui sont
des mémoires sans étre des mémoires », la saga autobiographie et I’incroyable
« Emmene-moi au bout du monde !... » qui reste une énigme, qui est une parodie, la
démonstration d’un savoir-faire et un tres cruel adieu au monde artistique. Je suis partie
de I'étonnement devant ces faits. Reste qu’on ne sait comment définir un roman, en
dehors des indications génériques ; on le peut d’autant moins que, pour la période que
je considere, il est « en crise », selon les termes utilisés alors, et se voit méme dénier
tout statut esthétique dans I'élite littéraire, surréalistes en téte ; ce qui n’empéche que
tous le pratiquent ! Je n’ai donc pas défini LE roman, mais essayé de comprendre com-
ment on en parle, comment on le recoit, comme on le lit, et de voir comment, dans
cette forme trés malléable, Cendrars a infusé des modes d’écriture de ses pratiques pas-
sées, des projets trés anciens et qui n’aboutissaient pas comme Moravagine, des obses-
sions personnelles, comme Dan Yack, et de comprendre surtout quelle était sa démar-
che (d’ou aussi quelques analyses génétiques). Je ne dirais pas que Cendrars n’a pas
écrit des romans... mais que, entre le lyrisme et le document, il n’a pas rempli le con-
trat romanesque dans la cohérence qu’il souhaitait. Trop de contradictions : les piéges
du débat littéraire et politique se sont refermés pour I'expulser de sa place de pocte
sans en faire pour autant un romancier reconnu. Sa stratégie de fuite et de déplacement
perpétuel est certes une donnée personnelle, mais elle est aussi conditionnée et renfor-
cée en réaction a un contexte littéraire dans lequel il ne trouve plus sa place. D’ou
l'aigreur (voir « Blaise Cendrars vous parle » ou les mémoires) a I'égard des jeunes gens
d’alors, les surréalistes.

Deuxieéme question délicate : comment définir la « réalité » ? On peut entendre par la
celle dont parle 'auteur et qu’il figure et recompose dans son ceuvre ; il m’a paru que
Cendrars faisait deux choix contradictoires : celui de la figuration fantasmatique dans
Moravagine et Dan Yack (les deux ceuvres) et celui du document dans ’Or et Rbum,
et qu'il s’installait dans le grand écart. La réalité, c’est aussi celle dans laquelle I'écrivain
s’inscrit, qui agit sur lui et sur laquelle il tente d’agir. Je crois qu’avec le roman, Cen-
drars a révé d’étre un écrivain qui agit puissamment sur I’ordre des choses (grand réve
des artistes !) mais qu’il s’est trouvé pris a des pieges politiques et idéologiques.

Jai, par ailleurs, un point de désaccord avec Jay Bochner : quand il parle, a propos
des « positions possibles pour un écrivain », du goiit que nous avons pour ce que Cen-
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drars a d’inclassable. Oui, nous apprécions, maintenant, la facon dont il passe outre les
modeles, mais c’est en choisissant certaines ceuvres et en oubliant les autres (et je vou-
lais comprendre toute I'ceuvre d’une période), c’est aussi en suivant une conception
actuelle de la littérature liée a I'innovation, a I'originalité, qui accorde plus de valeur a
ce qui est inclassable, fragmentaire, inachevé... C’'est encore en suivant les invites de
Cendrars lui-méme, qui recompose aprés coup son ceuvre, dans une volonté de la mai-
triser et de maitriser I'idée que s’en fera son lecteur. Enfin, Jay Bochner évoque la saga
autobiographique : oui, je pense que I'étude que j'ai faite peut mener a comprendre
Iinvention dont elle procéde, cet art de I'apparente désinvolture, cette maitrise du dé-
sordre, cette maitrise du récit, I’art des ruptures et de la composition qui est liée, mais
cela reste 2 étudier, a ’'apprentissage du roman. A suivre. ..

Michéle Touret
Université Rennes II — Haute-Bretagne
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