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TENTATION ESTHETIQUE ET
EXIGENCE ETHIQUE.

LEVINAS ET L’(EUVRE LITTERAIRE

Annelise Schulte Nordholt

L'idée de rythme [...} indique la fagon dont I'ordre poétique nous affecte [...].
Le rythme représente la situation unique ou I'on ne puisse parler de consente-
ment, d’assomption, d’initiative, de liberté — parce que le sujet en est saisi et
emporté. Pas méme malgré lui, car dans le rythme il n’y a plus de soi, mais
comme un passage de soi a2 'anonymat. C’est celaI'ensorcellement ou I'incanta-
tion de la poésie et de la musique (RO, p. 774-775)".

M Tels sont les termes dans lesquels Levinas exprime une expérience esthétique inten-
sément vécue. Pour le passionné d’art, le fait de se fondre dans le livre qu’on lit ou dans
la musique qu’on écoute, dans une identification qui nous fait perdre toute notion du
lieu et du temps, est précisément ce qui fascine dans l'art. Il en est de méme pour
Lévinas, mais pour le penseur de la relation a autrui comme fondement d’une éthique de
la responsabilité, il s’agit 1a d'une fascination fort dangereuse. Car comment répondre
d’autrui, jusqu’a prendre sur moi sa souffrance, si je ne suis pas un moi doué d’identité,
d’initiative, capable d’assumer ma propre liberté, pour reprendre les termes de la cita-
tion ? Ceci malgré le fait que, pour Lévinas, la confrontation a autrui précisément met en
question cette liberté, et avec elle tout le moi autarcique que celle-ci suppose.

Chez Lévinas, on trouve pourtant aussi un tout autre mouvement. Dans un essai sur
Paul Celan, la poésie s’avere au contraire étre 'acte éthique par excellence : le langage
poétique est « langage de la proximité [...], le premier des langages, réponse précédant
la question, responsabilité pour le prochain, rendant possible, par son pour lautre,
toute la merveille du donner » (NP, p. 50). Proximité, responsabilité se réalisant dans le
(I'un) pour l'autre ou la substitution du moi a autrui : dans ces quelques lignes, nous
retrouvons une série de notions qui sont au cceur de la pensée de Lévinas.

1  Pour les ceuvres de Lévinas, je me sers des sigles courants, que le lecteur retrouvera dans la
bibliographie en fin d’article.
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Mais comment I'ceuvre d’art peut-elle d’une part susciter une dangereuse fascination,
qui rend impossible tout rapport éthique a autrui, et d’autre part constituer I'expres-
sion, I'événement méme de ce rapport ? En général, les commentateurs ont tenté de
résoudre ce paradoxe dans la pensée esthétique de Lévinas en découvrant une évolu-
tion dans sa pensée. Une telle « théorie de I'évolution » reste insuffisante, dans la mesure
ou c’est plutdt d’'une ambivalence vis-a-vis de I'art qu’il s’agit chez Lévinas (§ 1). Ambiva-
lence qui se traduit tantt par ce que j'appellerai la tentation de 'esthétique (§ 2), tantot
par la résistance éthique a cette tentation. Cette résistance n’implique pas une con-
damnation de I'’esthétique, mais inclut au contraire une tentative de « sauver » ’'expé-
rience esthétique, ceci par le biais de I'exégese, de la critique philosophique de I’ceuvre
d’art. La critique d’art serait-elle donc capable de s’ériger en parole médiatrice entre le
créateur ou le récepteur de 'ceuvre et la terrifiante immédiateté de cette derniére ? En
¢élaborant la conception éthique de I'exégese qui est celle de Lévinas, je m’attacherai
principalement a sa mise en pratique dans les essais, trop peu examinés jusqu’'a ce
jour (voir cependant Wyschogrod), en particulier les essais sur Proust et Celan, dans
Noms propres (§ 3 et 4).

1. Evolution ou ambivalence ?

L’'un des tenants les plus récents d'une évolution dans les conceptions esthétiques de
Lévinas est Robert Eaglestone. Son livre Ethical Criticism. Reading after Lévinas (1997)
est une tentative intéressante et courageuse d’esquisser une nouvelle critique a dimen-
sion éthique a partir de Lévinas. Dans les premiers écrits de Lévinas, il discerne une
attitude négative vis-a-vis de I'art, qu’il ramene a la théorie du langage de Totalité et
infini (1961). Dans son second ouvrage majeur, Autrement qu’étre ou au-dela de
lessence (1974), Lévinas propose une théorie du langage entierement renouvelée.
Basée sur les notions du Dire et du Dit, cette théorie devrait selon Eaglestone ouvrir a
une tout autre conception de l'art, plus favorable au développement dune conception éthi-
que de la critique d’art. Etrangement pourtant, les rares analyses esthétiques d’ Autrement
qu'étre ne refletent nullement cette nouvelle conception de I'art. Seule I'écriture méme de
cet ouvrage, extraordinaire recherche du Dire a travers et en dépit du Dit, pourrait
constituer une indication dans cette direction. A partir de cette théorie du langage,
Eaglestone se risque alors a esquisser lui-méme une telle critique a orientation éthique.
L’esquisse reste passablement abstraite, car, de maniere étonnante, Eaglestone se base
uniquement sur Autrement qu’étre, et néglige entierement les essais que Lévinas a con-
sacrés a la littérature. Ces essais concernant Proust, Blanchot, Leiris, Agnon, Laporte et
Celan, contiennent bel et bien une conception de la critique ou de I’exégese philosophi-
que de I'ceuvre d’art, et surtout la mettent en pratique.

Ecrits les uns dans les années 1940, les autres dans les années 1970 ou 1980, ces
textes ne révelent aucune évolution significative entre eux. Aussi, plutoét que d’une
évolution, c’est d'une ambivalence vis-a-vis de ’art qu’il est 2 mon sens question chez
Lévinas. Ambivalence non seulement au sens psychologique du terme — I’envolte-
ment suscité par I'ceuvre d’art est source de fascination autant que d’horreur pour lui —
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mais également philosophique, car elle est le ressort de la réflexion esthétique de
Lévinas, et peut-étre de sa pensée en général. En effet, comme il I'affirme lui-méme,
cette pensée prend son point de départ dans I'expérience du « caractére désertique,
obsédant et horrible de I'étre, entendu selon I'il y a », dont « I'inhumaine neutralité »
(EE, préface) constitue justement ce que I'éthique, comme rapport du moi a autrui,
cherche a surmonter (Burggraeve). Or, nous le verrons, le caractére fascinant — et
horrible — de I'expérience esthétique est qu’elle fait retourner le monde et le moi a
ce fait brut de I'« il y a » anonyme et impersonnel. En effet, la tentation de I’esthétique
n’est autre que la « tentation de I'il y a », selon la formule de Blanchot que nous analy-
serons plus loin (voir § 2).

A l'intérieur méme des écrits esthétiques de Lévinas se discerne donc une urgente
aspiration a surmonter la neutralité de I’expérience esthétique. Surmonter cette neutra-
lité implique non pas de rejeter en bloc l'art et I'expérience qu’elle engendre, mais
plutét d’approcher I'ceuvre d’art avec un autre regard — regard qui fait « intervenir la
perspective de la relation a autrui » (RO, p. 789), c’est-a-dire de I'éthique. L’instrument
de ce regard renouvelé sur l'art, ce sera pour Lévinas I’exégese philosophique de I'ceuvre
d’art, seule capable d’« intégrer dans la vie humaine et dans I’esprit I'inhumanité et I'in-
version de l'art » (ibid., p. 772).

2. La tentation de I'esthétique

La théorie de 'expérience esthétique se trouve presque enticrement concentrée dans
deux textes datant de 'immeédiat apres-guerre, De l'existence a l'existant et « la Réalité
et son ombre ». IIs s’ouvrent tous deux sur la critique d’une conception fort répandue
en esthétique, selon laquelle I'ceuvre d’art offrirait une connaissance, une expression
privilégiée de la réalité qui nous entoure. Conception non pas réaliste de I’ceuvre d’art,
comme fidéle imitation du monde, mais « surréaliste » au sens spécifique que Lévinas
accorde ici a ce terme : I'ceuvre d’art, « plus réelle que la réalité », révélerait « I’essence
irréductible » du réel, la vérité qui reste inaccessible a la perception commune (#bid.,
p. 771). Cette critique, comme I’'ont montré certains commentateurs (Eaglestone, p. 104
sqQ), vise probablement Heidegger, pour qui en I'ceuvre d’art « s’ouvre un Monde »
(Heidegger, 1990, p. 47) : le monde historique qui en constitue le contexte, souvent
perdu au cours des temps. En mettant en lumiére ce monde, elle met en ceuvre la vérité,
ou I'étre de I'étant. Ainsi, dans la célebre analyse heideggerienne du tableau de Van
Gogh, les vieux souliers ouvrent le monde de la paysanne, le tableau « nous fait savoir ce
qu’est en vérité la paire de souliers » (ibid., p. 36).

Pour Lévinas au contraire, I’art est ce qui « fait sortir [les choses] du monde, les arra-
che par 1a a [I'lappartenance a un sujet » (EE, p. 83). Transmuées en ceuvre d’art, les
choses ne font plus partie d'un monde donné, ne sont plus « objets de connaissance ou
objets usuels, pris dans I'engrenage de la pratique » (idem), ils ne sont précisément plus
objets, offerts 2 mon acte d’appropriation, mais retournent a ’état de pures choses.
Cette radicale étrangeté de I'ceuvre a notre monde, Lévinas I'appelle son « exotisme »
(ibid., p. 84). Celui-ci affecte méme l'art le plus réaliste (idem) : pour nous en tenir a la
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littérature, I'univers évoqué par un roman de Zola est tout aussi exotique, étranger a
notre univers quotidien que celui d’durélia de Nerval. En effet, son étrangeté n’est pas
une question de degré, mais un caractere inhérent a I’ceuvre dans la mesure ou elle est la
représentation d’'un objet, autrement dit une image ou ce que Lévinas appelle ici une
ombre. C’est le mouvement du devenir image, dont Lévinas élabore une théorie fort
complexe, qui confere une irréductible altérité a I'ceuvre d’art (RO, p. 777-781)2.

Il va de soi que si I'ceuvre est aussi résolument étrangere a notre monde, elle ne
saurait non plus fournir quelque sorte de connaissance sur lui. Au contraire, l'art « tran-
che sur la connaissance. Il est I'événement méme de I'obscurcissement, une tombée de
la nuit, un envahissement par 'ombre » (ibid., p. 773). Cette ombre prend ici le sens
double de I'obscurité et de 'ombre de la réalité qu’est I'image selon Lévinas.

Mais ce qui m’intéresse surtout ici, c’est I’expérience esthétique qui correspond a ce
regne des ombres. Comment nous rapportons-nous a la réalité devenue ombre, image,
et dans quel sens ce régne des ombres constitue-t-il une tentation ? Pour Lévinas, le
caractére essentiel de ce rapport est qu’il plonge le sujet dans la passivité. En effet, si
dans la connaissance ou méme seulement la perception, le sujet saisit, com-prend I’ob-
jet, se approprie, I'expérience esthétique inverse ce rapport. Ici, c’est au contraire
I'image qui se saisit du sujet, elle marque une « emprise sur nous », induisant une « passi-
vité fonciere » (ibid., p. 774). L’esthétique exprimait traditionnellement cette passivité
en insistant sur la possession, l'inspiration de l'artiste par la muse (idem). De cette dan-
gereuse faculté qu’'a 'image d’inverser les rbles et de prendre possession de nous, Blan-
chot en parle également a propos de la notion de fascination. La fascination cornmence
« quand ce qu’on voit, quoique a distance, semble vous toucher par un contact saisissant
[...]. Quand ce qui est vu s’'impose au regard, comme si le regard était saisi, mis en
contact avec I'apparence » (Blanchot, 1982, p. 25). Expérience risquée que Blanchot et
Lévinas qualifient de magie, d’incantation ou d’ensorcellement, a cause du pouvoir irré-
sistible exercé sur nous par I'image, et la « passion », au sens double du terme, qui en
résulte. Celle-ci transforme le sujet autonome en pure passivité, qui le fait passer «a
I'anonymat » (RO, p. 775), 1a ou «il n’y a plus de soi » (¢idem). Alors que pour Blanchot,
cette attitude de passivité constitue une condition essentielle de I’écriture, elle est criti-
quée par Lévinas comme étant inconciliable avec I'éthique.

Pour Lévinas, c’est la musique, parce que la plus « exotique », la plus abstraite du
monde, qui offre 'exemple le plus clair de 'expérience qu'il tente de décrire. Ecouter
de la musique, c’est s’y absorber compléetement, au point de « se retenir de danser ou de
marcher » (idem), la musique est « entrainante », car on y est entrainé par un rythme
(idem). La musicalité et le rythme : Lévinas va extrapoler ces deux termes, les dégager
de leur signification purement musicale pour en faire des « catégories esthétiques géné-
rales » (ibid., p. 776), désignant « la facon dont I'ordre poétique nous affecte » (ibid.,

2 Théorie trés proche de celle qu'élabore Maurice Blanchot, a la méme époque, dans « les Deux
versions de I'imaginaire » (dans I’Espace littéraire). Pour un commentaire détaillé de ces deux théories, voir
mon étude sur Blanchot (1995), p. 193-218.
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p. 774). Si les choses et les étres, dans I’ceuvre d’art, nous affectent musicalement, par
leur rythme, cela signifie qu’elles nous affectent uniquement par la sensation3. Alors,
« les sons, les couleurs, les mots » se détachent de leur « renvoi a I'objet » et « découvrent
les choses en soi » (EE, p. 85), dans leur nudité élémentaire.

Mais qu’en est-il de I'ceuvre littéraire ? Pour Lévinas, la littérature est le langage qui se
fait poésie, écriture, ou la matérialité prime le message ou le contenu. Si, dans la poésie
proprement dite, le son est « susceptible de rythme, de rimes, de métres, d’allitérations,
etc. » (ibid., p. 87), dans la prose les themes s’appellent par des correspondances com-
parables a des rimes ou des allitérations, et méme le principe constructeur d’'un roman
en est en quelque sorte le metre. Ainsi, « 'Autre dans Proust » montre comment non
seulement les sons, mais encore « les images et les symboles », et méme « le raisonne-
ment [sont] appelé[s] a produire un certain rythme dans lequel la réalité cherchée fera
une apparition magique » (NP, p. 118).

Alors que Lévinas ne développe pas beaucoup sa conception du langage littéraire
comme primauté de la matérialité du langage, Maurice Blanchot, dans les mémes années
1947-48, met cette matérialité au coeur de sa théorie de I’écriture. Si le langage littéraire
est mouvement de négation infinie du monde et des étres, cette négation n’aboutit pour-
tant pas au silence, a la fin de tout langage, mais au contraire a P'affirmation méme. Ce qui
s’affirme, c’est précisément la matérialité du langage dont il est question chez Lévinas :
c’est ce qu'avec Valéry, Blanchot appelle « le physique du langage » : « le rythme, le poids,
la masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace de l'encre, le livre »
(Blanchot, 1949, p. 316-317). Le langage littéraire est le langage devenu « chose : C’est la

chose écrite » (idem)*.

Or ce qui importe ici, c’est que pour Blanchot, la littérature comme langage qui
retourne a ce stade de la matérialité pure, de la « chose écrite », est I'expérience d’un
stade de I'étre antérieur a I’étre-au-monde heideggerien : « présence des choses, avant
que le monde ne soit, leur persévérance apres que le monde a disparu, I’entétement de
ce qui subsiste quand tout s’efface et I'hébétude de ce qui apparait quand il n’y a rien »
(ibid., p. 317). Pour Blanchot comme pour Lévinas, la littérature — du point de vue de
I’écrivain comme de celui du lecteur — est 'expérience de cette « “consumation” im-
personnelle, anonyme mais inextinguible de I'étre » (EE, p. 93-94). L’étre dans sa maté-
rialité brute et élémentaire, indépendamment et préalablement a tout existant,
I'« existence sans existant » ou '« il y a », comme le fait nu qu’« il y a » de I’étre.

Dans quel sens le méme Blanchot, dans un essai important sur Lévinas, parle-t-il de la
« tentation de I'il y a » (Blanchot, 1980, p. 86) ? Tentation d’abord parce que l'ily a exerce
une fascination, au sens blanchotien du terme : « cela ensorcelle, ¢’ est-a-dire attire vers le
dehors incertain » (idem). Se livrer a 'expérience esthétique, c’est risquer de perdre a la
fois le monde, le temps et le moi. Mais ce mouvement de perte s’est avéré également un

3 C'est dans ce sens littéral de sensation que Lévinas prend le terme d’« aisthesis », voir EE, p. 85.
4 Sur cette théorie du langage, voir mon étude sur Blanchot (1995), p. 51-68.
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mouvement de transcendance, de libération par rapport 4 ce monde. C’est ce que
souligne Blanchot dans la formule surprenante : « sa tentation [c’est-a-dire de l'il y a],
comme ’envers de la transcendance, donc indistincte d’elle » (idem). L’il y a ne coin-
cide-t-il donc pas avec I’étre comme immanence totale et finitude absolue ? L’étre est
pris ici — comme toujours chez Lévinas — au sens heideggerien : I'étre de I'étant,
autrement dit I'horizon ou la lumiere ou les étres et les choses peuvent seulement
apparaitre, I’étre-la de ’homme en particulier. Parce que I’homme est le seul étant a
avoir la conscience de cet horizon, I’étre devient chez Heidegger compréhension de
I’étre ou étre-au-monde. Or l'il y a, comme étre sans étant, préalablement a tout étant,
montre que cet horizon n’est pas premier, originel, mais qu'on peut remonter plus
loin, vers une expérience qui se manifeste notamment dans la veille nocturne et dans
I'art (EE, p. 109 s5Q).

Le retour a I'il y a opéré par I’art est donc un puissant mouvement de transcendance,
mais de « transcendance dans I'immanence » (Blanchot, 1980, p. 85), car s'il transcende
I’étre comme étre-au-monde, il le transcende non vers un au-dela idéal, mais vers I'en
deca de I'étre, « comme impossibilité de ne pas étre, I'insistance incessante du neutre, le
bruissement nocturne de 'anonyme » (¢bid., p. 86). C’est cette transcendance, cette
libération de I'immanence de I'étre heideggerien que Blanchot, avec Lévinas, voit s’ac-
complir dans la littérature : c’est « peut-€tre le don de la littérature » de « nous refuser les
ressources de I'étre comme lieu et lumiere » (idem). Les essais de Lévinas montrent que
c’est la précisément la fonction de I'ceuvre littéraire, en méme temps que la raison de
l'attirance qu’elle exerce sur lui. Ainsi, dans le premier essai de Sur Maurice Blanchot,
Lévinas discerne dans le « regard du poéte » un mouvement de transcendance qui rend
le monde et les choses tout aussi « exotiques » que dans ses propres analyses. « L’art seul
permettrait de décoller », d’entrevoir I'extériorité absolue, le dehors (MB, p. 17). Ala
lumiere de I'univers heideggerien — lumiere de I'étre comme horizon ou se dévoile
I'étre, comme vérité de I’étre — s’oppose chez Blanchot la « noire lumiere [de 'autre
nuit], nuit venant d’en-bas, lumiere qui défait le monde, le ramenant a son origine »
qu’est I'il y a (ébid., p. 23). Régne non de la vérité mais de la non-vérité, de 'erreur
comme « P'insignifiant » et le « non sérieux » (#bid., p. 20)°.

A la suite de Jean Wahl, Lévinas distingue deux mouvements au sein de la transcen-
dance : la « transdescendance » et la « transascendance » (Wahl et HS, p. 108-113). Le
premier mouvement correspond au retour a I'il y a, comme en deca de I’étre : transcen-
dance qui se détourne de I’éthique ; « la magie commence, comme un Sabbat fantasti-
que, des que I'éthique est finie », dit Lévinas par rapport a Proust (NP, p. 119). Le terme
de « transascendance » est employé, lui, pour désigner le mouvement métaphysique vers
I’Autre, la relation ou autrui se révele 2 moi dans sa dimension de hauteur (77, p. 4-5) :
mouvement de transcendance qui est I’éthique méme. La littérature a ceci de remarqua-

5 Surla notion blanchotienne de non-vérité, dans sa relation au concept heideggerien de vérité,
voir mon étude sur Blanchot (1995), p. 218-225.
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ble pour Lévinas qu’elle est tantdt « transdescendance », tantdt « transascendance ». En
elle, les deux mouvements — éthique et esthétique — sont présents, ils se rejoignent
dans leur commun refus « des ressources de I'étre comme lieu et lumiére » (Blanchot,
1980, p. 86). Trancher sur I'étre heideggerien, le transcender, dans un sens ou dans
Pautre : c’est la le role essentiel de I'ceuvre littéraire qui, pour Lévinas, est 2 la fois « plus
et moins que I'étre » (NP, p. 55).

Se pose alors la question comment s’opére cette incursion de I’éthique dans 'ceuvre
littéraire. Les deux essais de Lévinas que je commenterai dans ce qui suit — « 'Autre
dans Proust » et « Paul Celan. De I’€tre a I'autre » — illustrent 2 mon sens deux directions
que prend la parole critique de Lévinas. La premiere s’attache a des ceuvres comme
celles de Proust et de Blanchot, ou la tentation esthétique est trés puissante, et montre
comment I'exégese peut mettre a jour la dimension éthique de I'écriture. La seconde
envisage quelques ceuvres rares, comme celle de Celan, ou la relation éthique a autrui se
trouve d’ores et déja thématisée.

3. Proust. La conversion éthique de I'esthétique

En arrachant I'ceuvre a I'il y a impersonnel et « inhumain » et en tentant de la
« réintroduire dans le monde intelligible » (RO, p. 788), la critique differe fondamenta-
lement de la création et de la jouissance esthétique, qui pour Lévinas se caractérisent
par une fonciére irresponsabilité : « Ne parlez pas, ne réfléchissez pas, admirez en
silence et en paix » (ibid., p. 787), c’est dans ces termes qu’il décrit 'attitude du pas-
sionné d’art. « Acceptez l'invitation a la danse qu’est toute oeuvre d’art, laissez-vous
aller au rythme qui vous emballe », pourrait-on ajouter. Le critique se doit au contraire
de décliner Yinvitation. Position intellectualiste, rationnelle de celui qui « parle en
pleine possession de soi, franchement, par le concept qui est le muscle de 'esprit »
(ibid., p. 788). L'exégese pronée par Lévinas peut étre dite philosophique dans la
mesure ou elle travaille le concept : les essais esthétiques et littéraires s’attachent en
particulier aux concepts de I'étre et du non-étre, de la vérité et de la non-vérité, de
I'imaginaire et du réel. Concepts qui se trouvent mis en question, parfois méme fonda-
mentalement modifiés par I’expérience esthétique.

Mais la rigueur du concept ne suffit pas a trancher sur la légereté, sur I'irresponsa-
bilité de I'expérience artistique, qu’elle soit celle de la création ou de la jouissance. Pour
cela, il faut que cette expérience méme se retourne en autre chose, en expérience éthi-
que du rapport a autrui. C’est ce que Lévinas annonce au terme de « La réalité et son
ombre » : 1a « logique » de I'exégese philosophique de 'art « exigerait [...] de faire inter-
venir la perspective de la relation avec autrui » (#bid., p. 789). Mais comment Lévinas
fait-il intervenir cette perspective ? Sa théorie de I'exégese est toute entiere dans cette
seule phrase ; tournons-nous donc vers son essai sur Proust, ou l'intervention de I'éthi-
que se trouve mise en pratique.

Ce n’est pas le moindre mérite de Lévinas que d’avoir, dés 1947, lu la Recherche
comme une ceuvre romanesque, et non comme 'ouvrage de psychologie ou de sociolo-
gie qu’elle était pour ses premiers lecteurs. Il faut souligner la modernité de cette lec-
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ture : Proust n’est plus pour lui le « maitre du calcul différentiel des ames, psycholo-
gue de l'infinitésimal » (NP, p. 117), ou « un nouveau Saint-Simon d’une noblesse sans
Versailles » (ibid., p. 118) — image un peu malhabile puisque Proust justement se
comparait volontiers a Saint-Simon ! — mais un poéte au sens étymologique du terme, il
est le créateur d’un univers propre. Pendant deux pages, Lévinas va d’abord se délecter
a décrire ce monde romanesque, dans tout son exotisme. Univers enchanté (ibid., p. 118),
car il surgit par le coup de baguette de I’écrivain®, et jette son « charme » sur le lecteur,
lui 6tant toute initiative (idem). Univers ambigu, ou régne I'indétermination. Lévinas ne
donne ici aucun exemple, mais on pourrait songer a I'épisode de la promenade noc-
turne du narrateur, dans le Temps retrouvé (Proust, p. 387 sq). Cette promenade histo-
riquement située dans le Paris de la Premiére Guerre Mondiale, aux lumiéres camou-
flées, a pourtant lieu dans un monde aux contours flous — que Proust compare a celui
des Mille et une nuits — ou passent les ombres de Charlus et d’autres personnages,
théatre d’une foule d’événements se jouant dans une atmosphere de réve. Ici, « tout est
vertigineusement possible » (NP, p. 20), méme la flagellation de Charlus dans un bordel,
épiée par le narrateur. Monde ambigu également au sens ou il se situe en de¢a du bien et
du mal, ou toute moralité glisse sur lui : « monde revenu a Sodome et Gomorrhe » (ibid.,
p. 119), c’est bien le cas de le dire pour la scéne évoquée ici.

D’ou vient donc cette ambiguité ? D’ou vient que dans 'univers romanesque, les
apparences « sont a la fois ce qu’elles sont et I'infini de ce qu’elles excluent » (idem),
se demande alors Lévinas. L’ambiguité vient du dédoublement essentiel du moi prous-
tien, qui est tantdét 'homme qui vit (le héros), tantot celui qui écrit et analyse sans fin
le premier (le narrateur), c’est-a-dire le regard de la réflexion (ibid., p. 20). Le moi
continiment se refléte, se réfracte lui-méme, comme « le baton immergé se brise tout
en restant entier » (idem), de sorte que méme I'émotion est toujours déja médiatisée :
la douleur, par exemple, est douleur de ne pas, de ne plus éprouver de douleur en
pensant i Albertine absente. « Emotion de I’émotion », dit Lévinas dans un redouble-
ment caractéristique : il désigne certes une médiation, mais celle-ci n’enléve rien a
I’émotion, elle en augmente I'intensité.

Ce dédoublement de soi ne suit en rien le mouvement de la philosophie classique de
la réflexion, ou le sujet ne se sépare, ne s’aliene de lui-méme que pour revenir s'identi-
fier définitivement a lui-méme, dans la conscience de soi. Chez Proust au contraire la
séparation de soi est aliénation fondamentale : entre le moi et son double, le héros et le
narrateur, il y a « une inégalable amitié, mais aussi une froide étrangeté que la vie s’ef-
force a surmonter » (ibid., p. 120). Cependant cette « étrangeté de soi a soi » (idem), en
elle-méme menacante et douloureuse, cette constante confrontation a I'autre en moi, va
ouvrir le moi proustien au « mystere de 'autre » : le mystere de la transcendance d’autrui
(idem). En ce point précis s'opére un renversement, une conversion. Renversement

6 Siune telle caractérisation a une valeur ambivalente pour Lévinas, Proust lui-méme en elit été fort
aise, lui qui admirait les Mille et une nuits au point d’en faire un des modéles de son ceuvre !
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paradoxal puisque le moi proustien, régulierement accusé de subjectivisme, de solip-
sisme méme, s'avere ici tout le contraire. La « relation avec ce qui 2 jamais demeure
autre, avec autrui comme absence et mystere », ne s’impose pas de I’extérieur, mais a
partir de « I'intimité méme du moi » (¢bid., p. 23), dénoyautant ce moi, le vidant de sa
substance.

Chez Proust, c’est donc parce que « Je est un autre » que I'incursion d’autrui me
touche, que je suis « ordonné » a autrui, comme le dit volontiers Lévinas. Du coup,
toute une série de thémes proustiens changent de signe. Notamment ceux de la soli-
tude du moi et de 'incommunicabilité d’autrui, dont I’éros offre la conscience aigué.
Ainsi, 1a soif qu’a le narrateur de connaitre le moindre détail de la vie d’Albertine, et
son perpétuel échec a connaitre et a retenir cet « étre de fuite », certes le plongent
dans la solitude et la souffrance. Mais c’est uniquement dans cette solitude intena-
ble — notamment aprés le départ d’Albertine — que le narrateur prend conscience
de son amour pour elle (voir le début d’Albertine disparue). Alors que la présence
d’Albertine, « prisonniére » dans I'appartement parisien du narrateur, avait éteint son
désir, son absence, temporaire ou définitive, « nourrit I'amour » (¢bid., p. 22). L’'ab-
sence, la solitude et ’incommunicabilité, loin d’étre I’échec de la communication, de
la relation a autrui, en sont la forme méme.

Dans I'amour du narrateur pour Albertine, Lévinas voit 'expression méme de 1'éros
tel qu’il le congoit dés ici : non comme fusion avec I’étre aimé€, ou comme communion
avec autrui par le biais d’un troisiéme terme — « gouts, intéréts communs, connaturalité
des ames » (ibid., p. 122) — mais comme « proximité » (¢bid., p. 23), c’est-a-dire comme
contact sensible, et par la méme immédiat, avant le langage, avec autrui « en tant qu’autrui,
avec le mystere » (ibid., p. 122). Proximité qui, insistons-y, maintient autrui dans son
éloignement, dans sa transcendance (voir « Langage et proximité », dans EDE). Avec cet
éros devenu la forme méme du rapport a autrui, de I'éthique, nous sommes évidemment
fort loin de la Recherche comme un « monde revenu 2 Sodome et Gomorrhe » (NP,
p- 119) dont il était question deux pages plus haut dans le méme texte...

Cependant, il ne faut pas laisser de souligner le caractere surprenant de ce retourne-
ment, qui est un véritable tour de force. Non content de découvrir I'altérité au coeur
méme de la subjectivité proustienne, Lévinas parvient également a retourner I’érotique
proustienne, souvent sado-masochiste et fondamentalement amorale, il est le premier a
le reconnaitre, en rapport éthique a autrui’ ! C’est ce mouvement de retournement, de
renversement méme que Rocco Ronchi, dans un article remarquable, met au centre de
la conception lévinassienne de I'exégese artistique. Si I’exégese de 'oeuvre d’art nous

7 Dans la grande « Phénoménologie de I'éros » de Totalité et infini, Lévinas prend pourtant une
position plus nuancée. Ici, I'éros se caractérise au contraire par son ambiguité : désir d’autrui dans sa trans-
cendance, certes, mais en méme temps besoin, jouissance égoiste, « concupiscence » méme, ce qui le
rejette dans I'immanence et méme en dega, dans un monde effectivement « revenu a Sodome et Gomorrhe »
(T1, p. 232 sq). Conception moins étrangére a I'univers proustien, et par conséquent moins problématique
que celle qui domine I'essai sur Proust de Noms propres.
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sauve de la tentation de l'il y a, c’est au prix d'un « renversement de I'ontologique en
éthique » (Ronchi, p. 193) et méme d’une transfiguration de celle-ci. L'éthique en effet
« transfigure, avec un geste comparable a celui de 'dufbebung hegelienne, I'absurdité
et le caractere insensé de Y'il y a [...] en proximité éthique d’Autrui » (#bid., p. 199)*.
Dans le méme numéro spécial de la revue Aut aut, un autre commentateur, Giorgio
Franck, discerne pareil mouvement, qu’il dénomme la « conversion éthique de I’esthéti-
que » (Franck, p. 54). L’essai de Lévinas sur Proust constitue un exemple caractéristique
d'une telle conversion, que Rocco Ronchi décrit comme un « stratagéme herméneuti-
que », un « coup de main », autrement dit comme un coup de force (Ronchi, p. 198).

4. Celan. « De I'étre a Pautre » ?

Paul Celan est, par bien des c6tés, treés proche de Lévinas. Ce poete juif roumain dont
toute Poeuvre, comme celle de Lévinas, est portée par le désarroi apres Auschwitz est comme
lui grand lecteur de Husserl, de Heidegger, de Buber et de Rosenzweig. La parole poétique
de Celan, loin d’étre impersonnel murmure de I'il y a, semble d’emblée dialogue orienté vers
autrui. Cependant, ici comme pour Proust, 'éxégese pratiquée par Lévinas reste considéra-
ble dans son impact : sans avoir a2 opérer un véritable retournement de 'esthétique e¢n éthi-
que, elle ramene pourtant cette poésie a la relation éthique dans toute sa nudité.

Nul besoin pour Lévinas d’introduire dans 'aceuvre de Celan « la perspective du rapport a
autrui », car elle s’y trouve déja : « Das Gedicht will zu einem Andern », « es wird Gesprich »,
dit « Der Meridian » (Celan, p. 144). Dans les termes de Lévinas, le poeme est luiméme ce
rapport a autrui, il est I'éthique méme. L'ceuvre de Celan constitue alors un modele de
'autre voie que peut emprunter I'art pour « sortir du monde heideggerien » : elle transcende
I’étre non en retournant au murmure impersonnel de I'il y a (comme chez Blanchot) rnais en
parlant a autrui — dimension éthique de la parole qui tranche sur I'étre heideggerien.

Le titre de I’essai de Lévinas, « De I'étre a ’autre », traduit ce mouvement de
« transascendance » dans toute sa radicalité. La poésie de Celan comme « une modalité
inouie de 'autrement qu’étre » (NP, p. 56) refuse carrément 'ontologie au profit de
I’éthique. Mouvement nettement plus radical qu’ailleurs dans I'ceuvre de Lévinas, ou il
souligne volontiers que I'éthique, tout en enlevant a 'ontologie son caractére fonda-
mental, est cependant loin de se substituer a elle. Si 'exégése proposée, ou plutdt impo-
sée par Lévinas, n'opére pas de « conversion éthique de I'esthétique », elle fait pourtant
autre chose : elle arrache Celan au contexte heideggerien qui est le sien, elle purifie les
deux textes commentés — « Gespriach im Gebirge » et « Der Meridian »®* — de toute
formule qui ne serait pas inspirée du « Je et Tu » de Buber et du rapport éthique tel que
le pense Lévinas lui-méme. Or, nous le verrons, chez Celan, le poete n’est pas unique-
ment un Je ordonné au Tu, mais également un moi qui, tel I'étre-la heideggerien, est
dans-le-monde, dans une recherche et une observation de soi et des choses.

8 C'est nous qui traduisons.
9 Cestextes théoriques datent respectivement de 1959 et de 1960, années couramment considérées
comme celles du « premier Celan », plus proche de Heidegger que celui des années suivantes.
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Le poéme est une poignée de main

Lévinas ouvre son essai par une phrase célebre tirée d’une lettre de Paul Celan 2 Hans
Bender : « Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poe¢me » '. En
toute liberté, Lévinas détache cette phrase de son contexte et 'intégre a sa propre con-
ception du langage comme amphibologie du Dire et du Dit (AE, p. 6-9). Dans le Dire, il
s’agit du fait méme de la communication, du fait que je parle, et que je réponds 2 autrui,
préalablement a tout contenu, a tout message exprimé. Le Dire est la situation de « proxi-
mité de I'un a Yautre, (I")engagement de I'approche » (ibid., p. 6) qui est la condition
préalable, et souvent oubliée, pour que quelque chose soit dit. Situation non seulement
antérieure au Dit, mais également au langage lui-méme, qui est antérieur « aux systémes
de signes » ; c’est pourquoi le Dire est « 'avant-propos des langues » (idem). C’est de
cette communication pré-verbale que la poignée de main de Celan est 'expression,
pour Lévinas : « moment du pur toucher, du pur contact, du pur saisissement, du serre-
ment qui est, peut-étre, une fagcon de donner jusqu’a la main qui donne » (NP, p. 50).

Peut-étre, car cette poignée de main qu’est le poéme est-elle bien, chez Celan, un don
de soi au sens d’un renoncement 2 soi, d’un abandon de soi au profit d’autrui dont je
réponds, dans le rapport éthique ? N’est-elle pas plutdt signe de reconnaissance donné
par autrui (et dans 'image employée, par le poe¢me lui-méme) 2 un moi fragmenté, souf-
frant d’une profonde scission du moi et d’une radicale perte d’identité ? Car telle est la
situation existentielle ou se trouve Celan aprés la guerre, comme le montre de maniére
convaincante Paul Sars (Sars, p. 133). Le poeme constitue alors « la derniére possibilité
de se recréer a partir de cette fragmentation », de redevenir « un “je parlant” qui est
reconnu comme personne » (¢bid., p. 132), dans sa singularité de « nom propre », par
opposition au terrible anonymat d’Auschwitz "', Cette recréation, ce ressourcement de
soi, se fait par le biais de la sensation : comme le montrent les poémes des années d’aprés-
guerre, elle passe par une revitalisation des organes des sens — vision, toucher — , d’ol1
I'image de la poignée de main (#bid., p. 133 ; p. 100 sq).

« Le poéme va vers lUautre »

Dans la poésie et la poétique de Celan, le méme commentateur a distingué deux
mouvements ou moments : celui de I'odyssée et celui de I'exode (ibid., p. 92-93). Au
terme du « Meridian » en effet, le poéme est a la fois 'un et l'autre. Il est « eine art
Heimkehr », un retour chez soi (Celan, p. 147), qui est le fruit d’'une recherche de soi-
meéme ; mais ce lieu d’origine (« der Ort meiner eigenen Herkunft » (ibid., p. 148))
s'avére une « u-topie », c’est-a-dire un non-lieu, rejetant le poéme hors de lui-méme,
vers autrui.

10 La lettre date de mai 1960 et précede donc de quelques mois « Der Meridian », voir Kohler-
Luginbiihl, p. 127.

11 Selon la Préface de Noms propres, Levinas vise dans ces essais 2 s'adresser 2 Agnon, Proust,
Celan et aux autres en tant que « noms propres », il désire leur faire justice en tant que visage irréductible a
I'anonymité de I'étre.
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Dans I'expérience de Celan, I'odyssée est le mouvement premier : celui d’'un étre
blessé, dépouillé de son moi et de son identité aprés Auschwitz. I lui faut revenir chez
soi, retrouver un moi, se reconstruire a partir de la dispersion. C’est la le mouvement
circulaire dont le méridien est I'image : « etwas Kreisvormiges, liber die beiden Pole in
sich selbst Zurlickkehrendes und dabei [...] sogar die Tropen durchkreuzendes » (idem).
Pour le poete a la recherche de lui-méme, quétant la reconnaissance en tant que per-
sonne, singularité, les poemes sont alors des « Umwege von dir zu dir » (ibid., p. 147),
des détours « de toi-méme a toi-méme », ¢’est-a-dire de moi a soi. Or le moi découvert
par le poéte est un moi d’inspiration heideggerienne (Sars, p. 117 sq) : c’est I'étre-la de
Sein und Zeit, vécu jusqu’a ses conséquences les plus extrémes. Un moi absolument
fini et mortel, qui n’a d’autre fondement que son néant, puisque son « ek-sistence » est
projection au-dela de lui-méme, vers sa propre mort.

Ce moi porté jusqu’a sa limite extréme finit par se trouver dans une position intena-
ble, pour Celan. C’est ici que le cercle de 'odyssée, du retour a un moi absolument
immanent, est rompu par une autre perspective, qui tranche sur elle : c’est le moment
du « Tout Autre ». Ce terme, qu'emploie également Lévinas, provient de Celan : le poeéme
parle « in eines Anderen Sache [...], vielleicht in eines Ganz Anderen Sache » (Celan,
p. 142). Arrétons-nous un instant a cette formule «in eines Anderen », merveilleuse-
ment ambigué, car elle peut signifier a la fois « a propos d’autre chose » et « 2 propos
d’autrui ». Or Lévinas retient exclusivement ce dernier sens. De telle sorte, il met I'ac-
cent sur la dimension de rencontre, de dialogue avec autrui, et retrouve chez Celan une
conception du langage qui rompt avec celle de Heidegger. Le poeme comme dialogue
Je-Tu, comme « [...] Begegnung(en), Weg(e) einer Stimme zu einem wahrnemenden
Du » (ibid., p. 147), trancherait sur le langage poétique (Dichtung) comme vérité ou
dévoilement de I'étre, « langue qui instaure le monde dans I’étre » et assigne a ’homme
sa place au sein de ce monde (NP, p. 50). Cependant, contrairement a ce que prétend
Lévinas, il n’y a pas chez Celan — et certainement pas a I'époque, relativement an-
cienne, du « Meridian » — de rejet radical de la pensée heideggerienne de I'étre, et de la
notion de I'étre-la qui lui correspond. La poésie est a la fois odyssée, retour a soi, et
exode, sortie de soi vers autrui. Les deux mouvements s’impliquent mutuellement, car
seul un moi a identité solide peut étre mis en cause par autrui, et ce n’est qu’en sortant
de soi que le moi peut €tre authentiquement moi.

En concevant la parole poétique de Celan uniquement comme « langage de la proxi-
mité » (idem), comme dialogue entre Je et Tu, Lévinas n’opére-t-il pas une immense
réduction? Il passe notamment sur le fait que la rencontre de I'autre proénée par Celan
est également rencontre des choses. L'autre, le « Gegeniiber » recherché par le poéme
(Celan, p. 144), ne se limite pas a I'autre homme, il s’agit plutot de la créature (« ein auf
die Kreatur zu beziehendes Wort », (ibid., p. 143)), homme, animal ou chose. Ainsi,
« jedes Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhilt, eine Gestalt
dieses Anderen » (ibid., p. 144). Aussi l'attitude du poete est-elle celle de la concentra-
tion, de Pattention (Aufmerksamkeit) dirigée sur « ce qui apparait », sur les phénome-
nes donc (« dem Erscheinenden »), de la sensibilité aux contours, a la structure, aux
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couleurs (idem). L'univers poétique, si puissamment imagé, de Celan, enveloppe bien
plus que la nudité du visage d’autrui, qui selon Lévinas perce la forme et le phénoméne
(T1, p. 161 sq). Du réle des choses chez Celan, Lévinas se défait bien vite en les subor-
donnant au « mouvement qui les porte a I'autre », en en faisant des « figures de ce mou-
vement » (NP 53) '2. Interprétation problématique qui reste une fois de plus sourde aux
résonances heideggeriennes du texte de Celan : dans le poeme, qui dit la vérité de I’étre
comme étre-dans-le-monde, les choses apparaissent dans leur finitude, leur étre-pour-la-
mort, bref dans leur essence de phénomene (Sars, p. 144).

« Nous sommes loin debors... »

Le lieu, ou plutét le non-lieu de la poésie, dit Celan, est I'ouvert et le dehors : « Wir sind,
wenn wir so mit den Dingen sprechen, immer auch bei der Frage nach ihrem Woher und
Wohin ; bei einer “offenbleibenden”, “zu keinem Ende kommenden”, ins Offene und Leere
und Freie weisenden Frage — wir sind weit draussen » (Celan, p. 145) 3. Ces deux
notions liées du dehors et de I'ouvert constituent encore un noeud sur lequel Lévinas
concentre son interprétation, tichant d’arracher Celan a 1a zone d’influence de Heidegger
et au-dela, de la poésie allemande, en 'occurrence celle de Rilke.

A juste titre, Lévinas rattache ces notions au mouvement d’exode, si essentiel a la
poésie de Celan. « Nous sommes dehors », c’est dire que dans le poeme, nous sortons de
nous-mémes pour aller vers autrui. « Sortie vers I'autre homme » (NP, p. 53) qui impli-
que que le moi se sépare de lui-méme, devient étranger a luiméme, jusqu’a la dé-
substantiation (¢bid., p. 52). Ce mouvement est au coeur de la métamorphose du moi
décrite dans Autrement qu’étre : du moi comme ipséité a un moi vidé de sa substance,
appelé a se substituer a autrui, a prendre sur lui la souffrance, la passion de celui-ci, dans
une « passivité plus passive que toute passivité ». En placant, en exergue du chapitre sur la
substitution, un vers de Celan — «Ich bin du, wenn ich ich bin » (AE, p. 25) — Lévinas
rattache 'entreprise du poéte a la sienne propre. Ce n’est qu’en devenant toi, en me
substituant a toi, en prenant sur moi ta souffrance, que je suis véritablement moi.

Ce paradoxe supréme de la sortie de soi comme voie qui ouvre au moi véritable —
moi dé-substantié, « sans identité » — Lévinas le discerne également dans « Der Meridian »,
ou en derniére instance odyssée et exode se rejoignent : dans le poéme, certes, nous
sommes « loin dehors », mais ce dehors se résout en « une sorte de retour » (« eine art
Heimkehr » (Celan, p. 55)) : « Comme si en allant vers I'autre, je me rejoignais et m’im-
plantais dans une terre, désormais natale, déchargé de tout le poids de mon identité »
(NP, p. 54). Pour Lévinas comme pour Celan, ce mouvement est au coeur méme de
I’existence juive congue comme exode, comme exil permanent, hors du lieu — « expul-

12 Ense basant sur une traduction frangaise de « Der Meridian », Lévinas lit « 'autre » comme « autrui »,
12 ol le texte allemand dit « das Andere ». Ainsi, par exemple, la phrase citée plus haut : « Jedes Ding, jeder
Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhilt, eine Gestalt dieses Anderen » (Celan, p. 144) devient :
« Toute chose, tout étre, comme il chemine vers I'autre, sera figure pour le poéme, de cet autre » (NP, p. 53),
autre que Lévinas assimile immédiatement a I'autre homme de la relation éthique.

13 C’est nous qui soulignons.
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sion hors de la mondanité du monde » (idem) — vers le non-lieu qu'est le désert de
I'errance et du nomadisme ',

Or, en interprétant de la sorte le dehors et 'ouvert de Celan, Lévinas laisse sciem-
ment de coté toute une dimension qui résonne également dans ces deux termes. Car la
notion de « das Offene », dans son rapport étroit au dehors et au libre, ne peut venir que
de Rilke, dont Celan se sentait proche. Et plus particuliérement du Rilke de la huitieme
des Elégies de Duino, dont les premiers vers contiennent précisément cette constella-
tion de termes '*. Ni Celan, ni Lévinas, ni Blanchot, qui a longuement commenté I'expé-
rience poétique de Rilke (Blanchot, 1982), ne peuvent plus le lire indépendamment de
la célebre interprétation heideggerienne, précisément centrée sur la notion de 'ouvert '°.
Interprétation que Lévinas refuse de mani¢re sommaire lorsqu’il pose, a propos de Ce-
lan, la question rhétorique : « les catégories de Buber ! seraient-elles préférables a tant
de géniale exégese descendant souverainement sur Holderlin, Trakl et Rilke du mysté-
rieux Schwarzwald [...] ? » (WP, p. 51)

Qu’est-ce donc que 'ouvert ou le dehors chez Rilke ? Comme le souligne Rilke lui-méme
dans une lettre souvent citée, il ne s’agit pas du ciel, de I'air, de I'espace ou de la nature, mais
d’une attitude d’ouverture vis-d-vis de cette nature. Etre dans 'ouvert ou le dehors — ou
étre dans « la perception pure », dans « la pleine nature », dans « la vie », termes tous équi-
valents chez Rilke, comme le montre Heidegger (Heidegger, 1990, p. 340) — c’est y étre
absorbé de maniere immédiate, inconsciente. Attitude qui est naturellement celle des ani-
maux, comme le disent les premiers vers de la huitieme Flégie, alors que I'homme en est
d’emblée exclu. Comme conscience, il se tient non dans le monde, mais devant lui "7, car
il se rapporte a lui par la représentation, qui fait du monde I'objectif (ibid., p. 343).
Heidegger alors assimile 'ouvert rilkéen a I'étant comme le tout de ce qui est. Méme si
Rilke entrevoit vaguement « le plus vaste cercle [qui] entoure tout ce qui est » (Rilke,
p. 361), autrement dit I'horizon ou I'éclaircie qu’est I’étre de cet étant, il reste pourtant,
pour Heidegger, largement enlisé dans la métaphysique occidentale comme « oubli de
I’étre », plus précisément dans « le cone d’ombre d’'une métaphysique nietzschéenne un
peu tempérée » (Heidegger, 1990, p. 344).

Dans le contexte ou surgissent les notions de 'ouvert et du dehors, rien n’indique,
pour le Celan de « Der Meridian », une telle référence a la pensée heideggerienne de
I’étre. Celan, plus proche de Rilke auquel il emprunte ces notions, concoit I'cuvert

14 Chez Blanchot, Lévinas discerne fa méme opposition du nomadisme et de I'errance juives 2
« 'enracinement paien » de 'univers heideggerien (voir MB, p. 20-26).

15 Mit allen Augen sieht die Kreatur

das Offene. Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

Was draussen ist, wir wissens aus des Tiers

Antlitz allein [...] (Rilke, p. 270. C’est nous qui soulignons.).

16 1l s’agit de « Wozu Dichter in dirftiger Zeit ? » (Heidegger, 1950, trad. fr. Heidegger, 1990).

17 «[...] gegeniiber sein / und nichts als das und immer gegeniiber » (Huitieéme Elégie).
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comme le lieu, ou plutét le non-lieu dont le poéme est la recherche '®. Comme le dit
Blanchot, il s’agit du « fait d’étre [...] hors de soi, dans la chose méme, et non dans une
représentation de la chose » (Blanchot, 1982, p. 173). Expérience ou la conscience,
comme paroi qui nous sépare des choses, est abattue, de sorte que monde extérieur et
intérieur, dehors et intimité se rejoignent. Ce qui nous mene a cette autre notion
rilkéenne du « Weltinnenraum » : le point, recherché par le poeme, « ou I’espace [est]
a la fois intimité et dehors, un espace qui au dehors serait déja intimité spirituelle, une
intimité qui, en nous, serait la réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au-
dehors dans Pintimité et 'ampleur intime de ce dehors », comme le formule encore
Blanchot (#bid., p. 174). C'est cette complexe coincidence du dedans et du dehors
que Celan cherche, par exemple, dans les poemes que Paul Sars désigne comme une
« topographie de la rétine » (Sars, p. 101) : paysages qui se dessinent sur la rétine,
organe qui a la fois percoit le monde extérieur et reflete le monde intérieur, 'ame
(idem). Par ce role immense accordé a la sensation, aux organes des sens, Celan tente
de se libérer de la représentation, qui entravait la perception pour Rilke. Dans les
« paysages de I'oeil », le poete parvient d’une part a réintérioriser le monde extérieur,
qui avait perdu tout son sens, de I'autre a extérioriser 'inexprimable souffrance d’apres
Auschwitz (idem).

Paysage de l'oeil, espace intérieur du monde, il est clair que I'ouvert tel que le con-
coit Celan, dans la descendance de Rilke, est fort loin de la signification que lui donne
Lévinas, en le restreignant a I'autre homme, au prochain . Nous avons ici un bel exemple
de la démarche critique de Lévinas : lire Celan a la lumiere de I’éthique, c’est transfor-
mer, convertir des notions neutres, impersonnelles grammaticalement mais aussi quant
a leur sens, puisqu’il est question d’un espace, en des notions personnalisées : le dehors
devient un étre extérieur, c’est-a-dire autrui, I'étrange devient «’étranger ou le pro-
chain » (NP, p. 54).

C’est encore 12 le mouvement de « déneutralisation » qui est au centre de I’entre-
prise philosophique de Lévinas. Ce mouvement a pour résultat une interprétation
réductrice, qui ramene Celan a la perspective éthique, en négligeant les autres dimen-
sions de sa poésie, notamment ses affinités avec Heidegger et Rilke, qui semble dis-
qualifié du simple fait qu’il est lu et commenté par Heidegger ! Lecture sélective jus-
que dans ses citations tronquées, mises bout a bout, et visant a faire répéter ce seul
message fondamental pour Lévinas : « le poeme va vers autrui ». Il est clair qu'une telle
approche critique, si elle produit des interprétations puissamment originales, péche
profondément du point de vue herméneutique, car elle supporte mal le retour au
texte dont elle constitue le commentaire. Phase pourtant essentielle du processus
herméneutique.

18 « Das Gedicht sucht, glaube ich, diesen Ort », c’est-a-dire « das Offene, Leere und Freie », le dehors
(Celan, p. 145).
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5. Conclusions

Nous sommes maintenant mieux en état de comprendre 'attirance de Lévinas pour
lalittérature et I’expérience esthétique qu'elle implique. Cette expérience esthétique —
comme plongée dans la sensation pure, dans 'imaginaire, ou tout retourne a I’étre dans
son expression la plus élémentaire, a I'il y a — est au centre de sa réflexion parce qu’en
nous ouvrant un univers exotique, étranger au monde, elle nous libere radicalement de
ce monde, permet une « évasion » hors de I'étre . La création artistique — en I'occur-
rence, I’écriture — et la jouissance esthétique sont alors toutes deux des possibilités de
transcender I'étre heideggerien comme étre-au-monde de I'étre-la.

Cependant, cette « transcendance vers le bas » est d’une profonde ambiguité : elle est
également ce qui rebute Lévinas, car de I'art elle fait 'espace neutre et impersonnel ou
le moi s’est dissous et ne peut donc plus s’ouvrir au visage d’autrui. D’ou sa tentative de
« sauver » I'art, de I'arracher a la sphere de I'il y a impersonnel. Ce salut doit venir de
I'exégese de I'ceuvre d’art, nous I'avons vu. En définitive, que penser de cette tentative
de Lévinas de « faire intervenir [dans I'art] la perspective de la relation a autrui » (RO) ?
Elle implique une attitude vis-a-vis de 'art que Francoise Collin a appelée celle de la
peur, plus précisément celle de la « peur de la peur ». Le philosophe, dit Collin en citant
Blanchot, est « celui qui a peur de la peur », ¢’est-a-dire celui qui a peur de « frayer avec
I'effrayant » (Collin, p. 315 ; Blanchot, 1969, p. 70-71). Comme le montre Collin, Lévinas
se détourne de l'il y a en le métamorphosant en autre chose : « L’étrangeté de I'il y a
nocturne, I'étrangeté effrayante, se mue ici en étrangeté de ’étranger dans U'illéité »
(Collin, p. 316). C’est précisément le mouvement que nous venons de voir dans |'essai
sur Celan, ou le « dehors », notion provenant de Rilke, est réduit a I'altérité d’autrui. De
cette maniere, Lévinas fait tort a I'expérience esthétique, vécue par ailleurs avec une
sensibilité si aigué.

L'éthique telle que la congoit Lévinas est probablement incompatible avec I'art et la
littérature comme expérience du retour a I'il y a. Ce qui ne veut pas dire que cette
expérience — écriture ou lecture — ne comporte aucune dimension éthique. Peut-étre
I’éthique de la littérature consiste-t-elle justement, comme le pense Blanchot, a ne pas
avoir « peur de la peur », a ne pas se détourner de l'il y a, de autre comme le neutre,
mais a soutenir la confrontation perpétuelle avec cela, et a s’en faire le porte-voix 7 C’est
la pour Blanchot I'exigence que pose I'écriture, exigence qu’il appelle éthique parce
qu’elle impose une responsabilité infinie a I’écrivain : la « responsabilité a 'égard de
P’entente du neutre » (Blanchot, 1969, p. 102)*. Mais sans doute, comme le remarque
encore Collin, I'écrivain et le philosophe n’ont-ils pas la méme responsabilité. ..

19 Selon le titre de I'un des premiers ouvrages de Lévinas, De I’Evasion (Montpellier, Fata Morgana,
1982 [1935]).
20 Sur cette responsabilité, voir Smock et mon ouvrage sur Blanchot (1995, p. 337-369).
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