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EQUIVOCITE DU DON
ET ARCHI-ETHIQUE.

INTERROGER AVEC JACQUES DERRIDA

Eberhard Gruber

Le parjure doit rester possible.
C’est 12 un devoir qu’il faut respecter.

Jacques Derrida, 1998, p. 79.

1. Positionnement

Il ne s’agit pas, ici, de retraverser ou de porter en avant I’ensemble du débat sur
I'éthique depuis les origines jusqu’a présent, mais bien plutét d’esquisser, rapidement,
un cadre constellaire a I'intérieur duquel se localisent encore les discussions et
problématisations contemporaines les plus avancées, et entre toutes ’approche
derridienne.

Rappelons que le terrain de I'éthique a été partagé, tres tot, et ce, depuis qu’Aristote
I'a instaurée en tant que discipline, nom et titre', a Yopposé des positions prises par
Platon. Tel un médecin qui ne s’inquiéte pas de la santé-en-soi, mais de celle d’un indi-
vidu, d’un patient (Aristote, Ethique & Nicomagque, 1097a 12 sq), '’homme éthique agit,
selon Aristote, dans un cadre concret, avec des intentions, des visées et des critéres
reflétant une concrétude vitale qui a nom praxis (ibid., 1096b 34), et en dissociant
I'éthique de la philosophie théorique (métaphysique, théorie des idées) (ibid., 1096b 31).
Tandis que Platon fait dépendre I'établissement (ou le rétablissement) d’un ordre légi-
time, d’'une part, de la participation (metbexis) a I'idée du Bien en tant que connais-
sance supréme (Platon, 505a), d’autre part, de I'intervention du philosophe a la téte du
pouvoir dans la Polis (¢bid., 484a sq, 499b). Le fait que la position platonicienne ait été
réécrite, ensuite, de facon théologique au nom d’une orientation essentielle vers Dieu
en tant que Bien supréme, comme nous I'apprend la tradition chrétienne depuis Euseébe

1 Aristote, la Politique, 1261a 31 ; les Seconds Analytiques, 89b 9 ; la Grande Morale, 1181b 28.
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et Augustin, et que la position aristotélicienne ait été réécrite de facon criticiste a la
Kant, n'empéche pas que se dessine, en filigrane, la méme constellation : allant d’une
pluralité minimale (que présupposent empirie, praxis et critique par le moindre de leurs
gestes) jusqu’a un élément unitaire (qui, a valeur métaphysique, figure 'emprise qu’a le
trait synthétique sur ’ensemble de ce qu'il est supposé synthétiser, unifier), cette « cons-
tellation » partage ou regroupe en elle des éléments d’ordre pluriel et unitaire (peu
importe la qualité attribuée a ce dernier élément d’Unité : réelle, sensible ou langagiére,
fictionnelle ou illusoire).

On comprend alors que la philosophie analytique anglo-américaine ne fasse que
refigurer la constellation transversale sous-entendue par I'histoire de I'éthique quand
elle dresse sa « méta-éthique » 2%, a valeur criticiste (c’est-a-dire portant sur la possibilité et
la légitimité de certaines définitions des propositions éthiques), contre I'éthique norma-
tive, a valeur métaphysique (au sens habituel de « méta » : « apreés » et « au-dela » de toute
pluralité affirmée)?.

On comprend, non moins, que 'option de ce biais constellaire nous permette un
raccourci stratégique : au lieu de perlaborer I'ensemble de la discussion sur le rapport
entre « méta-éthique » et « éthique normative », il s’avere légitime de cibler une zone
d’articulation intra-éthique (entre « méta-éthique » et « éthique normative ») qui est zone
trouble. « Trouble », d’abord, parce que l'initiale prépondérance de la « méta-éthique »
(Ayer) est frappée de la méme crise qu’elle dénonce a I'égard de I'éthique normative
dont elle est issue pourtant sous une impulsion critique : la « méta-éthique » qui se ré-
fere a un ensemble d’acceptations (séparation du fait et de la valeur, du fait et de I'inter-
prétation, des fonctions du langage entre elles, non-cognitivisme) subit, comme le dé-
montre Griffin avec lucidité (Griffin, p. 960b-962b), autant d’objections qui la diminuent
jusqu’a revaloriser les positions de I'éthique normative. Aucune prépondérance de la
« méta-éthique » a I'égard de « I’éthique normative », et inversement, ne s’affirme dura-
blement, a I'exception de celle qui se profile dans 'interruption des deux sous le nom
de « relation » (entre méta-éthique et éthique normative) (ibid., p. 962b sq et 963b sq).
Ce qui conduit Griffin, a juste titre, a procéder par induction face aux tournants et
retournements de la discussion intra-éthique : « De fait, a un déséquilibre s’est simple-
ment substitué un autre déséquilibre ; il importe de développer I'éthique normative et
la méta-éthique conjointement »*. Cette zone « trouble » de I'entre-deux intra-éthique
(ol inversions et retours se jouent a tour de rdle) perdure toutefois, puisque les travaux
de R.M. Hare (Hare, 1952, 1963 et 1981) et John Rawls (Rawls, 1974-1975 et 1993)
aboutissent sur cette base, c’est-a-dire selon la problématisation de la « relation » entre

2 Terme forgé par A.J. Ayer dés 1949 dans son article « On the Analysis of Moral Judgements »,
repris dans ses Philosophical Essays.

3 Voir plus amplement, sur I'histoire de I'éthique, I'article concis « Ethik » de Joachim Ritter,
de Richard Romberg et d’Annemarie Pieper, dans Joachim Ritter (éd.), Historisches Worterbuch der
Philosophie. Au sujet de « Méta-éthique et éthique normative », voir en particulier 1a mise au point de
James Griffin dans le Dictionnaire d’éthique et de pbilosophie morale, p. 960b-965b.

4 Ibid., p. 962a-b. C'est nous qui soulignons.
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méta-éthique et éthique normative, a des résultats opposés : Hare en arrive a un pro-
bleme d’équivalence quand il affirme « que nous nous trouvons dans 'obligation d’ac-
corder un poids égal aux désirs de toutes les parties concernées », ce, afin de pouvoir
«découvrir des lignes de conduite que nous pouvons prescrire universellement, dans
une situation donnée » (Hare, 1981, p. 123) % ; pour sa part, Rawls parait mettre I'accent
sur la condition possibilisante d'un tel point de vue, puisqu’il accorde a I’éthique norma-
tive (figure d’'un élément unitaire) la priorité sur la méta-éthique (figure d’un pluriel
sous-entendu)é. A ce point de la discussion, Griffin se permet non seulement de tirer
le méme type de conclusion qu’au stade précédent (« L’éthique normative et la méta-
éthique ne peuvent progresser qu’en méme temps»7), mais il propose « I'idée que
I’éthique normative et la méta-éthique finiront par se confondre, et que la distinction
entre elles, ou ce qui en restera, aura peu d’importance pratique » 8.

Or c’est justement cette compression ou ce cumul, — 2 notre avis, illicites —, de
positions qui exhortent a la plus grande vigilance et a une interrogation qui soit la plus
décapante possible — sous peine de doubler, par sa dissimulation, la zone « trouble »
que nous venons d’indiquer.

En effet, si 'on tient compte de la perturbation que le rapport intra-éthique (ou son
interprétation) subit, le probleme de I'éthique se trouve subrepticement déplacé ou,
plus précisément, ce probleme se trouve, depuis toujours déja peut-étre, autrement
placé que la out les approches conceptuelles lui attribuaient, successivement et par tra-
dition, « sa » place. L’apparente réversibilité dans I’octroi méthodologique d'un trait prio-
ritaire, attribué alternativement a Ia « méta-éthique » ou a I'« éthique normative », oc-
culte le fait qu'il s’agit 1a d’'un symptéme. Or ce symptome, il faut I'interroger sur deux
plans différents quoique corrélés entre eux : au plan que nous désigne le terme, intro-
duit par Philippe Lacoue-Labarthe, d’archi-éthique (Lacoue-Labarthe, p. 22), puisqu’alors
un mouvement de retrait, qui est a conceptualiser, s’amorce, et ce, pour autant qu’il
s'éloigne du rapport (dit ou considéré comme) « établi » entre méta-éthique et éthique
normative, mouvement de retrait, dont la ligne de fuite vise un endroit articulatoire en
amont de I'éthique ; et non moins au plan de ce que cette « archi-éthique » implique en
tant que plus petit signe constellaire, c’est-a-dire au plan de I'équivocité, puisque la
constellation qui s’esquisse entre une pluralité minimale (d’ordre empirique, pratique,
critique) et un élément synthétisant ou unitaire (a valeur métaphysique) « diminue » %,
certes, vis-a-vis de ce que I'« archi-éthique » figure, mais sans rompre avec l'ordre de
cette constellation, sans la supprimer et sans « confondre » (Griffin, p. 965a) entre eux
les éléments (ou traits d’élément / s) qui la constituent.

C’est nous qui soulignons.

Voir en ce sens aussi Griffin, p. 964a.

Ibid., p. 965. Voir aussi p. 962a-b. C’est nous qui soulignons.

Ibid., p. 965a. C'est nous qui soulignons.

Au sens que donne Derrida a la « diminution », dans « Un ver 2 soie », p. 25 sq.

A=l JRN N WV, ]
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Autrement dit : sous I’embléeme de '« archi-éthique », il s’agit de reprendre et
d’aiguiser le probléme de la priorité ; sous celui de 1'« équivocité », il s’agit d’affiner
le probleme de I'équivalence.

A l'entrecroisement de ces deux plans se dessine le biais au nom duquel nous
allons orienter et définir notre approche : I'’équivocité d’'un don, lequel précede
tout questionnement (ou toute formation) de I'éthique mais ne produit, pour des
raisons éthiques précisément, c’est-a-dire des raisons qui n’anticipent pas I’éthique ',
qu’un résultat équivoque signalant une co-originarité.

Ainsi balisée, la présente approche reprend non seulement la problématisation, a
ma connaissance, la plus récente dans son ampleur, du rapport Ethique / Littérature '
que Lawrence Buell résume en termes de « corpus hétérogene de théorie qui anime le
débat contemporain » (Buell, p. 15), mais en outre elle tentera, notre approche, de
cibler plus précisément les axes et entrecroisements d’une discussion qui frole par-
fois la « cacophonie » (¢bid., p. 11). Nous nous obligeons ce faisant, d’emblée, 1) a
miser sur I'équivocité en tant qu’ambivalence constitutive de toute perception et
conception et a récuser tout discours sur une « relation » (ou différence) qui n’en
tiendrait pas compte '2. Cette contrainte oblige, de méme, 2) a clarifier le rapport
ambivalent entre éthique et transgression afin d’exhausser la disjonction (ou le
rejet) entre, d’une part, I'infraction symbolique ou sémiotique (laquelle a des droits
€quivalents dans la médiation de I’éthique) et, d’autre part, la transgression réelle-
ment commise. Ce qui conduit a récuser aussi bien 'amalgame entre signe et fait
non-éthiques que la séparation dé/valorisante entre « Mal » et « Bien » '3, 11 faut, en-
fin, 3) préciser que I'ordre du don (qu’'implique tout retrait en amont d’« équivocité »
et de «relation ») se situe en dehors d’une logique binaire ou dichotomique de
I’échange et récuser, du méme coup, l'intrusion calculatrice du donnant-donnant

10 Ou encore : I'éthique est a 'enseigne du poeme de Celan Wirk nicht voraus, « Nanticipe pas »,
« N'agis pas d’avance ». A cet égard, voir aussi Hent de Vries, «le Schibboleth de I'éthique : Derrida avec
Celan » dans I'Ethique du don. Jacques Derrida et la pensée du don.

11 Voir, a ce sujet, le collectif « Ethics and Literary Study », dans Publications of the Modern Language
Association, vol. CXIV, 1 (janvier 1999), p. 7-96.

12 Toute « relation » est équivoque a cause des deux supports qui I'expriment et 2 cause de I'aliénabilité
qui la (les) trouble fondamentalement. L'emploi fréquent du terme « relation » dans les contributions de la
revue Publications of the Modern Language Association ne s’interroge pas suffisamment sur cette ambiva-
lence double et entrecroisée bien que la spécificité qualitative et la primauté logique de la « relation » soient
parfois reconnues (Attridge, p. 24b, 25a, 28b ; Haney, p. 36b et 43b). L’emploi du terme reste, dans I'ensem-
ble, tres hétérogene (p. 13, 22a, 24b, 25b, 26a, 28b, 29a, 32-33a, 35a, 38b, 39b, 40b, 41a, 42b sq). En somme,
se trouve omis quant 2 la « relation » ce que Derrida, par son néologisme de différance, esquisse a I'égard de la
« différence ».

13 La discussion sur la moralité ambigué dans les textes de Baudrillard, par exemple (Butterfield,
p. 64-77), témoigne d'une confusion dans la compréhension du partage des droits symboliques et réels entre
positions éthique et non-éthique, ainsi que de la difficulté qu'il y a a localiser le discours immoral dans son
apport constitutif de I'éthique (Attridge, p. 29a).
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dans le cadre plus vaste d’'une « réciprocité » 4. Ainsi comprendra-t-on mieux que la
fondation d’une éthique s’appuyant sur la critique de toute primauté (« critique de
la métaphysique ») ne se fourvoie nullement dans le (faux) paradoxe, ou la (vraie)
contradiction, qui consisterait a « rejeter tous les premiers principes » en tant que
« métaphysiques », tout en voulant proposer un fondement éthique a partir d'un
élément interhumain, par exemple (Lévinas), lequel prévient un relativisme congu
ou percu (Butterfield, p. 65b-66a ; Buell, p. 15 sq ; Butterfield, p. 68b). Et puisque
Buell critique I'approche lévinassienne au plan de V'interbumanity comme « sui-
contradictoire (self-contradictory) », précisons (sans trop détourner notre tache)
qu’on peut bien récuser « I'anti-fondationnalisme (antifoundationalism) » tout en
proposant une sorte de « fondement (foundation) » (Buell, p. 15). Il suffit de récu-
ser toute emprise sur autrui (et tout fondement) et cependant de n’accepter, inver-
sement, qu'un « fondement » lequel, lui-méme sans emprise sur rien ni personne,
exige (et partage) notre responsabilité. C’est ainsi qu’on « dépouill[e] le Moi de son
impérialisme » (Lévinas, 1990b, p. 193) ; et on comprend, avec le jeune Lévinas de
1951, déja, que « [I]’humain ne s’offre qu’a une relation qui n’est pas un pouvoir »
(repris dans Lévinas, 1991, p. 24). C’est en ce sens qu’il faut entendre, 2 mon avis,
les notions clés, chez Lévinas, de « I’Autre » en tant qu’altérité irréductible (Lévinas,
1990b) et du « visage » (Lévinas, 1990a, p. 201-277) : en tant qu’élément-inter de
I’humain (Lévinas, 1991), condition pré-originaire, « raison pré-originelle » (Lévinas,
1990b, p. 259) qui ne s’impose pas, mais qui s’expose a la responsabilité éthique
d’autrui.

Une perception-conception qui s’oriente, en effet, selon la voie de 'entre-deux
peut, nous allons le voir dans ce qui suit, critiquer tout présupposé premier dit
« métaphysique » et développer une éthique de I’entre-deux qui soit un partage ré-
fléchi sur tous les plans envisagés ou envisageables : car I'ordre du partage réfléchi
peut admettre et méme exiger une transgression symbolique sans renoncer a ce que
sa mise en réel soit mise sous rature. Dans le partage réfléchi, “vérité” et “men-
songe” cohabitent aussi bien qu’« éthique » et « parjure » (Derrida, 1998, p. 79), sans
que l'on ait 2 renoncer a une orientation éthique. Et 'on pourra d’autant mieux
évaluer que des penseurs comme Derrida ou Lévinas naviguent, depuis longtemps
déja, dans 'inter des raisonnements « métaphysiques », c’est-a-dire dans I'« entre »
du meta qui est un de ses sens premiers.

14 Buell et Butterfield paraissent entendre « le principe du don » selon une « loi fondamentale de réci-
procité » ou de « mutualité » (Butterfield, p. 68a-b et 69b ; Buell, p. 16) et ils s’opposent ainsi implicitement aux
positions bien connues de Derrida (voir a ce sujet la question du don ci-apres) ou de Lévinas. Rappelons pour ce
dernier que le mouvement éthique de « ‘'un-pourl’autre » est une « relation a sens unique » (Lévinas, 1990b,
p. 134) laquelle, en tant que « relation non symétrique », conduit a constater que « je suis responsable d’autrui
sans attendre la réciproque, dit-il m’en cofiter la vie. La réciproque, c’est son affaire » (Lévinas, 1984, p. 94 sq).
A la suite de cet individualisme éthique, personne ne peut échapper 2 sa responsabilité : « je me dérobe [...], je
reste encore moi » (Lévinas, 1982, p. 147). Le « moi » ne se perd pas et reste responsable.
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2. En amont de I'éthique : Parchi-éthique
C’est a I'occasion de son étude sur Lacan relisant Antigone que Lacoue-Labarthe pro-
pose le terme d’« archi-éthique », désignant ainsi
une éthique plus originelle que I'éthique philosophique qui domine — mais [...] pas seule — le champ de
la moralité occidentale et qui peut trés largement se définir comme une éthique du bien : 1a démarche est

ici analogue au Schritt zurick heideggerien, au « pas en arriére », — avec la méme ambiguité, que Heideg-
ger finira par dissiper, quant au zurzick (a I'« en arriére ») (Lacoue-Labarthe, p. 22 sq@).

11 s’agit en fait de « revenir “avant” I'éthique du bien, c’est-a-dire de remonter jusqu’a
sa possibilité » (idem). Et il précise (eu égard a ce retour a Antigone, c’est-a-dire a la
tragédie en tant qu’« épreuve décisive de la philosophie, ou de la pensée » ; et on com-
prend, ici, 'extréme importance prétée au tragique (#bid., p. 25)) " : «ily va de la pos-
sibilité, historiale, de fonder un au-dela de 1’éthique du bien » (ébid., p. 23).

Cependant, le terme « fonder » ne saurait signifier ici, catégoriquement, que troubler
une position établie (de I'éthique) du bien ou troubler le Bien lui-méme, donné pour
« établi », ¢’est-a-dire pour circonscrit, défini, reconnu et a respecter substantiellement.
« Fonder un au-dela de I’éthique du bien » revient donc a desceller cette « éthique du
bien », le « bien » lui-méme et a explorer comment cet « au-dela de (I'éthique du bien) »
se dépose dans I'« éthique du bien », comment cet « au-dela » fait le bien de I'éthique, fait
du bien a I’éthique et fait du bien au bien (de I'éthique) ; comment, en somme, cet « au-
dela » fait faire « I'éthique du bien » et « le bien ». Car le retour a I'éthique du bien, apres
I’épreuve de son descellement, est incontournable, sous peine de dérive confusionnelle
(ol Bien et Mal sont permutables entre eux) ou nihiliste (ou tout vaut tout, indifférem-
ment), avec ce tour de compréhension supplémentaire : I’éthique du bien, et le « bien »
lui-méme, comportent maintenant leur perméabilité a tout ce qui trouble et disposent
d’avance des moyens (mais non du résultat !) de lui résister. « Cause » et « effet » sont,
entre eux, sous partage : la « cause » ne produit plus un effet de fagon unilatérale, 1'« effet »
participe de la cause. C’est la « fondation », si 'on peut dire, extrémement faible d’« un
au-dela de I’éthique du bien », « fondation » fragilisée et diminuée a I'extréme ; c’est
I'infime élément qui, au bord de I’'abime, suspend sa disparition et trace un retour.

Comment faut-il comprendre ce « pas en arriére » de I'éthique (et) du bien ? Choisis-
sons un de ces passages dont Derrida a le secret pour créer le plus grand désarroi chez
ses lecteurs, mais surtout chez les critiques (trop) orthodoxes. Il écrit, dans Un ver a
soie, sous la forme d’un dialogue qui le rend a lui-méme presque insaisissable :

Dans tout ce que tu donnes a entendre, avec de petits airs de réticence elliptique, c’est comme si tu étais
contre la circoncision mais aussi contre ceux qui sont contre la circoncision, faudrait savoir (Derrida,
1998, p. 73).

Du point de vue logique, on pourrait (trop) facilement incriminer le statut contradic-
toire de cette énonciation et ainsi passer outre la subtile modification (qui releve d'une

15 D’ou la fonction « monstrueuse », au fond, de la littérature sous sa forme de prose-poésie iragique.
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subtile problématisation) lorsque le partenaire dialogique répond au constat « Tu es
contre tout (...] » (¢dem) par une affirmation rusée : « Qui, je suis contre, mais oui, mais
oui » (idem), réponse qui relativise et diminue toute affirmation en la répétant ( « mais
oui, mais oui » ) et qui, en omettant « tout » apres « contre », se limite a contre-dire, en
effet, c’est-a-dire qui n’élimine pas par contradiction, mais laisse étre les dires face aux
contre-dires, et inversement. Car le parti pris du « je-suis-contre » (Ia circoncision et ceux
qui sont contre la circoncision) se lit aussi selon une logique du partage, irréprochable
du point de vue éthique, parce que non-éliminatoire : afin de maintenir 'ordre qu’im-
plique le « je-suis-contre », il faut le doubler par un « je-suis-pour », a savoir pour ce qui
s’oppose au « je-suis-contre ». Ce n’est qu'ainsi qu’on saura déloger la séparation valorisante
entre le Bien et le Mal, entre le Bien établi et le bien a venir, entre I'Ethique (du bien)
imperturbable et celle qui est perméable 2 son différend constitutif. Le pas en arriere de
I'éthique serait alors synonyme du descellement de I'assurance éthique, laquelle, moyen-
nant sa contradiction archi-éthique, exposerait « I'’éthique du bien » librement — c’est-a-dire
au risque d’un échec — a I'équivalent de sa reprise réfléchie.

Est-ce a dire que I'archi-éthique semerait le doute pour bien (voire mieux) récolter,
a savoir récolter du bien ? §’il en était ainsi, I'archi-éthique en tant que synonyme de
contradiction constitutive s’exposant a la libre dé-re-construction de I’éthique du bien,
devrait résister au privilége d’étre priorité unilatérale, et favoriser par suite la possibi-
lité qu’'une virtuelle priorité archi-éthique soit doublée et diminuée a I'’extréme par
son équivocité. La prépondérance de I'équivoque est un antidote contre la prétention
ou la présupposition du vouloir-dominer, et ’engagement de la réflexion éthique s’en-
tend en ce sens.

Pour mieux démontrer le bien-fondé d’une telle problématisation ou d’une telle ap-
proche, il s’avere pertinent de soutenir I’argumentation derridienne par une interven-
tion qu’on ne saurait taxer de quelque déconstructionnisme « 2 1a mode ». Un penseur
allemand du XVIII* siecle, Gotthold Ephraim Lessing, écrit en 1779 dans un court texte
intitulé Bibliolatrie (texte publié posthume, en 1784) :

Plus il était pertinent que I'un tentit de me démontrer le bienfondé du christianisme et plus j'avais de doutes a
cet égard. Plus il s’avérait que I'autre s’efforgait de piétiner le christianisme de la fagon la plus arbitraire et la plus
triomphante qui fit et plus je me sentais enclin a le maintenir au moins dans mon cceur (Lessing, p. 476).

La stupéfiante affinité conceptuelle entre les deux passages cités fait bien ressortir I'en-
jeu de P'archi-éthique : contrer toute emprise quelle qu’elle soit et d’ou qu’elle vienne
(quand bien méme elle ne viendrait que de la norme éthique). D’ou1 'engagement, chez
Derrida, afin que la position anti-circoncisionnelle ne I’emporte pas sur la position
pro-circoncisionnelle et de méme, chez Lessing, que l'option chrétienne n’empéche
pas l'anti-chrétienne — et inversement.

Ce qui résulte comme « au-dela » archi-éthique (de I'éthique du bien) est donc moins
une condition ou un fondement contradictoire ou encore, puisque cette position ne
saurait s’articuler qu’a travers des signes, moins un langage contradictoire qu’'une néces-
saire équivocité, laquelle assure, de ce fait, une équivalence a réaliser librement entre
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les €léments d’un ordre (entre le pour et le contre de la « circoncision », par exemple,
oudu « christianisme »). Rappelons seulement, a ce titre, que Derrida qualifie 1a « circon-
cision » dans son texte Circonfession (placé en contre-bande de celui de Bennington),
tour a tour, de « crime » (Derrida, 1991a, p. 73), de « crime supposé » (ibid., p. 176) et de
ce qui le rend « cultivé » (#bid., p. 60) ; et encore comme « cet idiome qui me fait ou qui
me laisse écrire » (ibid., p. 255). La visée de 'archi-éthique n’est donc pas de trancher
quoi que ce soit au plan éthique, mais d’insister a tous les plans sur l'équivalence, et ce,
jusqu’a I'extréme sui-référentiel de I'équivalente reprise de soi : « a I'autre de m’inventer »
(ibid., p. 272). Objecter a cette énonciation que Derrida joue a I'autodé(con)struction de
facon narcissique, ¢’est négliger le fait que « I'autre » qui « m’ » invente peut €tre aussi bien
un tiers que moi-méme dont le « méme » (du moi) révele ce qu'il est : fluide. « A 'autre de
m’inventer » signifie donc, a la fois, une ouverture essentielle pour la reprise par un
tiers-autre et par soi-« méme »autre en tant que ‘tiers’, en tant que « moi » dérivé de
«moi» et a la dérive de « moi»'*. L’équivalence de deux personnes différentes entre
elles et de deux stades successifs du méme personnage (« moi’ : moi”... ») implique,
nécessairement, une €quivocité comme si la prise en compte de deux équivalences,
c’est-a-dire leur entrecroisement perpendiculaire, conduisait irrévocablement a I'équi-
voque : 'équivalence auto-affectée c’est I'équivocité.

L’archi-éthique serait, en somme, synonyme d'une priorité équivoque en tant que
signe de la plus petite équivalence constitutive voire originaire : car, a défaut d’étre
équivoque, toute priorité releve de la domination ; et toute équivocité, privée du trait
prioritaire, perd son pouvoir orientateur face a la possibilité de transgression et d'aliéna-
tion. L’archi-éthique est équivocité par priorité, sinon ce qu’elle figure serait soit simple-
ment dominant soit vidé sans reste ni trace. L'archi-éthique n’est ni présente (c’est-a-dire
dominante) ni absente (c’est-a-dire nulle). Elle est dans 'accueil de 'entre-deux a la
recherche des partenaires qui le constituent.

Ceci contraint, en fin de compte, a se demander : de quel trait I'archi-éthique tire-t-elle
son pouvoir orientateur, si son orientation tient a 'entre-deux que forment « priorité »
et « équivocité » ? En fait, que reste-t-il de I’éthique, de I'archi-éthique ou de quelque
éthique que ce soit quand on se permet d’affirmer : « {...] voila ce qu’ils ne supportent
pas, que je ne dise rien, jamais rien qui tienne ou qui vaille, aucune these qu’on puisse
réfuter, ni vrai ni faux, pas méme, pas vu pas pris [...] » (Derrida, 1991a, p. 252) ?

3. Le don (de I’) équivoque

Qu’est-ce qui se dit quand on dit qu'on ne dit « jamais rien qui tienne ou qui
vaille », etc. ? On dit au moins cela, ce dit qui n’est « pas méme » et est « ni [...] ni
[...]». Donc, on ne dit méme pas certain mot dont Derrida nous a déja averti, dans
Geschlecht, qu’« on ne franchira pas si facilement vers la chose méme [...] la marque

16 C'est ce terme dérive (et ses dérivés) que Catherine Malabou propose comme clef principale
pour I'excellent choix commenté des textes derridiens dans Catherine Malabou et Jacques Derrida, Jacques
Derrida. La contre-allée.
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du mot (“...") » (Derrida, 1987, p. 395) '7; mais on dit un mot qui n’est pas un ; disso-
cié ou se dissociant, le mot n’est ou ne reste pas méme. Qu’on imagine la difficulté se
multipliant d’autant quand on veut « franchir » 1a marque de ce ‘mot’ ! C’est le « mot »
méme, équivalent en lui-méme, donc équivoque, qui retient notre élan de vouloir le
« franchir », qui nous retient au « mot » et, puisque celui-ci s’avere équivoque, qui nous
renvoie aux mots : c’est lorsque les mots nous retiennent que commence, indépendam-
ment du degré de ce départ, la littérature. Quand le franchissement tenté de la marque
du mot se complique, on re-marque, enfin, le mot : le mot marqué du mot, c’est
I'équivocité. Retenue par I'équivoque, la langue devient, outre sa qualité littéraire, un
fait — a défaut de quoi elle est quantité négligeable.

Peut-on dire, dés lors, de ce fait, qu'il est une donnée tout en ne donnant « jamais rien
qui tienne ou qui vaille » (etc.) — que ce soit un fait qui nous est donné par autrui ou,
dans I'ordre de la dialogicité (dialogue, entretien) figurant I'équivalence, qu’on donne a
autrui ? Deux ordres se chevauchent ici : on aura, certes, au moins donné ces dires qui,
seuls, tiennent ou valent, sans tenir ou valoir quelque chose (d’univoque) ; mais puisque
ces ‘dires’ s’abstiennent a I'extréme de dire et de donner quoi que ce soit, ils figurent
non moins 'impossibilité méme de dire et de donner quoi que ce soit. Dans le premier
cas évoqué, on donne et recoit I’équivocité, dans le second cas, on commence a peine a
percevoir ce que I’équivocité ne peut ni dire ni donner. Doit-on induire qu’elle,
I'’équivocité, le regoit, sans jamais le dire ou donner (a autrui), c’est-a-dire sans jamais
pouvoir le rendre (au sens double du terme) ?

Ces deux lectures s’entrecroisant éclairent, du moins, ce que Derrida entend par
don : tres tot, il rappelle I'équivocité trans-langagiere de I'équivalent anglo-allemand du
mot « don » : gift (« don, présent, cadeau ») et Gift (« poison ») (Derrida, 1978, p. 98 sq ;
1987, p. 205) . Le « don » est de la famille du pharmakon (Derrida, 1972, p. 69-197).
Mais cela ne constitue qu'une base pour mieux entendre, a travers I'équivocité, ce que
celle-ci n’arrive ni a dire ni a donner :

A la limite, le don comme don devrait ne pas apparaitre comme don : ni au donataire, ni au donateur.
1l ne peut étre don comme don qu’en n’étant pas présent comme don. Nial’ «un»nial’ «autre ». Si l'autre
le percoit, s'il le garde comme don, le don s’annule. Mais celui qui donne ne doit pas le voir ou le savoir
non plus, sans quoi il commence, dés le seuil, dés qu’il a I'intention de donner, a se payer d’une reconnais-
sance symbolique, a se féliciter, a s'appuyer, a se gratifier, a se congratuler, a se rendre symboliquement la
valeur de ce qu’il vient de donner, de ce qu'il croit avoir donné, de ce qu’il s’appréte a donner (Derrida,
1991b, p. 26 sq).

On comprend alors le « don » comme étant une constellation sur deux axes perpendicu-
laires I'un a l'autre : I’équivocité procede certes, par dissociation pluralisante, au retrait
du don aussi bien qu’au retrait de ce retrait ; autrement dit, elle veille a2 ce que le « don »

17 Le terme omis est le mot polysémique Geschlecht (genre, sexe, race, famille, génération, lignée,
espece), symptomatique, ici, de tout mot.

18 Pour I'’ensemble de la question du « don », voir Geoffrey Bennington, « Derridabase » dans Jacques
Derrida.
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ne soit ni donné ni regu ou recevable, ni don-cadeau ni objet narcissique de donation
(retrait du don) ; et elle veille aussi a ce que le « don » ne soit pas rien du tout, a ce qu’il
soit sans étre, sans €tre objet (retrait du retrait). Or cette réintroduction du « don » par
I'auto-affection de ce retrait ne sert pas seulement a I'équivocité du « don » : elle se sert,
pour ainsi dire, de I'équivocité pour mieux induire ce que le don équivoque ne peut ni
dire ni donner. Derrida suggere, certes, que le « don » doit passer inapercgu au donataire
comme au donateur. A y regarder de plus prés, cependant, on peut conclure selon toute
vraisemblance que lui importe moins le don équivoque (ni présent ni absent) que ce
que la double lecture syntaxique du don de ’équivoque désigne par implication : 'en-
tre-deux de son double génitif. A savoir que I'équivoque s’appréte 2 donner (gén. subj.),
sans y réussir bien entendu, et qu'il y a un « don » qui donne I'équivocité (gén. obj.) ;
que ce «don » a dii réussir, puisqu’il y a équivoque, et que ces deux lectures au génitif
servent donc a localiser « un au-dela » (dirait Lacoue-Labarthe) de I'équivoque, de
l'équivocité.

Ce n’est pas le lieu, ici, d’entrer dans le débat du i/ y a, du Ereignis heideggerien (Gruber,
1998). Limitons-nous a indiquer que I'acception que Heidegger donne au Es gibt (il y a /il
donne, littéralement : « Cela est / donne ») place, de fagon circulaire et univoque, le Ereignis
en amont de I'Etre (Sein), du Es gibt, du rapport réflexif entre « appropriement [Ereignis] »
et « dépropriement [Enteignis] », et méme en amont de « Dieu [Gott] » (Heidegger, 1990,
p. 258 ; 1969, p. 23 ; 1989, p. 280 et 26 sq), de sorte que le Ereignis s’évacue (ou est évacué)
par le haut dont on ne peut plus rien dire sauf une énigmatique tautologie : « Das Ereignis
ereignet [Le Ereignis approprie] » (Heidegger, 1969, p. 24) . C'est contre un tel dire qu'in-
tervient Derrida pour dis-socier ou, mieux, pour ambiguiser ce présupposé prioritaire et
univoque dans son sens tautologique.

L'« au-dela » de I'équivocité que nous fait remarquer le maintien de I'entre-deux du
double génitif (« le don de I’équivocité ») ne fait pas taire ou tarir la pensée ni I'écriture
derridiennes, mais parait, au contraire, appeler son implication.

Ce qui conduit a la mise en écriture et en style de ce que Derrida ou « Derrida » ou
‘Derrida’ veut dire.

4. L’engagement littéraire en tant que stylisation éthique

Au-dela de I'équivocité ne peut apparaitre que ce qui franchit, et quitte, le seuil du
plus petit pluriel qu'est I’équivocité ; et en-deca de I'équivocité, que ce qu’elle repré-
sente, sous la forme la plus condensée, c’est-a-dire le pluriel et une pluralisation a re-
prendre. Ce second cas s’entend quand Derrida écrit de lui-méme « mon seul désir reste
de donner a lire linterruption qui de toute facon décidera de la figure méme » ( Derrida,
1991a, p. 53) %, a condition d’entendre ici par « figure » I'équivocité, par « interruption »
son entre-deux et par « lire » ce qu’on est en train d’aborder. Mais peut-on, réciproque-

19 Voir encore Heidegger, 1969, p. 45 et 1990, p. 259.
20 C'est nous qui soulignons.
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ment, assimiler le premier cas, a savoir ce qui excede le plus petit pluriel, a cette autre
stipulation de Derrida, « n’écrire ici que impossible, ce devrait €tre la régle-impossible »
@ibid., p. 181) ?' ?

Vouloir écrire, pour ainsi dire, au-dela du plus petit pluriel qu’est I'équivocité, c’est
chercher, en effet, « 'impossible » et, puisque I’ensemble de tous ces cas forme corps,
c’est chercher «la régle-impossible » méme. Toutefois, il s’agit 1a d’écrire « 'impossi-
ble », « la regle-impossible », c’est-a-dire de tenter d’aller vers ce qui va, certes, réelle-
ment au-dela du possible, mais ou on n’arrive donc pas. Cependant, en écrire c’est
arriver par la voie du fictif. C’est dire que « écrire I'impossible », cela fait sens. Et c’est a
partir de cette maniere de faire sens, qu’elle soit « impossible » ou tautologique (Gruber,
1999), que s’ouvre le champ réfléchi du possible dans 'immensité de ce qui est a écrire,
dire, penser.

A cet égard, on peut avancer la thése que « 'éthique », selon Derrida, signifie non
seulement se sentir constamment concerné et, de ce fait, obligé de répondre pour étre
dans le coup, mais surtout interpréter cette responsabilité d’implication au nom du
critére, hautement éthique, de I'équivalence. 1l serait vain de vouloir dresser la liste de
toutes les interventions de Derrida qu’on résume, d’ordinaire, sous le terme
d’« engagement dans la vie publique » 2. Dans le cadre littéraire choisi, et bien qu’il soit
stratégique, on peut se concentrer sur ce que j'appellerai, dans I’ensemble, une
sémiotisation continue de l'auteur par lui-méme doublée d’une stylisation éthique.
En ce sens nous entendons par Derrida « Derrida ».

« Derrida » procede, quant a la responsabilité de s’'impliquer tous azimuts, a une dou-
ble exposition. Vis-a-vis de I'instance supposée fondatrice, il déborde : non seulement il
« réve de la place de Dieu » (Derrida, 1991a, p. 225), mais il défie ce « Dieu » détrdné,
« athée » (ibid., p. 201) auquel il souhaite qu’il lui « arrive quelque chose » (#bid., p. 19).
Et en méme temps, il encaisse : « Dieu », certes, « se rappelle a moi », dit-il (#bid., p. 253),
mais ce n’est que sous forme de « la violence du vide par ot Dieu se terre 2 mort en moi »
(ibid., p. 252), « vide » violent par quoi « Derrida » se projette, tour a tour, comme pro-
phéte — « Elie » est son second prénom (ibid., p. 80 sq) —, comme apdtre du « mal »
(ibid., p. 200) et comme séducteur, « j'écris pour aliéner » (#bid., p. 253). Il n’occupe
donc la place révée de « Dieu» que pour ne pas I'emporter ni sur Celui-ci ni sur le
« vide » laissé : il n’'occupe donc que pour déconstruire 'emprise sous-entendue, réelle
ou possible. Ce qui conduit, nécessairement, a empécher, de méme, le retour de I'em-
prise, de « Derrida » sur autrui : la seconde exposition est, par conséquent, celle ou il
faut se diminuer en poursuivant, encore et toujours, I'équivalence. Vis-a-vis d’autrui,
« Derrida » n’a certes rien a dire (d’univoque), mais il doit exposer ses dires a une reprise

21 C’est nous qui soulignons.

22 Rappelons, a titre indicatif, sa position vis-d-vis de la politique coloniale, du stalinisme (Prague), du
nazisme (Celan, Heidegger, de Man), de I'apartheid (Mandela), des rapports franco-algériens... de I'enseigne-
ment de la philosophie (Groupe Greph, Etats généraux, Collége International de Philosophie)... de la responsa-
bilité des auteurs (Parlement des écrivains)... de ses réactions quant aux événements sociaux actuels...
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équivalente ; d’ol I'équivocité aigué quand il écrit aussi bien : « moi le contre-exemple de
moi-méme » (ibid., p. 248), que : « moi-méme je n’ai jamais pu me contredire » (@bid., p. 252).
Car un propos équivoque laisse 'interlocuteur libre de tout jugement tout en le convo-
quant comme témoin et juge. Il en résulte la conséquence ultime de se diminuer a I'ex-
tréme afin de laisser la place a une re-invention équivalente par « 'autre » (ibid., p. 272).

En somme, « Derrida » prend tout le soin nécessaire afin que son lecteur ou critique
trouve ou retrouve son équivalence individuelle pour répondre au défi derridien. La
méthode choisie est d’ordre non-dominant, non-possessif ; le sens multiple, contradic-
toire et équivoque se fait embleme. Cette méthode provoque, certes, I'affollement la ou
le lecteur ou critique aliene lui-méme son intervention équivalente, sa reprise de I'équi-
valence, ou ce réductionnisme pratiqué est extériorisé sous forme de méprise ou
d’aggressivité envers les tenants de I'équivalence équivoque. Mais cette méthode con-
duit aussi 2 un certain émerveillement quand on découvre que « Derrida » ne cesse de
Jfaire équipe, par la relecture de Platon, Husserl, Joyce, Shakespeare, Mallarmé, Freud,
Blanchot, Nietzsche, Heidegger, Kant, Ponge, Baudelaire, Lévinas, Marx, Celan et, plus
récemment, Cixous (Derrida, 2000) et tant d’autres. Et qu’il ne cesse de chercher équipe :
ces relectures et perlaborations n’instaurent point une nouvelle doctrine mais introdui-
sent une nouvelle donne congue pour étre enchainée par l'autre. Un tel engagement
pour la littérature repose sur une méthode non-biérarchisante plus que sur un appui
figé et tire son orientation de la « contre-allée »**, du contre-exemple (au lieu de I'exem-
ple) donné, si 'on entend par « contre-exemple » cet ‘exemple’ qui se rend accueillant
aux autres exemples, pour les exemples des autres. L'écriture sous partage allant jus-
qu’'a la polysémie et a I'équivocité a relire et a (re)interpréter, est aussi une maniére
d’ouvrir I'écriture des le début, de lui rendre I'hospitalité de sa provenance. Quelle
« provenance » ?

« Derrida » s’engage dans une écriture qui fait le va-et-vient entre « 'impossible » et
« I'interruption » (Derrida, 1991a, p. 181 et 53), entre, d’'une part, ce dont seul le signe
raté est encore pour nous ‘signe’ : « I'illisible » (ibid., p. 181), et, d’autre part, ce plus
petit pluriel provenant de la tache inentamée ou autrement codée, in-compréhensible,
par quoi le trait reste a I'intérieur et ne se dépasse pas en faisant signe. Il ne s’agit pas
d’un différend ou deux éléments, déja constitués, seraient irréductibles I'un a 'autre. Au
contraire : il s’agit d'un différend dont les éléments constitutifs seraient a desceller (pour
mieux en comprendre le fonctionnement), ou bien d’un différend dont les éléments
seraient encore en amont de tout scellement / descellement (a I'image de sa genese)
avant qu'ils ne se déposent sous la forme du différend. Comment desceller le différend,
synonyme d'un plus petit pluriel (équivalence, équivocité), en le mouvement qui le
dépose ? En explorant un différend qui ne soit ni un, c’est-a-dire déja établi, ni rien,
¢’est-a-dire aboli ou inexistant. Parler de ce mouvement qui dépose en termes de diffé-
rend a deux, donc constitué, serait insuffisant, car ce serait contredire le descellement

23 Voir note 16.
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engagé. On ne peut en parler qu’en tant que différend équivoque. Un « différend » est
« équivoque » des qu’il n’est ni présent ni absent, mais des lors qu’il se tient dans 1’entre-
deux du ‘différend’. C’est comme s'il y avait des différends liés, équivalents entre eux et de
ce fait équivoques et par suite dans I'incapacité de se former (ou d’étre déposés) en pro-
pre. En régime d’ellipse des lors, ces deux différends entremis dessinent une figure dont
I'un des deux centres sort de la sphére intersectionnelle : Ia ou il y a intersection, un
différend commence a se former, a se déposer ; 1a ou il y a débord, on se trouve d’une part
sur le lieu de sa préparation, d’autre part sur le lieu de sa transgression. Eu égard a cette
confrontation (« préparation : transgression »), il est clair que les deux différends ainsi
évoqués ne sont pas seulement liés entre eux, mais superposés, parce qu’on ne peut
transgresser que ce qui déja s’y préte, passible de transgression. Pour le dire dans les
termes de la « littérature » qui est la question ici abordée : I’écriture ne peut émerger que la
ou elle met sous rature, d’entrée de jeu, I'encre et le support-papier en ce qu’ils sont la
figure d'une matérialité brute, « I'illisible » en ce qu’il est la perte d’'une compréhension
sémiotique, ainsi que sa « régle-impossible » (idem) en ce qu’elle est 'absolue exclusion
de tout autre. Dés lors, I'écriture, et avec elle la littérature, puise a son possible.

Toutefois, le style spécifique de « Derrida » ne se contente justement pas de bénéfi-
cier de la simple possibilité de I’écriture ou de la présupposer telle, mais il s’efforce en
outre de « déconstruire » %! toute condition virtuellement circulaire, afin d’inclure dans
tout ce qu'il pergoit ou congoit, produit ou constate, ce qui lui est autre. C’est pourquoi
il nous parait que « Derrida » pratique une stylisation éthique : non pas au nom d'un
« style » dont on pourrait disposer individuellement voire librement, mais au nom d’un
‘style’ qui tient compte de I'écart entre la « tige » (le stilus, utilisé pour graver des signes
sur un support) et son résultat, « I'écrit » (définition par métonymie), « écart » qui donne
lieu « au style ». Mais, avant tout, c’est un « écart » qui, du fait de sa bivocité, comprend
d’emblée la marque d’une équivalence. Et la difficulté que le style derridien pose aux
lecteurs provient, me semble-t-il, du fait que « Derrida » tente de rester fidéle a 1'équiva-
lence mais tout en poursuivant sur cette voie qui le porte a tout percevoir en tant
qu’équivalent.

Notons deux conséquences majeures : « Derrida » ne peut exposer son point de vue
qu’a condition de I'exposer a I’équivalence de 'autre, a la reprise équivalente par autrui ;
et il doit retourner I’équivalence contre elle-méme, en vue de son auto-affection, de sa
« diminution » ¥, laquelle est non seulement une équivocité ou I’équivalence rencontre
(et est contrée par) sa contradiction, mais affronte aussi « I'impossible » (idewm), en ar-
riere de I'écriture rendue possible.

Que signifie, ici, la tournure « rendue possible » ? L’'auto-fondation de I'écriture ne
saurait porter qu’au cercle vicieux, tandis que I'absence de tout fondement est en con-
tradiction flagrante avec I'évidence de I'écrit. L’écriture se fonde donc bien sur son
« impossible » (car possible) écrit.

24 Au sujet du terme « déconstruction », voir Jacques Derrida, « Lettre 2 un ami japonais », dans Psyché.
25 Voir note 9.
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« Ecrire 'impossible », disait « Derrida ». Qu’est-ce que « 'impossible » face a I'équiva-
lence, a I'équivocité en tant que plus petite originarité équivalente, en tant qu’elle est
co-originaire ? L'« impossible » c’est la domination-méme, laquelle, pour autant qu’elle
domine et qu’elle soit unité la plus unitaire et la plus compacte, exclut d’emblée tout
autre. C’est toutefois une « Unité » qui n’a pas exclu son autre qu’est I'équivalence (dont
témoigne le moindre pluriel). L'« impossible » et le possible comportent donc leur en-
tre-deux, et c’est 1a que se situe 'art de les entendre, de I'’entendre. Rappelons-nous les
deux différends dont I'un se superpose a 'autre et dont un élément sur deux déborde
I'intersection, figurant d’une part la préparation au différend, d’autre part sa transgres-
sion : entre eux, il y a un décalage intrinseque qui reflete I'écart entre « I'impossible » et
le possible de I'équivalence. Un écart comme celui qui existe entre le mot et la chose. Et
c’est a cause de cet écart, ou de ce retard du possible sur « I'impossible » que ce dernier
ne saurait convoquer qu’un mot sans sa chose : c’est-a-dire que le mot ou 'idée (et non
pas la réalité) de la « domination » — a supposer qu'il y a, dans ! ordre des équivalences,
une synonymie entre « domination » et « I'impossible ».

L’entre-deux que forment « I'impossible » et le possible de I'équivalence, autrement
dit I'entre-deux de la domination (absolue) et de I’équivalence (non-dominante) joue
désormais sur 'écart entre le mot et la chose, et s’y décide. Etant donné que l'ordre de
I'équivalence, affirmé et auto-affecté, fait sa propre preuve par la non-€limination de
I'autre, cet écart prend une valeur de rejet, au sens double du terme : on peut, par suite,
rejeter-reprendre quelque chose en tant que signe pour mieux le rejeter-refuser en tant
que réalité désignée. Ce qui revient a dire, en ce qui concerne le « rejet » équivoque qui
est le cas qui nous importe ici : il y a reprise notionnelle de « I'impossible », de la domi-
nation (absolue)-« mot », mais refus réel de cet événement monovalent (« chose ») ; et,
inversement, il y a reprise réelle de I'équivalence, de la non-domination et, de ce fait, un
refus de se contenter de la simple mise en scéne des mots. Selon le légitime écart entre
« 'impossible » et le possible, ce dont témoigne le moindre pluriel, la figure de I'indivis
unitaire (« 'impossible », « Uillisible », I'unité exclusive, 1a domination) a droit au signe,
au mot « impossible », « illisible », exclusif, dominant. Mais elle n’a droit gz au signe et
non a 'événement réel puisque cet « événement » corrélatif au signe a déja eu licu :
faute de quoi rien n’aurait été possible, pas méme le moindre signe %. Si, par contre, il y
a transgression réelle portant trait d’'une domination, d’une exclusion, obscuration ou
réduction de la pluralité la plus grande possible et compatible en elle, cette transgres-
sion ne sera, en dépit du degré de catastrophe provoquée, qu'une mauvaise copie de la
catastrophe survenue avant I'avénement-événement du plus petit pluriel. La catastro-
phe arrive déja a I'impossible : pour la neutraliser définitivement, il ne manque qu’'un
signe et non sa répétition réelle. Et c’est ici que se joue, on I'a compris, la question du
droit symbolique, de I'épuisement réel de toute transgression et de son apport a la cons-
titution de I'éthique 7.

26 Voir note 15.
27 Voir note 13.
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Quand « Derrida » exhorte chacun/e a 1a « responsabilité » (Malabou et Derrida, p. 237
sq), il entend aussi par 1a le devoir de respecter la transgression. C’est 1a que son style
devient stylisation éthique au plus haut degré, puisque le « parjure doit rester possible »
(Derrida, 1998, p. 79), non pas certes comme événement-commis, mais comme événe-
ment-dit qui s’expose a la reprise de son évitement réel, bien entendu, mais non pas a
son évitement sémiotique. Au contraire : le manque de ce mot « impossible », « illisi-
ble », dominant-unitaire-exclusif devient la cause de ce que le pluriel peut s’aliéner, déja,
a partir de son plus petit exemple. La transgression ou, plus précisément, la passibilité
de transgression exige donc, en toute légitimité, un signe ; faute de quoi s’amorce le
long cheminement de 'oubli du « parjure » possible, ou la compatibilité des éléments,
c’est-a-dire leur équivalence, s’aliene : quand on n’offre pas a I'impossible-illisible-domi-
nation-unitaire-exclusive I’bospitalité des mots, il arrive, cet événement, en catastro-
phe ; c’est la catastrophe méme qui arrive, s’infiltrant depuis le plus petit pluriel et
produisant a chaque pas un effet destructeur. Peu importe que cette destruction ne soit
que la mauvaise copie du commencement absolu, c’est-a-dire dominant : celui-ci est
sous rature, a en juger par le fait qu’s/ y a un plus petit pluriel ; mais pour autant qu’il
faille un signe a la possible transgression d’équivalence, il y a, outre la rature, un partage
du commencement dominant, et le pluriel ne s’avere qu’en tant qu’équivalent aliénable,
virtuellement coupable des traits de domination et a eux exposé. La méprise des mots est
donc possible et c’est avec elle que la catastrophe pese sur I'équivalence.

Quand « Derrida » insiste sur le fait que le parjure reste possible, il s’engage a ce que
cette catastrophe virtuelle n’arrive qu’a travers les mots et non en tant qu'événement.
L’ambiguité dans I'éthique qu’on reproche a Baudrillard, par exemple %, serait ainsi levée.
Et quelque objection qu’on puisse adresser a « Derrida » ne pourrait effacer qu'il rejoint 1a
une sagesse des plus anciennes, souvent citée mais peu comprise : « Les scandales doivent
arriver, mais malheur a celui par qui ils arrivent ! » (Lzc 17 : 11 ; Matthieu 18 : 6-9). Le
scandale doit étre dit pour que le scandale-a-commettre reste virtuel. Le « scandale »
doit trouver sa place : mieux vaut que ce soit un signe qui 'occupe et non I'événement :
le signe apotropaique sert a I'évitement réel du scandale. Le « respect pour le mal »
(Derrida, 1991a, p. 200) est constitutif de I'archi-éthique. Et I'’équivocité de la tournure
nous rend, par la reprise, équivalents a I'équivalence qui nous constitue par le don (de
1) équivoque.

5. Point de fuite ou Interrogation pour relever le défi (éthique) des mots
L’archi-éthique derridienne provient donc, selon toute vraisemblance, d’'une pensée
de I'équivalence doublée d’une écriture qui explore cette équivalence en ses effets et
auto-affections : d’ou I'intime affinité entre « équivalence » et « équivocité » ; d’ou, aussi,
le projet tout entier de la « déconstruction » qui s’élabore contre I’équation fondamen-
tale vouant la conception 2 identifier pour figer, « S est P » (Derrida, 1987, p. 392), réi-

28 Voir note 13.
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fiant I'emprise de I'un, d’une chose ou d’un geste, sur 'autre. Dés lors il n’est que consé-
quent de retourner « la déconstruction » contre elle-méme, parce qu’elle n’« est » pas de
cette facture-la : « Ce que la déconstruction n’est pas ? mais tout ! Qu’est-ce que la
déconstruction ? mais rien ! » (idem). Reste I'interrogation, si elle appelle encore quelque
chose de fiable qui puisse servir de repere ou de base.

Il reste quelque chose d’immense, évidemment, quoiqu’encore bien énigmatique : le
signe de I'équivalence, l'’équivocité. « Derrida » (ou, cette fois-ci, Derrida ?) a certes rai-
son de mettre en garde, dans sa « Lettre », contre la méthode déconstructionniste : « La
déconstruction n’est pas une méthode et ne peut étre transformée en méthode. Surtout
si on accentue dans ce mot la signification procéduriére ou technicienne » (ibid., p. 390).
Elle n’est ni une analyse ni une critique, « parce que le démontage d’une structure n’est
pas une régression vers 1'élément simple, vers une origine indécomposable » et parce
que « 'instance » et « 'appareil de la critique », y compris celui de Kant, sont eux-mémes
«des “themes” ou des “objets” essentiels de la déconstruction » (idem). Cela est indénia-
blement vrai aussi longtemps qu’on désigne par « méthode » cet instrument maniable
par lequel on s’approprie un objet d’analyse ou de critique. Un socle méthodologique
doit rester, cependant, avec toute « déconstruction » méme diminuée puisqu’elle re-
pose sur deux faits au moins : 1) I'équivocité est une figure de I’équivalence et par con-
séquent (d’) un plus petit pluriel ; 2) 'équivocité constitue, sur la base du plus petit
pluriel, I'effort extréme afin de tendre a une coincidence (des significations), sans y
parvenir. S’esquissent la deux directions qui vont s’entrecroisant : I’équivocité indique,
en tant que signe d’'une équivalence, un concentré de pluriel, tandis qu’elle induit, en
tant que signe d’'une synthése, la perspective d’une unité (de sens) qu’elle ne saurait
symboliser qu’a faire abstraction de la pluralité (des significations) qui la constitue.

L'équivocité est donc elle-méme équivoque, elle est signe pluriel d’équivalents et
signe synthétique d’unité. Ainsi, elle nous informe du rapport entre « pluralité », voire
« équivalence », et « unité », voire « monovalence ». Ce qui permet d’induire I'énoncé
suivant : pour autant qu'ésl y ait du pluriel, tout ordre composé d’éléments différant
I'un de 'autre contracte un retard insurmontable qui lui est constitutif. On peut cer-
tes objecter avec « Derrida » qu’une régression vers I'élément simple ou vers une ori-
gine indécomposable s’avere impossible (idem), mais non moins remarquer que cet
argument ne concerne qu’un retard contracté, c’est-a-dire établi depuis un passé qui
précede toute pluralité présente : un « retard » qui toutefois implique du présent, c’est
un retard sous partage ; ce « retard » partagé devient par la pensable et son « au-dela »
(Lacoue-Labarthe) imaginable.

C’est dire que nous retrouvons ici la figure du rejet telle que nous I'avons décrite
auparavant. En ce sens, on ne peut plus parler de « retard » en termes d’une présuppo-
sition qui affirmerait soit qu’il n’y a rien au-dela de ce « retard », soit qu’il y a quelque
chose : car, au-dela du « retard » insurmontable pour tout ce qui est de I’ordre du plu-
riel par rapport 2 une non-pluralité exclusive (unité dominante), au-dela de ce «re-
tard » il y a, au lieu d’'un élément-« chose » ou d’un rien absolu, tout de méme un
élément intermédiaire, ni-rien-ni-chose, un « élément » au sens du latin elementum,
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un élément « alphabétique », un élément-« mot ». On peut donc préciser le propos de
« Derrida » : 1a régression vers I'élément simple, vers une origine indécomposable (idem)
est possible. Au-dela du plus petit pluriel tenu par le plus petit « retard », il y a la régres-
sion vers l'idéologie du « simple » et de I’ indécomposable » que figure, en un mouve-
ment d’abnégation extréme, I’équivocité en tant que signe synthétique, « unitaire » (une
équivocité qui refoule en elle-méme sa qualité de signe d’équivalents). Au-dela du « re-
tard » constitutif du moindre pluriel, il n’y a ni « élément simple » ni « origine indécom-
posable », mais il y a leur fiction a force d’abstraction de la pluralité constitutive. Et la
différence entre « fiction » et « idéologie » réside en ce que la fictivité exhibe son carac-
tere idéologique, tandis que 'idéologie dissimule son statut de fictivité et, ce faisant, est
le signe d'une priorité dominatrice, d’une volonté dominatrice.

La portée de cette avancée parait pertinente. Le retard jugé a I'aune du rejet, au sens
double, permet de faire le tri entre ce qui est du possible et ce qui ne I’est pas mais se
trouve, de ce fait, purement fictif : le retard que contracte le moindre pluriel a I'égard de
I'unité exclusive légitime I'équivalence, c’est-a-dire la reprise (et la continuation) d’un
ordre pluriel en tant que signe(s) aussi bien qu’en tant qu’événement(s). Ce méme re-
tard constitutif contredit, toutefois, la reprise réelle de 'unité exclusive qui est illusoire
et (re)commande, par suite, son refus, tout en exigeant sa reprise sémiotique. On pour-
rait dresser deux colonnes : d’une part, tout ce qui est de I'ordre de 'unitaire, du « sim-
ple », de I'« indécomposable », du monovalent, du dominant, de I'exclusif, de I'univo-
que, de I'idéologie — tout cela est frappé du rejet=refus réel et, en méme temps, crédité
de rejet=repousse sémiotique ; d’autre part, tout ce qui est de 'ordre du pluriel, du
composé, méme du faillible, de I'équivaient, du non-dominant, de I'inclusif, de I’équivo-
que, du réflexif... est marqué du rejet au sens de reprise sémiotique et réelle. Le retard
constitutif du pluriel sur I'« indécomposable » sert donc a attribuer une valeur fictionnelle
aux premiers et une valeur réelle aux seconds. Le rejet donne de ce fait, grdce a son
équivocité, une orientation : de I'idéologie du « simple » (etc.) qui est a réfuter & la
reprise d’'une pluralisation. Cette orientation va a I'encontre de toute priorité domi-
nante, puisque la fictivité affichée et déconstruite prend la reléve de I'idéologie du / au
pouvoir. Ainsi, on atteint  la plus grande pluralité possible, laquelle comprend, outre ce
qui est de Pordre du pluriel (multitude, équivalence, équivocité), les signes de son ex-
clusion (domination, élimination, unité sans autre) sous forme d’un aliénable ensemble.
Au-dela de quoi il n’y a plus que le signe, purement idéologique, de I'impossible (lequel
est unité dominante par sa force d’exclusion).

On comprend alors la valeur méthodologique de la démarche « Derrida » lorsqu’il
annonce vouloir « n’écrire que I'impossible » (Derrida, 1991a, p. 181), se concentrer sur
« I'illisible » (idem) ou, plus radicalement encore, se faire « inventer » par « Pautre » (¢bid.,
p- 272) : il franchit le seuil pour aller au-dela du possible, c’est-a-dire pour aller 1a ou1 on
ne peut parvenir gu'en fiction. « Derrida » : (se veut, se rend) « impossible », « illisible ».
Il prend, ce faisant, le plus grand recul pour affronter la pluralité dans sa plus grande
ouverture. Et si 'on entend la figure « fiction » comme étant a ’extréme opposé de tout
ordre pluriel, comme figure de domination méme, exclusive, « Derrida » entame systé-

115




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 31 N° 3 ETE 1999

matiquement, depuis le mono-pole de cette domination, la dé-construction de toute
emprise : en voulant écrire « I'impossible », c’est-a-dire la suppression de toute multi-
tude et équivalence, il prend son élan pour déconstruire tout trait dominant qui pése
sur un ensemble pluriel et le hante. Ce faisant, il explore non moins ce qui ente tout
pluriel : I'absence d’une unité qui exclut tout autre, la désignant par I'effrayant signe
de « I'impossible ».

Cette « méthode » est archi-méthodologique, puisqu’elle remonte en amont du pos-
sible, moyennant la fiction, et parce qu’elle épouse « ses objets » sans les posséder. Et
elle est archi-éthique : en cherchant I'appui, c’est-a-dire une faille au centre de ce qui
est a réfuter (unité-uniformité, monovalence, univocité, domination, exclusion, idéolo-
gie), elle laboure en direction de I'équivalence a reprendre, tout en reconnaissant les
droits sémiotiques (mais non pas réels) de la transgression.

« Derrida » est donc, par son archi-méthode, a I'affiit des transgressions réelles, c’est-a-dire
de toute unité dominante qui prétend « tenir » et « valoir » (ibid., p. 252) contre le moindre
ou le plus grand pluriel. I vise non seulement entre les mots, mais entre /e mot, au singu-
lier#, afin de traquer toute incidence ou hantise d’emprise, ¢’est-a-dire tout trait domi-
nant. « Derrida » tend a disséquer tout ce qui « occupe le haut de la page, le haut deve-
nant ainsi le centre éminent, le commencement, le commandement, le chef, 'archonte »
(Derrida, 1972, p. 204)* et ce que cela figure, I'ubris méme (Derrida, 1986, p. 246),
pour le conduire a une dis-sociation ou les deux mouvements a contre-courant (« dis- » :
« -sociation ») s’entretiennent. D’ou son soin extréme quant au(x) mot(s) et au(x) signe(s) :
de la lettre au moindre trait signifiant jusqu’a I'intonation, au point de suspension, au
trait d’'union et a l'interruption.

Ce qui intéresse « Derrida », c’est donc I'entre-deux de la « déconstruction » et 'affi-
nité de cette équivocité avec la possibilité de transgression ou d’aliénation du moindre
pluriel qu’elle figure. En ce sens, on est amené a revitaliser I'équivalence perdue dans
(et par) les mots et a la délimiter ou a la recentrer par «le parjure » (Derrida, 1998,
p- 79) : a chercher le point levier ou le sens oublie le corps, I'ensemble un de ses é1é-
ments et I’élément, sinon l'elementum, un de ses aspects. « Point levier » ou la
déconstruction de tout effet de domination prend son départ.

Depuis cet extréme opposé au pluriel, tout est frappé de connotation éthique : de
quel droit oublions-nous, par exemple, la signification « entre » du grec meta dans le
terme « méta-éthique » (Ayer) > ou « métaphysique »** ? Pourquoi se contenter des para-
phrases ou métaphores conceptuellement médiocres qui posent le probleme de I'entre
sans I'affronter véritablement (« conjointement » (Griffin, p. 962a-b) ; « en méme temps »
(ibid., p. 9652)) ? Comment se réclamer d'une « priorité » (ibid., p. 964a) si la question

29 Mallarmé utilise la proposition parmi au singulier : voir Jacques Scherer, Grammaire de Mailarmé,
p. 60 sq (§ 4).

30 Laremarque s'adresse 2 la critique de la hiérarchie titulaire.

31 Voir note 2.

32 Voir note 3.
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de I’équivalence est, par le tour de son auto-affection, vertigineusement plus subtile ? Pour-
quoi se bloquer sur 'opposition aveugle entre « éthique normative » et « méta-éthique »
(voir supra, p. [2] sq), quand I'interrogation la plus efficace passe par I’entre, son affirma-
tion, sa diminution extréme par 'auto-affection ? Pourquoi se construire un réduit-
refuge féministe ou gay ou queer ou autre a 'appui de la légitime critique du
phallocentrisme ou de I'hétérosexualité (dominatrice), si le questionnement le plus
radical en passe par l'interrogation de la « différence sexuelle » ? Quelle valeur ont les
raisonnements portant sur la réflexivité — «I'éthique de I'éthique », «la critique de la
critique », si I'on ne tient pas radicalement compte de I'inter(-médiaire) et des proble-
mes qu’il pose ? Et comment peut-on, raisonnablement, aborder leur entrecroisement,
c’est-a-dire « I’éthique de la critique », « la critique de I’éthique » ou leur articulation nor-
mative (« éthique=critique », « critique est éthique »), si 'on ne problématise pas rigou-
reusement 'entre-deux du double génitif (« de 1a ») ou la forme équationnelle d’une
identité ou d’une identification établie (« = »), soumise au statut monovalent ou univo-
que de I'Etre (qui « est » (Derrida, 1987, p. 392)) ? Comment admettre que méta-éthique
et éthique normative « finiront par se confondre » (Griffin, p. 965a), si une telle « idée »
abolit 1a différence entre une vérité dogmatique et la vérité auto-affectée, la vérité-
vérification par reprise ? Car, avec la reconnaissance de I'entre (meta) de la méta-
éthique se joue non seulement une distance salutaire a I’égard de toute éthique norma-
tive, mais avant tout la qualité de la « norme » méme, dés lors perméable a sa reprise et a
sa transgression, c’est-a-dire destinée a sa requalification au nom de I’équivalence a par-
tager et a reprendre. Ne doit-on pas, en somme, questionner la maniere élégante, quoi-
que sommaire, de discuter sur « littérature et éthique », si I'on court le risque d’oublier
ce qui, au creux de la conjonction grammaticale et, creuse toute liaison présupposée ?
La copule trouve certes ses droits par la reprise de I'interruption : mais comment éva-
luer I'inter-mittence, I’entremise passant entre temps ? Comment, en ce cas, distinguer
I'interruption de l'irruption aussi nécessaire qu’élémentaire et constitutive face a I'en-
tre ? Enfin, y a-t-il une mesure ou limite justifiable pour mieux comprendre les télescopa-
ges notionnels, souvent pratiqués (par les tenants de la déconstruction), tels « poéthique »
(Cixous) ou « esthéthique » (Lacoue-Labarthe), lesquels, certes, cernent admirablement
la question d’un « au-dela » de toute binarité, mais peuvent aussi bien provenir ou témoi-
gner de nos lacunes a conceptualiser avec rigueur ? La distinction entre « idéologie » et
« fictivité » mettant a nu les intéréts du pouvoir fictionnel, promet tout de méme d’aigui-
ser davantage encore la portée critique des occurrences « poéthiques » et « esthéthiques ».
L’intérét est ici non seulement d’ordre « pratique » (voir a I'opposé Griffin, p. 9652),
mais résolument vital, puisqu’il s’agit d’éviter la catastrophe programmée d’avance, 2
des degrés variables, par le moindre geste ou signe de domination.

Que dire, face a ces problemes, avec « Derrida » ? Respectons, pour 'heure, la pen-
sée de I'équivalence qui nous conduit a I'équivocité et a ce que le dit derridien soit
repris, de facon équivalente, par les lecteurs et les critiques. Que « Derrida » ne dise rien,
« jamais rien qui tienne ou qui vaille » (Derrida, 1991a, p. 252) ? C’est la seule manic¢re
qui nous permette, 2 nous, de nous découvrir partenaire équivalent de ce qu’avance

117




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 31 N° 3 ETE 1999

« Derrida » par un écrit (souvent) équivoque. Ce don (de I") équivoque invite a participer
librement au jeu littéraire, au jeu du langage ou du social ou tout acte hostile ou guerrier
devient le lieu du théatre pour le différend de 'hospitalité.

Partant de «'impossible », le réduit le plus reculé du réel possible s’expose¢ a un
équivoque « point de fuite » : c’est depuis 'absence de toute échappatoire que se des-
sine la perspective de I'équivalence réfléchie, des équivalents a réaliser par reprise. Le
défi éthique des mots nous oriente : par I'équivalence aliénable que berce et comporte
chaque signe ou mot. Par le schibboleth de I’éthique pour I'équivalence de l'autre —
que celui-ci soit un « moi »autre ou un autre-autrui.
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