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ÉQUIVOCITÉ DU DON 
ETARCHI-ÉTHIQUE. 

INTERROGER AVEC JACQUES DERRIDA 

Eberhard Gruber 

Le parjure doit rester possible. 
C'est là un devoir qu'il faut respecter. 

Jacques Derrida, 1998, p. 79. 

1. Positionnement 
Il ne s'agit pas, ici, de retraverser ou de porter en avant l'ensemble du débat sur 

l'éthique depuis les origines jusqu'à présent, mais bien plutôt d'esquisser, rapidement, 
un cadre constellaire à l'intérieur duquel se localisent encore les discussions et 
problématisations contemporaines les plus avancées, et entre toutes l'approche 
derridienne. 

Rappelons que le terrain de l'éthique a été partagé, très tôt, et ce, depuis qu'Aristote 
l'a instaurée en tant que discipline, nom et titre1, à l'opposé des positions prises par 
Platon. Tel un médecin qui ne s'inquiète pas de la santé-en-soi, mais de celle d'un indi­
vidu, d'un patient (Aristote, Éthique à Nicomaque, 1097a 12 sq), l'homme éthique agit, 
selon Aristote, dans un cadre concret, avec des intentions, des visées et des critères 
reflétant une concrétude vitale qui a nom praxis (ibid, 1096b 34), et en dissociant 
l'éthique de la philosophie théorique (métaphysique, théorie des idées) (ibid, 1096b 31). 
Tandis que Platon fait dépendre l'établissement (ou le rétablissement) d'un ordre légi­
time, d'une part, de la participation (methexis) à l'idée du Bien en tant que connais­
sance suprême (Platon, 505a), d'autre part, de l'intervention du philosophe à la tête du 
pouvoir dans la Polis (ibid., 484a sq, 499b). Le fait que la position platonicienne ait été 
réécrite, ensuite, de façon théologique au nom d'une orientation essentielle vers Dieu 
en tant que Bien suprême, comme nous l'apprend la tradition chrétienne depuis Eusèbe 

1 Aristote, la Politique, 126la 31 ; les Seconds Analytiques, 89b 9 ; la Grande Morale, 1181b 28. 
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et Augustin, et que la position aristotélicienne ait été réécrite de façon criticiste à la 
Kant, n'empêche pas que se dessine, en filigrane, la même constellation : allant d'une 
pluralité minimale (que présupposent empirie, praxis et critique par le moindre de leurs 
gestes) jusqu'à un élément unitaire (qui, à valeur métaphysique, figure l'emprise qu'a le 
trait synthétique sur l'ensemble de ce qu'il est supposé synthétiser, unifier), cette « cons­
tellation » partage ou regroupe en elle des éléments d'ordre pluriel et unitaire (peu 
importe la qualité attribuée à ce dernier élément d'Unité : réelle, sensible ou langagière, 
fictionnelle ou illusoire). 

On comprend alors que la philosophie analytique anglo-américaine ne fasse que 
refîgurer la constellation transversale sous-entendue par l'histoire de l'éthique quand 
elle dresse sa « méta-éthique »2, à valeur criticiste (c'est-à-dire portant sur la possibilité et 
la légitimité de certaines définitions des propositions éthiques), contre l'éthique norma­
tive, à valeur métaphysique (au sens habituel de « meta » : « après » et « au-delà » de toute 
pluralité affirmée)3. 

On comprend, non moins, que l'option de ce biais constellaire nous permette un 
raccourci stratégique : au lieu de perlaborer l'ensemble de la discussion sur le rapport 
entre « méta-éthique » et « éthique normative », il s'avère légitime de cibler une zone 
d'articulation intra-éthique (entre « méta-éthique » et « éthique normative ») qui est zone 
trouble. « Trouble », d'abord, parce que l'initiale prépondérance de la « méta-éthique » 
(Ayer) est frappée de la même crise qu'elle dénonce à l'égard de l'éthique normative 
dont elle est issue pourtant sous une impulsion critique : la « méta-éthique » qui se ré­
fère à un ensemble d'acceptations (séparation du fait et de la valeur, du fait et de l'inter­
prétation, des fonctions du langage entre elles, non-cognitivisme) subit, comme le dé­
montre Griffin avec lucidité (Griffin, p. 960b-962b), autant d'objections qui la diminuent 
jusqu'à revaloriser les positions de l'éthique normative. Aucune prépondérance de la 
« méta-éthique » à l'égard de « l'éthique normative », et inversement, ne s'affirme dura­
blement, à l'exception de celle qui se profile dans l'interruption des deux sous le nom 
de « relation » (entre méta-éthique et éthique normative) (ibid., p. 962b sq et 963b sq). 
Ce qui conduit Griffin, à juste titre, à procéder par induction face aux tournants et 
retournements de la discussion intra-éthique : « De fait, à un déséquilibre s'est simple­
ment substitué un autre déséquilibre ; il importe de développer l'éthique normative et 
la méta-éthique conjointement »4. Cette zone « trouble » de l'entre-deux intra-éthique 
(où inversions et retours se jouent à tour de rôle) perdure toutefois, puisque les travaux 
de R.M. Hare (Hare, 1952, 1963 et 1981) et John Rawls (Rawls, 1974-1975 et 1993) 
aboutissent sur cette base, c'est-à-dire selon la problématisation de la « relation » entre 

2 Terme forgé par A. J. Ayer dès 1949 dans son article « On the Analysis of Moral Judgements », 
repris dans ses Philosophical Essays. 

3 Voir plus amplement, sur l'histoire de l'éthique, l'article concis « Ethik » de Joachim Ritter, 
de Richard Romberg et d'Annemarie Pieper, dans Joachim Ritter (éd.), Historisches Wôrterbuch der 
Philosophie. Au sujet de « Méta-éthique et éthique normative », voir en particulier la mise au point de 
James Griffin dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, p. 960b-965b. 

4 Ibid., p. 962a-b. C'est nous qui soulignons. 
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méta-éthique et éthique normative, à des résultats opposés : Hare en arrive à un pro­
blème d'équivalence quand il affirme « que nous nous trouvons dans l'obligation d'ac­
corder un poids égal aux désirs de toutes les parties concernées », ce, afin de pouvoir 
« découvrir des lignes de conduite que nous pouvons prescrire universellement, dans 
une situation donnée » (Hare, 1981, p. 123)5 ; pour sa part, Rawls paraît mettre l'accent 
sur la condition possibilisante d'un tel point de vue, puisqu'il accorde à l'éthique norma­
tive (figure d'un élément unitaire) la priorité sur la méta-éthique (figure d'un pluriel 
sous-entendu)6. À ce point de la discussion, Griffin se permet non seulement de tirer 
le même type de conclusion qu'au stade précédent (« L'éthique normative et la méta-
éthique ne peuvent progresser qu'en même temps »7)> mais il propose « l'idée que 
l'éthique normative et la méta-éthique finiront par se confondre, et que la distinction 
entre elles, ou ce qui en restera, aura peu d'importance pratique » 8. 

Or c'est justement cette compression ou ce cumul, — à notre avis, illicites —, de 
positions qui exhortent à la plus grande vigilance et à une interrogation qui soit la plus 
décapante possible — sous peine de doubler, par sa dissimulation, la zone « trouble » 
que nous venons d'indiquer. 

En effet, si l'on tient compte de la perturbation que le rapport intra-éthique (ou son 
interprétation) subit, le problème de l'éthique se trouve subrepticement déplacé ou, 
plus précisément, ce problème se trouve, depuis toujours déjà peut-être, autrement 
placé que là où les approches conceptuelles lui attribuaient, successivement et par tra­
dition, « sa » place. L'apparente réversibilité dans l'octroi méthodologique d'un trait prio­
ritaire, attribué alternativement à la « méta-éthique » ou à l'« éthique normative », oc­
culte le fait qu'il s'agit là d'un symptôme. Or ce symptôme, il faut l'interroger sur deux 
plans différents quoique corrélés entre eux : au plan que nous désigne le terme, intro­
duit par Philippe Lacoue-Labarthe, & archi-éthique (Lacoue-Labarthe, p. 22), puisqu'alors 
un mouvement de retrait, qui est à conceptualiser, s'amorce, et ce, pour autant qu'il 
s'éloigne du rapport (dit ou considéré comme) « établi » entre méta-éthique et éthique 
normative, mouvement de retrait, dont la ligne de fuite vise un endroit articulatoire en 
amont de l'éthique ; et non moins au plan de ce que cette « archi-éthique » implique en 
tant que plus petit signe constellaire, c'est-à-dire au plan de ïéquivocité, puisque la 
constellation qui s'esquisse entre une pluralité minimale (d'ordre empirique, pratique, 
critique) et un élément synthétisant ou unitaire (à valeur métaphysique) « diminue » 9, 
certes, vis-à-vis de ce que l'« archi-éthique » figure, mais sans rompre avec l'ordre de 
cette constellation, sans la supprimer et sans « confondre » (Griffin, p. 965a) entre eux 
les éléments (ou traits d'élément / s) qui la constituent. 

5 C'est nous qui soulignons. 
6 Voir en ce sens aussi Griffin, p. 964a. 
7 Ibid., p. 965. Voir aussi p. 962a-b. C'est nous qui soulignons. 
8 Ibid., p. 965a. C'est nous qui soulignons. 
9 Au sens que donne Derrida à la « diminution », dans « Un ver à soie », p. 25 sq. 
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Autrement dit : sous l'emblème de l'« archi-éthique », il s'agit de reprendre et 
d'aiguiser le problème de la priorité ; sous celui de l'« équivocité », il s'agit d'affiner 
le problème de l'équivalence. 

A l'entrecroisement de ces deux plans se dessine le biais au nom duquel nous 
allons orienter et définir notre approche : l'équivocité d'un don, lequel précède 
tout questionnement (ou toute formation) de l'éthique mais ne produit, pour des 
raisons éthiques précisément, c'est-à-dire des raisons qui n'anticipent pas l'éthique 1(), 
qu'un résultat équivoque signalant une co-originarité. 

Ainsi balisée, la présente approche reprend non seulement la problématisation, à 
ma connaissance, la plus récente dans son ampleur, du rapport Éthique / Littérature ' l 

que Lawrence Buell résume en termes de « corpus hétérogène de théorie qui anime le 
débat contemporain » (Buell, p. 15), mais en outre elle tentera, notre approche, de 
cibler plus précisément les axes et entrecroisements d'une discussion qui frôle par­
fois la « cacophonie » (ibid., p. 11). Nous nous obligeons ce faisant, d'emblée, 1) à 
miser sur Véquivocité en tant qu'ambivalence constitutive de toute perception et 
conception et à récuser tout discours sur une « relation » (ou différence) qui n'en 
tiendrait pas compte 12. Cette contrainte oblige, de même, 2) à clarifier le rapport 
ambivalent entre éthique et transgression afin d'exhausser la disjonction (ou le 
rejet) entre, d'une part, l'infraction symbolique ou sémiotique (laquelle a des droits 
équivalents dans la médiation de l'éthique) et, d'autre part, la transgression réelle­
ment commise. Ce qui conduit à récuser aussi bien l'amalgame entre signe et fait 
non-éthiques que la séparation dé/valorisante entre « Mal » et « Bien »13. Il faut, en­
fin, 3) préciser que l'ordre du don (qu'implique tout retrait en amont d'« équivocité » 
et de « relation ») se situe en dehors d'une logique binaire ou dichotomique de 
l'échange et récuser, du même coup, l'intrusion calculatrice du donnant-donnant 

10 Ou encore : l'éthique est à l'enseigne du poème de Celan Wirk nicht voraus, « N'anticipe pas », 
« N'agis pas d'avance ». À cet égard, voir aussi Hent de Vries, « le Schibboleth de l'éthique : Derrida avec 
Celan » dans l'Éthique du don. Jacques Derrida et la pensée du don. 

11 Voir, à ce sujet, le collectif « Ethics and Literary Study », dans Publications ofthe Modem Language 
Association, vol. CXTV, 1 (janvier 1999), p. 7-96. 

12 Toute « relation » est équivoque à cause des deux supports qui l'expriment et à cause de l'aliénabilité 
qui la (les) trouble fondamentalement. L'emploi fréquent du terme « relation » dans les contributions de la 
revue Publications ofthe Modem Language Association ne s'interroge pas suffisamment sur cette ambiva­
lence double et entrecroisée bien que la spécificité qualitative et la primauté logique de la « relation » soient 
parfois reconnues (Attridge, p. 24b, 25a, 28b ; Haney, p. 36b et 43b). L'emploi du terme reste, dans l'ensem­
ble, très hétérogène (p. 13, 22a, 24b, 25b, 26a, 28b, 29a, 32-33a, 35a, 38b, 39b, 40b, 4la, 42b sq). En somme, 
se trouve omis quant à la « relation » ce que Derrida, par son néologisme de différance, esquisse à l'égard de la 
« différence ». 

13 La discussion sur la moralité ambiguë dans les textes de Baudrillard, par exemple (Butterfield, 
p. 64-77), témoigne d'une confusion dans la compréhension du partage des droits symboliques et réels entre 
positions éthique et non-éthique, ainsi que de la difficulté qu'il y a à localiser le discours immoral dans son 
apport constitutif de l'éthique (Attridge, p. 29a). 
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dans le cadre plus vaste d'une « réciprocité » u. Ainsi comprendra-t-on mieux que la 
fondation d'une éthique s'appuyant sur la critique de toute primauté (« critique de 
la métaphysique ») ne se fourvoie nullement dans le (faux) paradoxe, ou la (vraie) 
contradiction, qui consisterait à « rejeter tous les premiers principes » en tant que 
« métaphysiques », tout en voulant proposer un fondement éthique à partir d'un 
élément interhumain, par exemple (Lévinas), lequel prévient un relativisme conçu 
ou perçu (Butterfield, p. 65b-66a ; Buell, p. 15 sq ; Butterfield, p. 68b). Et puisque 
Buell critique l'approche lévinassienne au plan de Vinterhumanity comme « sui-
contradictoire (self-contradictory) », précisons (sans trop détourner notre tâche) 
qu'on peut bien récuser « l'anti-fondationnalisme (antifoundationalism) » tout en 
proposant une sorte de « fondement (foundatiori) » (Buell, p. 15). Il suffit de récu­
ser toute emprise sur autrui (et tout fondement) et cependant de n'accepter, inver­
sement, qu'un « fondement » lequel, lui-même sans emprise sur rien ni personne, 
exige (et partage) notre responsabilité. C'est ainsi qu'on « dépouill[e] le Moi de son 
impérialisme » (Lévinas, 1990b, p. 193) ; et on comprend, avec le jeune Lévinas de 
1951, déjà, que « [1]'humain ne s'offre qu'à une relation qui n'est pas un pouvoir » 
(repris dans Lévinas, 1991, p. 24). C'est en ce sens qu'il faut entendre, à mon avis, 
les notions clés, chez Lévinas, de « l'Autre » en tant qu'altérité irréductible (Lévinas, 
1990b) et du « visage » (Lévinas, 1990a, p. 201-277) : en tant qu'élément-mter de 
l'humain (Lévinas, 1991), condition pré-originaire, « raison pré-originelle » (Lévinas, 
1990b, p. 259) qui ne s'impose pas, mais qui s'expose à la responsabilité éthique 
d'autrui. 

Une perception-conception qui s'oriente, en effet, selon la voie de Ventre-deux 
peut, nous allons le voir dans ce qui suit, critiquer tout présupposé premier dit 
« métaphysique » et développer une éthique de l'entre-deux qui soit un partage ré­
fléchi sur tous les plans envisagés ou envisageables : car l'ordre du partage réfléchi 
peut admettre et même exiger une transgression symbolique sans renoncer à ce que 
sa mise en réel soit mise sous rature. Dans le partage réfléchi, "vérité" et "men­
songe" cohabitent aussi bien qu'« éthique » et « parjure » (Derrida, 1998, p. 79), sans 
que l'on ait à renoncer à une orientation éthique. Et l'on pourra d'autant mieux 
évaluer que des penseurs comme Derrida ou Lévinas naviguent, depuis longtemps 
déjà, dans Yinter des raisonnements « métaphysiques », c'est-à-dire dans l'« entre » 
du meta qui est un de ses sens premiers. 

14 Buell et Butterfield paraissent entendre « le principe du don » selon une « loi fondamentale de réci­
procité » ou de « mutualité » (Butterfield, p. 68a-b et 69b ; Buell, p. 16) et ils s'opposent ainsi implicitement aux 
positions bien connues de Derrida (voir à ce sujet la question du don ci-après) ou de Lévinas. Rappelons pour ce 
dernier que le mouvement éthique de « l'un-pour-l'autre » est une « relation à sens unique » (Lévinas, 1990b, 
p. 134) laquelle, en tant que « relation non symétrique », conduit à constater que « je suis responsable d'autrui 
sans attendre la réciproque, dût-il m'en coûter la vie. La réciproque, c'est son affaire » (Lévinas, 1984, p. 94 sq). 
À la suite de cet individualisme éthique, personne ne peut échapper à sa responsabilité : « je me dérobe [...], je 
reste encore moi » (Lévinas, 1982, p. 147). Le « moi » ne se perd pas et reste responsable. 
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2. En amont de l'éthique : l'archi-éthique 
C'est à l'occasion de son étude sur Lacan relisant Antigone que Lacoue-Labarthe pro­

pose le terme d'« archi-éthique », désignant ainsi 

une éthique plus originelle que l'éthique philosophique qui domine — mais [...] pas seule — le champ de 
la moralité occidentale et qui peut très largement se définir comme une éthique du bien : la démarche est 
ici analogue au Schritt zuriick heideggerien, au « pas en arrière », — avec la même ambiguïté, que Heideg­
ger finira par dissiper, quant au zurùck (à l'« en arrière ») (Lacoue-Labarthe, p. 22 sq). 

Il s'agit en fait de « revenir "avant" l'éthique du bien, c'est-à-dire de remonter jusqu'à 
sa possibilité » (idem). Et il précise (eu égard à ce retour à Antigone, c'est-à-dire à la 
tragédie en tant qu'« épreuve décisive de la philosophie, ou de la pensée » ; et on com­
prend, ici, l'extrême importance prêtée au tragique (ibid., p. 25))15 : « il y va de la pos­
sibilité, historiale, de fonder un au-delà de l'éthique du bien » (ibid., p. 23). 

Cependant, le terme « fonder » ne saurait signifier ici, catégoriquement, que troubler 
une position établie (de l'éthique) du bien ou troubler le Bien lui-même, donné pour 
« établi », c'est-à-dire pour circonscrit, défini, reconnu et à respecter substantiellement. 
« Fonder un au-delà de l'éthique du bien » revient donc à desceller cette « éthique du 
bien », le « bien » lui-même et à explorer comment cet « au-delà de (l'éthique du bien) » 
se dépose dans l'« éthique du bien », comment cet « au-delà » fait le bien de l'éthique, fait 
du bien à l'éthique et fait du bien au bien (de l'éthique) ; comment, en somme, cet « au-
delà » fait faire « l'éthique du bien » et « le bien ». Car le retour à l'éthique du bien, après 
l'épreuve de son descellement, est incontournable, sous peine de dérive confusionnelle 
(où Bien et Mal sont permutables entre eux) ou nihiliste (où tout vaut tout, indifférem­
ment), avec ce tour de compréhension supplémentaire : l'éthique du bien, et le « bien » 
lui-même, comportent maintenant leur perméabilité à tout ce qui trouble et disposent 
d'avance des moyens (mais non du résultat !) de lui résister. « Cause » et « effet » sont, 
entre eux, sous partage : la « cause » ne produit plus un effet de façon unilatérale, l'« effet » 
participe de la cause. C'est la « fondation », si l'on peut dire, extrêmement faible d'« un 
au-delà de l'éthique du bien », « fondation » fragilisée et diminuée à l'extrême ; c'est 
l'infime élément qui, au bord de l'abîme, suspend sa disparition et trace un retour. 

Comment faut-il comprendre ce « pas en arrière » de l'éthique (et) du bien ? Choisis­
sons un de ces passages dont Derrida a le secret pour créer le plus grand désarroi chez 
ses lecteurs, mais surtout chez les critiques (trop) orthodoxes. Il écrit, dans Un ver à 
soie, sous la forme d'un dialogue qui le rend à lui-même presque insaisissable : 

Dans tout ce que tu donnes à entendre, avec de petits airs de réticence elliptique, c'est comme si tu étais 
contre la circoncision mais aussi contre ceux qui sont contre la circoncision, faudrait savoir (Derrida, 
1998, p. 73). 

Du point de vue logique, on pourrait (trop) facilement incriminer le statut contradic­
toire de cette énonciation et ainsi passer outre la subtile modification (qui relève d'une 

15 D'où la fonction « monstrueuse », au fond, de la littérature sous sa forme de prose-poésie tragique. 
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subtile problématisation) lorsque le partenaire dialogique répond au constat « Tu es 
contre tout [...]» (idem) par une affirmation rusée : « Oui, je suis contre, mais oui, mais 
oui » (idem), réponse qui relativise et diminue toute affirmation en la répétant ( « mais 
oui, mais oui » ) et qui, en omettant « tout » après « contre », se limite à contre-dire, en 
effet, c'est-à-dire qui n'élimine pas par contradiction, mais laisse être les dires face aux 
contre-dires, et inversement. Car le parti pris du « je-suis-contre » (la circoncision et ceux 
qui sont contre la circoncision) se lit aussi selon une logique du partage, irréprochable 
du point de vue éthique, parce que non-éliminatoire : afin de maintenir l'ordre qu'im­
plique le « je-suis-contre », il faut le doubler par un « je-suis-pour », à savoir pour ce qui 
s'oppose au « je-suis-contre ». Ce n'est qu'ainsi qu'on saura déloger la séparation valorisante 
entre le Bien et le Mal, entre le Bien établi et le bien à venir, entre l'Éthique (du bien) 
imperturbable et celle qui est perméable à son différend constitutif. Le pas en arrière de 
l'éthique serait alors synonyme du descellement de l'assurance éthique, laquelle, moyen­
nant sa contradiction archi-éthique, exposerait « l'éthique du bien » librement — c'est-à-dire 
au risque d'un échec — à l'équivalent de sa reprise réfléchie. 

Est-ce à dire que l'archi-éthique sèmerait le doute pour bien (voire mieux) récolter, 
à savoir récolter du bien ? S'il en était ainsi, l'archi-éthique en tant que synonyme de 
contradiction constitutive s'exposant à la libre dé-re-construction de l'éthique du bien, 
devrait résister au privilège d'être priorité unilatérale, et favoriser par suite la possibi­
lité qu'une virtuelle priorité archi-éthique soit doublée et diminuée à l'extrême par 
son équivocité. La prépondérance de l'équivoque est un antidote contre la prétention 
ou la présupposition du vouloir-dominer, et l'engagement de la réflexion éthique s'en­
tend en ce sens. 

Pour mieux démontrer le bien-fondé d'une telle problématisation ou d'une telle ap­
proche, il s'avère pertinent de soutenir l'argumentation derridienne par une interven­
tion qu'on ne saurait taxer de quelque deconstructionnisme « à la mode ». Un penseur 
allemand du XVIIIe siècle, Gotthold Ephraim Lessing, écrit en 1779 dans un court texte 
intitulé Bibliolatrie (texte publié posthume, en 1784) : 

Plus il était pertinent que l'un tentât de me démontrer le bien-fondé du christianisme et plus j'avais de doutes à 
cet égard. Plus il s'avérait que l'autre s'efforçait de piétiner le christianisme de la façon la plus arbitraire et la plus 
triomphante qui fût et plus je me sentais enclin à le maintenir au moins dans mon cœur (Lessing, p. 476). 

La stupéfiante affinité conceptuelle entre les deux passages cités fait bien ressortir l'en­
jeu de l'archi-éthique : contrer toute emprise quelle qu'elle soit et d'où qu'elle vienne 
(quand bien même elle ne viendrait que de la norme éthique). D'où l'engagement, chez 
Derrida, afin que la position anti-circoncisionnelle ne l'emporte pas sur la position 
pro-circoncisionnelle et de même, chez Lessing, que l'option chrétienne n'empêche 
pas l'anti-chrétienne — et inversement. 

Ce qui résulte comme « au-delà » archi-éthique (de l'éthique du bien) est donc moins 
une condition ou un fondement contradictoire ou encore, puisque cette position ne 
saurait s'articuler qu'à travers des signes, moins un langage contradictoire qu'une néces­
saire équivocité, laquelle assure, de ce fait, une équivalence à réaliser librement entre 
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les éléments d'un ordre (entre le pour et le contre de la « circoncision », par exemple, 
ou du « christianisme »). Rappelons seulement, à ce titre, que Derrida qualifie la « circon­
cision » dans son texte Circonfession (placé en contre-bande de celui de Bennington), 
tour à tour, de « crime » (Derrida, 1991a, p. 73), de « crime supposé » (ibid., p. 176) et de 
ce qui le rend « cultivé » (ibid., p. 60) ; et encore comme « cet idiome qui me fait ou qui 
me laisse écrire » (ibid., p. 255). La visée de l'archi-éthique n'est donc pas de trancher 
quoi que ce soit au plan éthique, mais <X insister à tous les plans sur l'équivalence, et ce, 
jusqu'à l'extrême sui-référentiel de l'équivalente reprise de soi : « à l'autre de m'inventer » 
(ibid., p. 272). Objecter à cette énonciation que Derrida joue à l'autodé(con)struction de 
façon narcissique, c'est négliger le fait que « l'autre » qui « m' » invente peut être aussi bien 
un tiers que moi-même dont le « même » (du moi) révèle ce qu'il est : fluide. « À l'autre de 
m'inventer » signifie donc, à la fois, une ouverture essentielle pour la reprise par un 
tiers-autre et par soi-« même »-autre en tant que 'tiers', en tant que « moi » dérivé de 
« moi » et à la dérive de « moi »16. L'équivalence de deux personnes différentes entre 
elles et de deux stades successifs du même personnage (« moi' : moi"... ») implique, 
nécessairement, une équivocité comme si la prise en compte de deux équivalences, 
c'est-à-dire leur entrecroisement perpendiculaire, conduisait irrévocablement à l'équi­
voque : l'équivalence auto-affectée c'est l'équivocité. 

L'archi-éthique serait, en somme, synonyme d'une priorité équivoque en tant que 
signe de la plus petite équivalence constitutive voire originaire : car, à défaut d'être 
équivoque, toute priorité relève de la domination ; et toute équivocité, privée du trait 
prioritaire, perd son pouvoir orientateur face à la possibilité de transgression et d'aliéna­
tion. L'archi-éthique est équivocité par priorité, sinon ce qu'elle figure serait soit simple­
ment dominant soit vidé sans reste ni trace. L'archi-éthique n'est ni présente (c'est-à-dire 
dominante) ni absente (c'est-à-dire nulle). Elle est dans l'accueil de l'entre-deux à la 
recherche des partenaires qui le constituent. 

Ceci contraint, en fin de compte, à se demander : de quel trait l'archi-éthique tire-t-elle 
son pouvoir orientateur, si son orientation tient à l'entre-deux que forment « priorité » 
et « équivocité » ? En fait, que reste-t-il de l'éthique, de l'archi-éthique ou de quelque 
éthique que ce soit quand on se permet d'affirmer : « [...] voilà ce qu'ils ne supportent 
pas, que je ne dise rien, jamais rien qui tienne ou qui vaille, aucune thèse qu'on puisse 
réfuter, ni vrai ni faux, pas même, pas vu pas pris [...] » (Derrida, 1991a, p. 252) ? 

3. Le don (de 1') équivoque 
Qu'est-ce qui se dit quand on dit qu'on ne dit « jamais rien qui tienne ou qui 

vaille », etc. ? On dit au moins cela, ce dit qui n'est « pas même » et est « ni |...] ni 
[...] ». Donc, on ne dit même pas certain mot dont Derrida nous a déjà averti, dans 
Geschlecht, qu'« on ne franchira pas si facilement vers la chose même [...] la marque 

16 C'est ce terme dérive (et ses dérivés) que Catherine Malabou propose comme clef principale 
pour l'excellent choix commenté des textes derridiens dans Catherine Malabou et Jacques Derrida, Jacques 
Derrida. La contre-allée. 
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du mot ("... ") » (Derrida, 1987, p. 395) 17 ; mais on dit un mot qui n'est pas un ; disso­
cié ou se dissociant, le mot n'est ou ne reste pas même. Qu'on imagine la difficulté se 
multipliant d'autant quand on veut « franchir » la marque de ce 'mot' ! C'est le « mot » 
même, équivalent en lui-même, donc équivoque, qui retient notre élan de vouloir le 
« franchir », qui nous retient au « mot » et, puisque celui-ci s'avère équivoque, qui nous 
renvoie aux mots : c'est lorsque les mots nous retiennent que commence, indépendam­
ment du degré de ce départ, la littérature. Quand le franchissement tenté de la marque 
du mot se complique, on re-marque, enfin, le mot : le mot marqué du mot, c'est 
l'equivocite. Retenue par l'équivoque, la langue devient, outre sa qualité littéraire, un 
fait — à défaut de quoi elle est quantité négligeable. 

Peut-on dire, dès lors, de ce fait, qu'il est une donnée tout en ne donnant « jamais rien 
qui tienne ou qui vaille » (etc.) — que ce soit un fait qui nous est donné par autrui ou, 
dans l'ordre de la dialogicite (dialogue, entretien) figurant l'équivalence, qu'on donne à 
autrui ? Deux ordres se chevauchent ici : on aura, certes, au moins donné ces dires qui, 
seuls, tiennent ou valent, sans tenir ou valoir quelque chose (d'univoque) ; mais puisque 
ces 'dires' s'abstiennent à l'extrême de dire et de donner quoi que ce soit, ils figurent 
non moins l'impossibilité même de dire et de donner quoi que ce soit. Dans le premier 
cas évoqué, on donne et reçoit l'equivocite, dans le second cas, on commence à peine à 
percevoir ce que l'equivocite ne peut ni dire ni donner. Doit-on induire qu'elle, 
l'equivocite, le reçoit, sans jamais le dire ou donner (à autrui), c'est-a-dire sans jamais 
pouvoir le rendre (au sens double du terme) ? 

Ces deux lectures s'entrecroisant éclairent, du moins, ce que Derrida entend par 
don : très tôt, il rappelle l'equivocite trans-langagière de l'équivalent anglo-allemand du 
mot « don » : gift (« don, présent, cadeau ») et Gift (« poison ») (Derrida, 1978, p. 98 sq ; 
1987, p. 205) ,8. Le « don » est de la famille dupbarmakon (Derrida, 1972, p. 69-197). 
Mais cela ne constitue qu'une base pour mieux entendre, à travers l'equivocite, ce que 
celle-ci n'arrive ni à dire ni à donner : 

À la limite, le don comme don devrait ne pas apparaître comme don : ni au donataire, ni au donateur. 
Il ne peut être don comme don qu'en n'étant pas présent comme don. Ni à 1' « un » ni à 1' « autre ». Si l'autre 
le perçoit, s'il le garde comme don, le don s'annule. Mais celui qui donne ne doit pas le voir ou le savoir 
non plus, sans quoi il commence, dès le seuil, dès qu'il a l'intention de donner, à se payer d'une reconnais­
sance symbolique, à se féliciter, à s'appuyer, à se gratifier, à se congratuler, à se rendre symboliquement la 
valeur de ce qu'il vient de donner, de ce qu'il croit avoir donné, de ce qu'il s'apprête à donner (Derrida, 
1991b, p. 26 sq). 

On comprend alors le « don » comme étant une constellation sur deux axes perpendicu­
laires l'un à l'autre : l'equivocite procède certes, par dissociation pluralisante, au retrait 
du don aussi bien qu'au retrait de ce retrait ; autrement dit, elle veille à ce que le « don » 

17 Le terme omis est le mot polysémique Geschlecht (genre, sexe, race, famille, génération, lignée, 
espèce), symptomatique, ici, de tout mot. 

18 Pour l'ensemble de la question du « don », voir Geoffrey Bennington, « Derridabase » dans Jacques 
Derrida. 
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ne soit ni donné ni reçu ou recevable, ni don-cadeau ni objet narcissique de donation 
(retrait du don) ; et elle veille aussi à ce que le « don » ne soit pas rien du tout, à ce qu'il 
soit sans être, sans être objet (retrait du retrait). Or cette réintroduction du « don » par 
l'auto-affection de ce retrait ne sert pas seulement à l'équivocité du « don » : elle se sert, 
pour ainsi dire, de l'équivocité pour mieux induire ce que le don équivoque ne peut ni 
dire ni donner. Derrida suggère, certes, que le « don » doit passer inaperçu au donataire 
comme au donateur. À y regarder de plus près, cependant, on peut conclure selon toute 
vraisemblance que lui importe moins le don équivoque (ni présent ni absent) que ce 
que la double lecture syntaxique du don de l'équivoque désigne par implication : l'en-
tre-deux de son double génitif. À savoir que l'équivoque s'apprête à donner (gén. subj.), 
sans y réussir bien entendu, et qu'il y a un « don » qui donne l'équivocité (gén obj.) ; 
que ce « don » a dû réussir, puisqu'il y a équivoque, et que ces deux lectures au génitif 
servent donc à localiser « un au-delà » (dirait Lacoue-Labarthe) de l'équivoque, de 
l'équivocité. 

Ce n'est pas le lieu, ici, d'entrer dans le débat du il y a, du Eteignis heideggerien (Gruber, 
1998). Limitons-nous à indiquer que l'acception que Heidegger donne au Es gibt (Il y a / il 
donne, littéralement : « Cela est / donne ») place, de façon circulaire et univoque, \c Ereignis 
en amont de l'Être (Sein), du Es gibt, du rapport réflexif entre « appropriement [Ereignis] » 
et « dépropriement [Enteignis] », et même en amont de « Dieu [Gott] » (Heidegger, 1990, 
p. 258 ; 1969, p. 23 ; 1989, p. 280 et 26 sq), de sorte que \c Ereignis s'évacue (ou est évacué) 
par le haut dont on ne peut plus rien dire sauf une énigmatique tautologie : « Das Ereignis 
ereignet [IcEreignis approprie] » (Heidegger, 1969, p. 24)19. C'est contre un tel dire qu'in­
tervient Derrida pour dis-socier ou, mieux, pour ambiguïser ce présupposé prioritaire et 
univoque dans son sens tautologique. 

L'« au-delà » de l'équivocité que nous fait remarquer le maintien de l'entre-deux du 
double génitif (« le don de l'équivocité ») ne fait pas taire ou tarir la pensée ni l'écriture 
derridiennes, mais paraît, au contraire, appeler son implication. 

Ce qui conduit à la mise en écriture et en style de ce que Derrida ou « Derrida » ou 
'Derrida' veut dire. 

4. L'engagement littéraire en tant que stylisation éthique 
Au-delà de l'équivocité ne peut apparaître que ce qui franchit, et quitte, le seuil du 

plus petit pluriel qu'est l'équivocité ; et en-deçà de l'équivocité, que ce qu'elle repré­
sente, sous la forme la plus condensée, c'est-à-dire le pluriel et une pluralisation à re­
prendre. Ce second cas s'entend quand Derrida écrit de lui-même « mon seul désir reste 
de donner à lire l'interruption qui de toute façon décidera de la figure même » ( Derrida, 
1991a, p. 53)2(), à condition d'entendre ici par « figure » l'équivocité, par « interruption » 
son entre-deux et par « lire » ce qu'on est en train d'aborder. Mais peut-on, réciproque-

19 Voir encore Heidegger, 1969, p. 45 et 1990, p. 259. 
20 C'est nous qui soulignons. 
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ment, assimiler le premier cas, à savoir ce qui excède le plus petit pluriel, à cette autre 
stipulation de Derrida, « n'écrire ici que l'impossible, ce devrait être la règle-impossible » 
(ibid., p. 181) 2I ? 

Vouloir écrire, pour ainsi dire, au-delà du plus petit pluriel qu'est l'équivoeité, c'est 
chercher, en effet, « l'impossible » et, puisque l'ensemble de tous ces cas forme corps, 
c'est chercher « la règle-impossible » même. Toutefois, il s'agit là d'écrire « l'impossi­
ble », « la règle-impossible », c'est-à-dire de tenter d'aller vers ce qui va, certes, réelle­
ment au-delà du possible, mais où on n'arrive donc pas. Cependant, en écrire c'est 
arriver par la voie du fictif. C'est dire que « écrire l'impossible », cela fait sens. Et c'est à 
partir de cette manière de faire sens, qu'elle soit « impossible » ou tautologique (Gruber, 
1999), que s'ouvre le champ réfléchi du possible dans l'immensité de ce qui est à écrire, 
dire, penser. 

À cet égard, on peut avancer la thèse que « l'éthique », selon Derrida, signifie non 
seulement se sentir constamment concerné et, de ce fait, obligé de répondre pour être 
dans le coup, mais surtout interpréter cette responsabilité d'implication au nom du 
critère, hautement éthique, de Véquivalence. Il serait vain de vouloir dresser la liste de 
toutes les interventions de Derrida qu'on résume, d'ordinaire, sous le terme 
d'« engagement dans la vie publique »22. Dans le cadre littéraire choisi, et bien qu'il soit 
stratégique, on peut se concentrer sur ce que j'appellerai, dans l'ensemble, une 
sémiotisation continue de l'auteur par lui-même doublée d'une stylisation éthique. 
En ce sens nous entendons par Derrida « Derrida ». 

« Derrida » procède, quant à la responsabilité de s'impliquer tous azimuts, à une dou­
ble exposition. Vis-à-vis de l'instance supposée fondatrice, il déborde : non seulement il 
« rêve de la place de Dieu » (Derrida, 1991a, p. 225), mais il défie ce « Dieu » détrôné, 
« athée » (ibid., p. 201) auquel il souhaite qu'il lui « arrive quelque chose » (ibid., p. 19). 
Et en même temps, il encaisse : « Dieu », certes, « se rappelle à moi », dit-il (ibid, p. 253), 
mais ce n'est que sous forme de « la violence du vide par où Dieu se terre à mort en moi » 
(ibid., p. 252), « vide » violent par quoi « Derrida » se projette, tour à tour, comme pro­
phète — « Élie » est son second prénom (ibid, p. 80 sq) —, comme apôtre du « mal » 
(ibid, p. 200) et comme séducteur, « j'écris pour aliéner » (ibid, p. 253). Il n'occupe 
donc la place rêvée de « Dieu » que pour ne pas l'emporter ni sur Celui-ci ni sur le 
« vide » laissé : il n'occupe donc que pour déconstruire l'emprise sous-entendue, réelle 
ou possible. Ce qui conduit, nécessairement, à empêcher, de même, le retour de l'em­
prise, de « Derrida » sur autrui : la seconde exposition est, par conséquent, celle où il 
faut se diminuer en poursuivant, encore et toujours, l'équivalence. Vis-à-vis d'autrui, 
« Derrida » n'a certes rien à dire (d'univoque), mais il doit exposer ses dires à une reprise 

21 C'est nous qui soulignons. 
22 Rappelons, à titre indicatif, sa position vis-à-vis de la politique coloniale, du stalinisme (Prague), du 

nazisme (Celan, Heidegger, de Man), de l'apartheid (Mandela), des rapports franco-algériens... de l'enseigne­
ment de la philosophie (Groupe Greph, États généraux, Collège International de Philosophie)... de la responsa­
bilité des auteurs (Parlement des écrivains)... de ses réactions quant aux événements sociaux actuels... 
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équivalente ; d'où l'équivocité aiguë quand il écrit aussi bien : « moi le contre-exemple de 
moi-même » (ibid., p. 248), que : « moi-même je n'ai jamais pu me contredire » (ibid., p. 252). 
Car un propos équivoque laisse l'interlocuteur libre de tout jugement tout en le convo­
quant comme témoin et juge. Il en résulte la conséquence ultime de se diminuer à l'ex­
trême afin de laisser la place à une re-invention équivalente par « l'autre » (ibid., p. 272). 

En somme, « Derrida » prend tout le soin nécessaire afin que son lecteur ou critique 
trouve ou retrouve son équivalence individuelle pour répondre au défi derridien. La 
méthode choisie est d'ordre non-dominant, non-possessif ; le sens multiple, contradic­
toire et équivoque se fait emblème. Cette méthode provoque, certes, l'affollement là où 
le lecteur ou critique aliène lui-même son intervention équivalente, sa reprise de l'équi­
valence, où ce reductionnisme pratiqué est extériorisé sous forme de méprise ou 
d'aggressivité envers les tenants de l'équivalence équivoque. Mais cette méthode con­
duit aussi à un certain émerveillement quand on découvre que « Derrida » ne cesse de 
faire équipe, par la relecture de Platon, Husserl, Joyce, Shakespeare, Mallarmé, Freud, 
Blanchot, Nietzsche, Heidegger, Kant, Ponge, Baudelaire, Lévinas, Marx, Celan et, plus 
récemment, Cixous (Derrida, 2000) et tant d'autres. Et qu'il ne cesse de chercher équipe : 
ces relectures et perlaborations n'instaurent point une nouvelle doctrine mais introdui­
sent une nouvelle donne conçue pour être enchaînée par l'autre. Un tel engagement 
pour la littérature repose sur une méthode non-hiérarchisante plus que sur un appui 
figé et tire son orientation de la « contre-allée »23, du contre-exemple (au lieu de l'exem­
ple) donné, si l'on entend par « contre-exemple » cet 'exemple' qui se rend accueillant 
aux autres exemples, pour les exemples des autres. L'écriture sous partage allant jus­
qu'à la polysémie et à l'équivocité à relire et à (re)interpréter, est aussi une manière 
d'ouvrir l'écriture dès le début, de lui rendre l'hospitalité de sa provenance. Quelle 
« provenance » ? 

« Derrida » s'engage dans une écriture qui fait le va-et-vient entre « l'impossible » et 
« l'interruption » (Derrida, 1991a, p. 181 et 53), entre, d'une part, ce dont seul le signe 
raté est encore pour nous 'signe' : « l'illisible » (ibid., p. 181), et, d'autre part, ce plus 
petit pluriel provenant de la tache inentamée ou autrement codée, in-compréhensible, 
par quoi le trait reste à l'intérieur et ne se dépasse pas en faisant signe. Il ne s'agit pas 
d'un différend où deux éléments, déjà constitués, seraient irréductibles l'un à l'autre. Au 
contraire : il s'agit d'un différend dont les éléments constitutifs seraient à desceller (pour 
mieux en comprendre le fonctionnement), ou bien d'un différend dont les éléments 
seraient encore en amont de tout scellement / descellement (à l'image de sa genèse) 
avant qu'ils ne se déposent sous la forme du différend. Comment desceller le différend, 
synonyme d'un plus petit pluriel (équivalence, équivocité), en le mouvement qui le 
dépose ? En explorant un différend qui ne soit ni un, c'est-à-dire déjà établi, ni rien, 
c'est-à-dire aboli ou inexistant. Parler de ce mouvement qui dépose en termes de diffé­
rend à deux, donc constitué, serait insuffisant, car ce serait contredire le descellement 

23 Voir note 16. 
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engagé. On ne peut en parler qu'en tant que différend équivoque. Un « différend » est 
« équivoque » dès qu'il n'est ni présent ni absent, mais dès lors qu'il se tient dans l'entre-
deux du 'différend'. C'est comme s'il y avait des différends liés, équivalents entre eux et de 
ce fait équivoques et par suite dans l'incapacité de se former (ou d'être déposés) en pro­
pre. En régime d'ellipse dès lors, ces deux différends entremis dessinent une figure dont 
l'un des deux centres sort de la sphère intersectionnelle : là où il y a intersection, un 
différend commence à se former, à se déposer ; là où il y a débord, on se trouve d'une part 
sur le lieu de sa préparation, d'autre part sur le lieu de sa transgression. Eu égard à cette 
confrontation (« préparation : transgression »), il est clair que les deux différends ainsi 
évoqués ne sont pas seulement liés entre eux, mais superposés, parce qu'on ne peut 
transgresser que ce qui déjà s'y prête, passible de transgression. Pour le dire dans les 
termes de la « littérature » qui est la question ici abordée : l'écriture ne peut émerger que là 
où elle met sous rature, d'entrée de jeu, l'encre et le support-papier en ce qu'ils sont la 
figure d'une matérialité brute, « l'illisible » en ce qu'il est la perte d'une compréhension 
sémiotique, ainsi que sa « règle-impossible » (idem) en ce qu'elle est l'absolue exclusion 
de tout autre. Dès lors, l'écriture, et avec elle la littérature, puise à son possible. 

Toutefois, le style spécifique de « Derrida » ne se contente justement pas de bénéfi­
cier de la simple possibilité de l'écriture ou de la présupposer telle, mais il s'efforce en 
outre de « déconstruire »24 toute condition virtuellement circulaire, afin d'inclure dans 
tout ce qu'il perçoit ou conçoit, produit ou constate, ce qui lui est autre. C'est pourquoi 
il nous paraît que « Derrida » pratique une stylisation éthique : non pas au nom d'un 
« style » dont on pourrait disposer individuellement voire librement, mais au nom d'un 
'style' qui tient compte de Vécart entre la « tige » (le stilus, utilisé pour graver des signes 
sur un support) et son résultat, « l'écrit » (définition par métonymie), « écart » qui donne 
lieu « au style ». Mais, avant tout, c'est un « écart » qui, du fait de sa bivocité, comprend 
d'emblée la marque d'une équivalence. Et la difficulté que le style derridien pose aux 
lecteurs provient, me semble-t-il, du fait que « Derrida » tente de rester fidèle à l'équiva­
lence mais tout en poursuivant sur cette voie qui le porte à tout percevoir en tant 
#«'équivalent. 

Notons deux conséquences majeures : « Derrida » ne peut exposer son point de vue 
qu'à condition de l'exposer à l'équivalence de l'autre, à la reprise équivalente par autrui ; 
et il doit retourner l'équivalence contre elle-même, en vue de son auto-affection, de sa 
« diminution »25, laquelle est non seulement une équivocité où l'équivalence rencontre 
(et est contrée par) sa contradiction, mais affronte aussi « l'impossible » (idem), en ar­
rière de l'écriture rendue possible. 

Que signifie, ici, la tournure « rendue possible » ? L'auto-fondation de l'écriture ne 
saurait porter qu'au cercle vicieux, tandis que l'absence de tout fondement est en con­
tradiction flagrante avec l'évidence de l'écrit. L'écriture se fonde donc bien sur son 
« impossible » (car possible) écrit. 

24 Au sujet du terme « déconstruction », voir Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais », dans Psyché. 
25 Voir note 9. 
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« Écrire l'impossible », disait « Derrida ». Qu'est-ce que « l'impossible » face à l'équiva­
lence, à l'équivocité en tant que plus petite originarité équivalente, en tant qu'elle est 
co-originaire ? L'« impossible » c'est la domination-même, laquelle, pour autant qu'elle 
domine et qu'elle soit unité la plus unitaire et la plus compacte, exclut d'emblée tout 
autre. C'est toutefois une « Unité » qui n'a pas exclu son autre qu'est l'équivalence (dont 
témoigne le moindre pluriel). L'« impossible » et le possible comportent donc leur en­
tre-deux, et c'est là que se situe l'art de les entendre, de l'entendre. Rappelons-nous les 
deux différends dont l'un se superpose à l'autre et dont un élément sur deux déborde 
l'intersection, figurant d'une part la préparation au différend, d'autre part sa transgres­
sion : entre eux, il y a un décalage intrinsèque qui reflète l'écart entre « l'impossible » et 
le possible de l'équivalence. Un écart comme celui qui existe entre le mot et la chose. Et 
c'est à cause de cet écart, ou de ce retard du possible sur « l'impossible » que ce dernier 
ne saurait convoquer qu'un mot sans sa chose : c'est-à-dire que le mot ou l'idée (et non 
pas la réalité) de la « domination » — à supposer qu'il y a, dans \ ordre des équivalences, 
une synonymie entre « domination » et « l'impossible ». 

L'entre-deux que forment « l'impossible » et le possible de l'équivalence, autrement 
dit l'entre-deux de la domination (absolue) et de l'équivalence (non-dominante) joue 
désormais sur l'écart entre le mot et la chose, et s'y décide. Étant donné que l'ordre de 
l'équivalence, affirmé et auto-affecté, fait sa propre preuve par la non-élimination de 
l'autre, cet écart prend une valeur de rejet, au sens double du terme : on peut, par suite, 
rejeter-reprendre quelque chose en tant que signe pour mieux le rejeter-refuser en tant 
que réalité désignée. Ce qui revient à dire, en ce qui concerne le « rejet » équivoque qui 
est le cas qui nous importe ici : il y a reprise notionnelle de « l'impossible », de la domi­
nation (absolue)-« mot », mais refus réel de cet événement monovalent (« chose ») ; et, 
inversement, il y a reprise réelle de l'équivalence, de la non-domination et, de ce fait, un 
refus de se contenter de la simple mise en scène des mots. Selon le légitime écart entre 
« l'impossible » et le possible, ce dont témoigne le moindre pluriel, la figure de l'indivis 
unitaire (« l'impossible », « l'illisible », l'unité exclusive, la domination) a droit au signe, 
au mot « impossible », « illisible », exclusif, dominant. Mais elle n'-à droit qu'au signe et 
non à l'événement réel puisque cet « événement » corrélatif au signe a déjà eu lieu : 
faute de quoi rien n'aurait été possible, pas même le moindre signe26. Si, par contre, il y 
a transgression réelle portant trait d'une domination, d'une exclusion, obscuration ou 
réduction de la pluralité la plus grande possible et compatible en elle, cette transgres­
sion ne sera, en dépit du degré de catastrophe provoquée, qu'une mauvaise copie de la 
catastrophe survenue avant l'avènement-événement du plus petit pluriel. La catastro­
phe arrive déjà à l'impossible : pour la neutraliser définitivement, il ne manque qu'un 
signe et non sa répétition réelle. Et c'est ici que se joue, on l'a compris, la question du 
droit symbolique, de l'épuisement réel de toute transgression et de son apport à la cons­
titution de l'éthique27. 

26 Voir note 15. 
27 Voir note 13. 
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Quand « Derrida » exhorte chacun/e à la « responsabilité » (Malabou et Derrida, p. 237 
sq), il entend aussi par là le devoir de respecter la transgression. C'est là que son style 
devient stylisation éthique au plus haut degré, puisque le « parjure doit rester possible » 
(Derrida, 1998, p. 79), non pas certes comme événement-corara/s, mais comme événe­
ment-^/? qui s'expose à la reprise de son evitement réel, bien entendu, mais non pas à 
son evitement sémiotique. Au contraire : le manque de ce mot « impossible », « illisi­
ble », dominant-unitaire-exclusif devient la cause de ce que le pluriel peut s'aliéner, déjà, 
à partir de son plus petit exemple. La transgression ou, plus précisément, la passibilité 
de transgression exige donc, en toute légitimité, un signe ; faute de quoi s'amorce le 
long cheminement de l'oubli du « parjure » possible, où la compatibilité des éléments, 
c'est-à-dire leur équivalence, s'aliène : quand on n'offre pas à l'impossible-illisible-domi-
nation-unitaire-exclusive l'hospitalité des mots, il arrive, cet événement, en catastro­
phe ; c'est la catastrophe même qui arrive, s'infïltrant depuis le plus petit pluriel et 
produisant à chaque pas un effet destructeur. Peu importe que cette destruction ne soit 
que la mauvaise copie du commencement absolu, c'est-à-dire dominant : celui-ci est 
sous rature, à en juger par le fait qu'il y a un plus petit pluriel ; mais pour autant qu'il 
faille un signe à la possible transgression d'équivalence, il y a, outre la rature, unpartage 
du commencement dominant, et le pluriel ne s'avère qu'en tant qu'équivalent aliénable, 
virtuellement coupable des traits de domination et à eux exposé. La méprise des mots est 
donc possible et c'est avec elle que la catastrophe pèse sur l'équivalence. 

Quand « Derrida » insiste sur le fait que le parjure reste possible, il s'engage à ce que 
cette catastrophe virtuelle n'arrive qu'à travers les mots et non en tant qu'événement. 
L'ambiguïté dans l'éthique qu'on reproche à Baudrillard, par exemple28, serait ainsi levée. 
Et quelque objection qu'on puisse adresser à « Derrida » ne pourrait effacer qu'il rejoint là 
une sagesse des plus anciennes, souvent citée mais peu comprise : « Les scandales doivent 
arriver, mais malheur à celui par qui ils arrivent ! » (Luc 17 : 11 ; Matthieu 18 : 6-9). Le 
scandale doit être dit pour que le scandale-à-commettre reste virtuel. Le « scandale » 
doit trouver sa place : mieux vaut que ce soit un signe qui l'occupe et non l'événement : 
le signe apotropaïque sert à l'evitement réel du scandale. Le « respect pour le mal » 
(Derrida, 1991a, p. 200) est constitutif de l'archi-éthique. Et l'équivocité de la tournure 
nous rend, par la reprise, équivalents à l'équivalence qui nous constitue par le don (de 
1') équivoque. 

5. Point de fuite ou Interrogation pour relever le défi (éthique) des mots 
L'archi-éthique derridienne provient donc, selon toute vraisemblance, d'une pensée 

de l'équivalence doublée d'une écriture qui explore cette équivalence en ses effets et 
auto-affections : d'où l'intime affinité entre « équivalence » et « équivocité » ; d'où, aussi, 
le projet tout entier de la « déconstruction » qui s'élabore contre l'équation fondamen­
tale vouant la conception à identifier pour figer, « S est P » (Derrida, 1987, p. 392), réi-

28 Voir note 13-
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fiant l'emprise de l'un, d'une chose ou d'un geste, sur l'autre. Dès lors il n'est que consé­
quent de retourner « la déconstruction » contre elle-même, parce qu'elle n'« est » pas de 
cette facture-là : « Ce que la déconstruction n'est pas ? mais tout ! Qu'est-ce que la 
déconstruction ? mais rien ! » (idem). Reste l'interrogation, si elle appelle encore quelque 
chose de fiable qui puisse servir de repère ou de base. 

Il reste quelque chose d'immense, évidemment, quoiqu'encore bien énigmatique : le 
signe de l'équivalence, l'équivocité. « Derrida » (ou, cette fois-ci, Derrida ?) a certes rai­
son de mettre en garde, dans sa « Lettre », contre la méthode déconstructionniste : « La 
déconstruction n'est pas une méthode et ne peut être transformée en méthode. Surtout 
si on accentue dans ce mot la signification procédurière ou technicienne » (ibid., p. 390). 
Elle n'est ni une analyse ni une critique, « parce que le démontage d'une structure n'est 
pas une régression vers Vêlement simple, vers une origine indécomposable » et parce 
que « l'instance » et « l'appareil de la critique », y compris celui de Kant, sont eux-mêmes 
« des "thèmes" ou des "objets" essentiels de la déconstruction » (idem). Cela est indénia­
blement vrai aussi longtemps qu'on désigne par « méthode » cet instrument maniable 
par lequel on s'approprie un objet d'analyse ou de critique. Un socle méthodologique 
doit rester, cependant, avec toute « déconstruction » même diminuée puisqu'elle re­
pose sur deux faits au moins : 1) l'équivocité est une figure de l'équivalence et par con­
séquent (d') un plus petit pluriel ; 2) l'équivocité constitue, sur la base du plus petit 
pluriel, l'effort extrême afin de tendre à une coïncidence (des significations), sans y 
parvenir. S'esquissent là deux directions qui vont s'entrecroisant : l'équivocité indique, 
en tant que signe d'une équivalence, un concentré de pluriel, tandis qu'elle induit, en 
tant que signe d'une synthèse, la perspective d'une unité (de sens) qu'elle ne saurait 
symboliser qu'à faire abstraction de la pluralité (des significations) qui la constitue. 

L'équivocité est donc elle-même équivoque, elle est signe pluriel d'équivalents et 
signe synthétique d'unité. Ainsi, elle nous informe du rapport entre « pluralité », voire 
« équivalence », et « unité », voire « mono valence ». Ce qui permet d'induire l'énoncé 
suivant : pour autant qu'il y ait du pluriel, tout ordre composé d'éléments différant 
l'un de l'autre contracte un retard insurmontable qui lui est constitutif. On peut cer­
tes objecter avec « Derrida » qu'une régression vers l'élément simple ou vers une ori­
gine indécomposable s'avère impossible (idem), mais non moins remarquer que cet 
argument ne concerne qu'un retard contracté, c'est-à-dire établi depuis un passé qui 
précède toute pluralité présente : un « retard » qui toutefois implique du présent, c'est 
un retard sous partage ; ce « retard » partagé devient par là pensable et son « au-delà » 
(Lacoue-Labarthe) imaginable. 

C'est dire que nous retrouvons ici la figure du rejet telle que nous l'avons décrite 
auparavant. En ce sens, on ne peut plus parler de « retard » en termes d'une présuppo­
sition qui affirmerait soit qu'il n'y a rien au-delà de ce « retard », soit qu'il y a quelque 
chose : car, au-delà du « retard » insurmontable pour tout ce qui est de l'ordre du plu­
riel par rapport à une non-pluralité exclusive (unité dominante), au-delà de ce « re­
tard » il y a, au lieu d'un éléments chose » ou d'un rien absolu, tout de même un 
élément intermédiaire, ni-rien-ni-chose, un « élément » au sens du latin elementum, 
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un élément « alphabétique », un éléments mot ». On peut donc préciser le propos de 
« Derrida » : la régression vers l'élément simple, vers une origine indécomposable (idem) 
est possible. Au-delà du plus petit pluriel tenu par le plus petit « retard », il y a la régres­
sion vers l'idéologie du « simple » et de l'« indécomposable » que figure, en un mouve­
ment d'abnégation extrême, l'équivocité en tant que signe synthétique, « unitaire » (une 
équivocité qui refoule en elle-même sa qualité de signe d'équivalents). Au-delà du « re­
tard » constitutif du moindre pluriel, il n'y a ni « élément simple » ni « origine indécom­
posable », mais il y a leur fiction à force d'abstraction de la pluralité constitutive. Et la 
différence entre « fiction » et « idéologie » réside en ce que la Activité exhibe son carac­
tère idéologique, tandis que l'idéologie dissimule son statut de Activité et, ce faisant, est 
le signe d'une priorité dominatrice, d'une volonté dominatrice. 

La portée de cette avancée paraît pertinente. Le retard jugé à l'aune du rejet, au sens 
double, permet de faire le tri entre ce qui est du possible et ce qui ne l'est pas mais se 
trouve, de ce fait, purement Actif : le retard que contracte le moindre pluriel à l'égard de 
l'unité exclusive légitime l'équivalence, c'est-à-dire la reprise (et la continuation) d'un 
ordre pluriel en tant que signe(s) aussi bien qu'en tant qu'événement(s). Ce même re­
tard constitutif contredit, toutefois, la reprise réelle de l'unité exclusive qui est illusoire 
et (re)commande, par suite, son refus, tout en exigeant sa reprise sémiotique. On pour­
rait dresser deux colonnes : d'une part, tout ce qui est de l'ordre de l'unitaire, du « sim­
ple », de l'« indécomposable », du monovalent, du dominant, de l'exclusif, de l'univo-
que, de l'idéologie — tout cela est frappé du re\et=refus réel et, en même temps, crédité 
de ïc]ct-repousse sémiotique ; d'autre part, tout ce qui est de l'ordre du pluriel, du 
composé, même du faillible, de l'équivalent, du non-dominant, de l'inclusif, de l'équivo­
que, du réflexif... est marqué du rejet au sens de reprise sémiotique et réelle. Le retard 
constitutif du pluriel sur l'« indécomposable » sert donc à attribuer une valeur Actionnelle 
aux premiers et une valeur réelle aux seconds. Le rejet donne de ce fait, grâce à son 
équivocité, une orientation : de l'idéologie du « simple » (etc.) qui est à réfuter à la 
reprise d'une pluralisation. Cette orientation va à rencontre de toute priorité domi­
nante, puisque la Activité afAchée et déconstruite prend la relève de l'idéologie du / au 
pouvoir. Ainsi, on atteint à la plus grande pluralité possible, laquelle comprend, outre ce 
qui est de l'ordre du pluriel (multitude, équivalence, équivocité), les signes de son ex­
clusion (domination, élimination, unité sans autre) sous forme d'un aliénable ensemble. 
Au-delà de quoi il n'y a plus que le signe, purement idéologique, de l'impossible (lequel 
est unité dominante par sa force d'exclusion). 

On comprend alors la valeur méthodologique de la démarche « Derrida » lorsqu'il 
annonce vouloir « n'écrire que l'impossible » (Derrida, 1991a, p. 181), se concentrer sur 
« l'illisible » (idem) ou, plus radicalement encore, se faire « inventer » par « l'autre » (ibid., 
p. 272) : il franchit le seuil pour aller au-delà du possible, c'est-à-dire pour aller là où on 
ne peut parvenir qu'en fiction. « Derrida » : (se veut, se rend) « impossible », « illisible ». 
Il prend, ce faisant, le plus grand recul pour affronter la pluralité dans sa plus grande 
ouverture. Et si l'on entend la Agure « Action » comme étant à l'extrême opposé de tout 
ordre pluriel, comme figure de domination même, exclusive, « Derrida » entame systé-
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matiquement, depuis le mono-pole de cette domination, la dé-construction de toute 
emprise : en voulant écrire « l'impossible », c'est-à-dire la suppression de toute multi­
tude et équivalence, il prend son élan pour déconstruire tout trait dominant qui pèse 
sur un ensemble pluriel et le hante. Ce faisant, il explore non moins ce qui ente tout 
pluriel : l'absence d'une unité qui exclut tout autre, la désignant par l'effrayant signe 
de « l'impossible ». 

Cette « méthode » est arcbi-métbodologique, puisqu'elle remonte en amont du pos­
sible, moyennant la fiction, et parce qu'elle épouse « ses objets » sans les posséder. Et 
elle est archi-éthique : en cherchant l'appui, c'est-à-dire une faille au centre de ce qui 
est à réfuter (unité-uniformité, mono valence, univocite, domination, exclusion, idéolo­
gie), elle laboure en direction de l'équivalence à reprendre, tout en reconnaissant les 
droits sémiotiques (mais non pas réels) de la transgression. 

« Derrida » est donc, par son archi-méthode, à raffut des transgressions réelles, c'est-à-dire 
de toute unité dominante qui prétend « tenir » et « valoir » (ibid, p. 252) contre le moindre 
ou le plus grand pluriel. Il vise non seulement entre les mots, mais entre le mot, au singu­
lier29, afin de traquer toute incidence ou hantise d'emprise, c'est-à-dire tout trait domi­
nant. « Derrida » tend à disséquer tout ce qui « occupe le haut de la page, le haut deve­
nant ainsi le centre éminent, le commencement, le commandement, le chef, l'archonte » 
(Derrida, 1972, p. 204)30 et ce que cela figure, Yubris même (Derrida, 1986, p. 246), 
pour le conduire à une dis-sociation où les deux mouvements à contre-courant (« dis- » : 
« -sociation ») s'entretiennent. D'où son soin extrême quant au(x) mot(s) et au(x) signe(s) : 
de la lettre au moindre trait signifiant jusqu'à l'intonation, au point de suspension, au 
trait d'union et à l'interruption. 

Ce qui intéresse « Derrida », c'est donc l'entre-deux de la « déconstruction » et l'affi­
nité de cette équivocité avec la possibilité de transgression ou d'aliénation du moindre 
pluriel qu'elle figure. En ce sens, on est amené à revitaliser l'équivalence perdue dans 
(et par) les mots et à la délimiter ou à la recentrer par « le parjure » (Derrida, 1998, 
p. 79) : à chercher le point levier où le sens oublie le corps, l'ensemble un de ses élé­
ments et l'élément, sinon ïelementum, un de ses aspects. « Point levier » où la 
déconstruction de tout effet de domination prend son départ. 

Depuis cet extrême opposé au pluriel, tout est frappé de connotation éthique : de 
quel droit oublions-nous, par exemple, la signification « entre » du grec meta dans le 
terme « méta-éthique » (Ayer)3I ou « métaphysique »32 ? Pourquoi se contenter des para­
phrases ou métaphores conceptuellement médiocres qui posent le problème de l'entre 
sans l'affronter véritablement (« conjointement » (Griffin, p. 962a-b) ; « en même temps » 
(ibid, p. 965a)) ? Comment se réclamer d'une « priorité » (ibid., p. 964a) si la question 

29 Mallarmé utilise la proposition parmi au singulier : voir Jacques Scherer, Grammaire de Mallarmé, 
p. 60 sq (§ 4). 

30 La remarque s'adresse à la critique de la hiérarchie titulaire. 
31 Voir note 2. 
32 Voir note 3-
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de l'équivalence est, par le tour de son auto-affection, vertigineusement plus subtile ? Pour­
quoi se bloquer sur l'opposition aveugle entre « éthique normative » et « méta-éthique » 
(voir supra, p. [2] sq), quand l'interrogation la plus efficace passe par l'entre, son affirma­
tion, sa diminution extrême par l'auto-affection ? Pourquoi se construire un réduit-
refuge féministe ou gay ou queer ou autre à l'appui de la légitime critique du 
phallocentrisme ou de l'hétérosexualité (dominatrice), si le questionnement le plus 
radical en passe par l'interrogation de la « différence sexuelle » ? Quelle valeur ont les 
raisonnements portant sur la réflexivité — « l'éthique de l'éthique », « la critique de la 
critique », si l'on ne tient pas radicalement compte de l'inter(-médiaire) et des problè­
mes qu'il pose ? Et comment peut-on, raisonnablement, aborder leur entrecroisement, 
c'est-à-dire « l'éthique de la critique », « la critique de l'éthique » ou leur articulation nor­
mative (« éthique=critique », « critique est éthique »), si l'on ne problématise pas rigou­
reusement l'entre-deux du double génitif (« de la ») ou la forme équationnelle d'une 
identité ou d'une identification établie (« = »), soumise au statut monovalent ou univo-
que de l'Être (qui « est » (Derrida, 1987, p. 392)) ? Comment admettre que méta-éthique 
et éthique normative « finiront par se confondre » (Griffin, p. 965a), si une telle « idée » 
abolit la différence entre une vérité dogmatique et la vérité auto-affectée, la vérité-
vérification par reprise ? Car, avec la reconnaissance de l'entre (meta) de la méta-
éthique se joue non seulement une distance salutaire à l'égard de toute éthique norma­
tive, mais avant tout la qualité de la « norme » même, dès lors perméable à sa reprise et à 
sa transgression, c'est-à-dire destinée à sa requalifïcation au nom de l'équivalence à par­
tager et à reprendre. Ne doit-on pas, en somme, questionner la manière élégante, quoi­
que sommaire, de discuter sur « littérature et éthique », si l'on court le risque d'oublier 
ce qui, au creux de la conjonction grammaticale et, creuse toute liaison présupposée ? 
La copule trouve certes ses droits par la reprise de l'interruption : mais comment éva­
luer l'inter-mittence, l'entremise passant entre temps ? Comment, en ce cas, distinguer 
l'interruption de l'irruption aussi nécessaire qu'élémentaire et constitutive face à l'en­
tre ? Enfin, y a-t-il une mesure ou limite justifiable pour mieux comprendre les télescopa­
ges notionnels, souvent pratiqués (par les tenants de la déconstruction), tels « poétMque » 
(Cixous) ou « esthétique » (Lacoue-Labarthe), lesquels, certes, cernent admirablement 
la question d'un « au-delà » de toute binarité, mais peuvent aussi bien provenir ou témoi­
gner de nos lacunes à conceptualiser avec rigueur ? La distinction entre « idéologie » et 
« Activité » mettant à nu les intérêts du pouvoir fïctionnel, promet tout de même d'aigui­
ser davantage encore la portée critique des occurrences « poéthiques » et « esthéthiques ». 
L'intérêt est ici non seulement d'ordre « pratique » (voir à l'opposé Griffin, p. 965a), 
mais résolument vital, puisqu'il s'agit d'éviter la catastrophe programmée d'avance, à 
des degrés variables, par le moindre geste ou signe de domination. 

Que dire, face à ces problèmes, avec « Derrida » ? Respectons, pour l'heure, la pen­
sée de l'équivalence qui nous conduit à l'équivocité et à ce que le dit derridien soit 
repris, de façon équivalente, par les lecteurs et les critiques. Que « Derrida » ne dise rien, 
« jamais rien qui tienne ou qui vaille » (Derrida, 1991a, p. 252) ? C'est la seule manière 
qui nous permette, à nous, de nous découvrir partenaire équivalent de ce qu'avance 

117 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N" 3 ÉTÉ 1999 

« Derrida » par un écrit (souvent) équivoque. Ce don (de 1') équivoque invite à participer 
librement au jeu littéraire, au jeu du langage ou du social où tout acte hostile ou guerrier 
devient le lieu du théâtre pour le différend de l'hospitalité. 

Partant de « l'impossible », le réduit le plus reculé du réel possible s'expose à un 
équivoque « point de fuite » : c'est depuis l'absence de toute échappatoire que se des­
sine la perspective de l'équivalence réfléchie, des équivalents à réaliser par reprise. Le 
défi éthique des mots nous oriente : par l'équivalence aliénable que berce et comporte 
chaque signe ou mot. Par le schibboleth de l'éthique pour l'équivalence de l'autre — 
que celui-ci soit un « moi »-autre ou un autre-autrui. 
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