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LCETERNITE
CHEZ SAINT-EXUPERY

Jeanne Kerneff

B De Courrier Sud aux derniéres pages de Citadelle Saint-Exupéry n’a cessé d’user
avec une relative fréquence des mots éternel, éternité, éternellement ; I’intention avec
laquelle il les utilise est chaque fois éclairée par le contexte, et il apparait que d’un
emploi a I’autre leur signification se diversifie sensiblement, sans toujours alerter I’esprit
du lecteur, tant ils se présentent naturellement dans le propos, dissimulant leur charge
d’énergie dans la banalité d’expressions courantes. Mais il vaut sans doute la peine,
cheminant a travers les textes, de tenter d’approfondir, parfois dans le contenu méme de
cette spontanéité 1€gere et surtout quand la gravité de la pensée y invite plus fermement,
la fagon dont Saint-Exupéry envisage 1’éternité.

Au mot éternel le dictionnaire indique qu’il « se dit de ce qui est habituel a
quelqu’un ». Le choix de ce terme répond toutefois au dessein de souligner ce trait
caractéristique. Par deux fois, Riviére est mentionné comme « éternel voyageur ! » —
expression de son inlassable activité. Quand, dans Le petit prince, on lit : « J’avais
défait son éternel cache-nez d’or? », I’épithéte a surtout pour effet d’accompagner
1’émotion du narrateur. Prétendre nier I’irréparable en conservant aux morts leur place
a la table familiale, c’est, affirme Saint-Exupéry, en faire « d’éternels absents, des
convives en retard pour I’éternité 3 », les figer dans une absence qui les empéche de
retrouver « dans leur réle de morts une autre forme de présence ». Redoutable pour le
navire, « la pesée éternelle de la mer 4 » signale une ténacité sans relache. « L’éternelle
poursuite 5 » dans laquelle les réles s’échangent entre le capitaine Bonnafous et les
tribus maures en dissidence est si peu éternelle qu’on commente le départ imminent de

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, dans Euvres complétes, t. 1, 1994, p. 125 et 148.
Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans (Euvres complétes, t. 2, 1999, p. 310.
Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 89.
Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 224.
Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 226.
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Bonnafous, qui va rentrer en France ; mais aussi longtemps qu’elle a duré, au temps de
Cap Juby, elle n’admettait aucun répit.

A éternellement sont proposés pour équivalents continuellement, perpétuellement,
mais en leur préférant éternellement, c’est I’impossibilité tragique de toute rémission
que dénonce Saint-Exupéry. L'image de « la plage éternellement lavée par la mer » interdit
a I’homme auquel on I’applique 1’espoir d’une vie stable. Dans le méme registre, « les
vagues se succédent éternellement. L'une apres 1’autre s’use » : aussi inexorablement
vaine est la quéte de la femme qui, recherchant d’'un homme a 1’autre « 1’approche de
I’amour ne connaitra point la rencontre ¢ ». Aucune défaillance n’est permise au jardinier
dans la lutte pour repousser « dans la terre, qui la prépare éternellement, la forét
primitive 7 ». De méme, contre « les races abatardies » qui ne créent plus, mais vivent de
I’ceuvre d’autrui, « les sables du Sud préparent éternellement dans leur misére créatrice
les tribus vivantes qui monteront a la conquéte de leurs positions mortes 8 ». Quand
Saint-Exupéry prend la précaution de dire qu’« il ne s’agit pas de s’attendrir sur une
plaie éternellement rouverte 9 », au propos moralisateur, qu’il récuse, il substitue, par
une sorte de prétérition, I’affirmation pessimiste d’une dégradation humaine irrépressible.
Introduisant un interlocuteur imaginaire, le Chef fait souligner une loi psychologique
par la répétition insistante de ’adverbe : « la satisfaction fuit éternellement devant le
désir. [...] Ce que tu poursuis éternellement, dis-tu, éternellement s’ éloigne », mais c’est
pour, aussit6t, en inverser la portée qui, de négative qu’elle apparaissait, se révele positive
quand on en déduit qu’il est radicalement impossible a I’homme de s’arréter dans un
repos ol il s’anéantirait — car le Chef a dit sa prédilection pour « le nomade qui s’ enfuit
éternellement et poursuit le vent 10 ».

Placé aprés le nom, éternel signifie : qui n’a pas de fin ; c’est ce sens précis que le
géographe donne au mot quand il oppose aux fleurs « éphémeres !1 », qu’il refuse de
noter, les « choses éternelles » qui seules valent d’étre écrites. Mais souvent 1’éternité
est attribuée a ce qui, par définition, s’y opposait : I’instant, des lors qu’il est vécu
intensément. Inscrire dans une durée infinie I’impression du moment, c’est en signaler
I’emprise : ainsi le déjeuner avec Léon Werth, sur les bords de la Sadne, est érigé en
« féte éternelle 12 », tandis qu’est insupportable 1’angoisse suscitée par 1’arrivée des
télégrammes quand le malheur annoncé aux familles « pendant des secondes presque
éternelles reste un secret sur le visage du pére 13 ». Pendant la guerre, sous le tir ennemi,
la gravité de la menace s’accroit a la mesure de sa durée : « on demeure une éternité dans

6 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 373.
7 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 141.

8 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 388.

9 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 285.

10 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 453.

11 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 282.

12 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, op. cit., p. 96.

13 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 133.
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le champ de tir de chacune des armes !4 », tandis que I’illusion d’un arrét dans I’écoulement
du temps aide la volonté de se rassurer, de se « cramponner » au silence qui précéde le
déclenchement, inéluctable, du tir : « Chaque seconde, I’une apres 1’autre, sauve le silence,
le silence semble déja éternel... 15 »

L’éternité, quand les hommes croient I’inclure dans le présent de leur existence, ne
peut étre qu’une illusion. Dans son avion, Bernis s’abandonne un moment au réve d’é&tre
dans une maison, une demeure familiére dont 1’ ordre imperturbable lui semble abolir le
temps : « Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles a la fenétre de leur salon 16. »
Mais la tempéte qui bientdt « s’acharne sur I’avion comme les coups de pioche du
démolisseur » a vite fait de ramener le pilote a la réalité d’une lutte ol il est vital d’adapter
ses réflexes aux nécessités de ’instant. Le récit de Courrier Sud apporte aussi un démenti
a la confiance en une stabilité que 1’enracinement terrestre, trés réel, semblait autoriser
bien mieux que les aléas du vol : le narrateur sait comme 1’impression que donnait
Geneviéve et qu’elle-méme éprouvait s’est révélée inexacte dans la durée : « Tu nous
paraissais éternelle d’étre si bien liée aux choses, si siire des choses, de tes pensées, de
ton avenir 17 » — car « les choses un jour se révoltérent 18 ».

A P'inverse de D’illusion heureuse, mais d’autant plus dangereuse, 1’impression
d’éternité qu’éprouve Bernis pendant les vacances qui le raménent dans la campagne
familiére lui rend pénible, « aprés deux ans d’ Afrique et de paysages mouvants et toujours
changeants », le retour dans « le monde le plus immuable ou, pour toucher un mur, pour
allonger un champ, il fallait vingt ans de procés » — « ce vieux paysage, le seul,
I’éternel... 19 » ; un monde dont I’engourdissement est plus évident encore quand le paysan
qui, dans sa carriole, le conduit vers Genevi¢ve mourante Iui désigne un mur : « “ C’est
le grand-pére de mon grand-pere qui 1’a bati. ” Il touchait déja un mur éternel, un arbre
éternel 20 » — motif de fierté pour I’un, d’exaspération pour 1’autre.

Dans la maison de Geneviéve pourtant, Bernis, sensible a tous les détails qui dénotent
une existence dont la régularité assure des soirs libérés de tout souci, éprouve I’ébauche
d’une tentation : « Ce repos gagné elit pu €tre éternel, il en avait le gofit. Mes nuits, elles,
sont moins que des tréves 21. » La méme tentation est plus affirmée et analysée dans Vol
de nuit : dans un moment de lassitude, Fabien réve d’étre, dans le village qu’il survole,
« un homme simple, qui regarde par la fenétre une vision désormais immuable », a la
maniére des vieilles dames évoquées dans Courrier Sud : « Fabien elt désiré vivre ici
longtemps, prendre ici sa part d’éternité, car les petites villes, ol il vivait une heure, et
les jardins clos de murs, qu’il traversait, lui semblaient éternels de durer en dehors de

14 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 181.

15 Ibid., p. 187.

16 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 46.
17 Ibid., p. 54.

18 Ibid., p. 58.

19 Ibid., p.51.

20 Ibid., p. 95.

21 Ibid., p. 96.
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lui 22. » Des images illustrent dans son esprit cette éternité désirable : « Et Fabien pensait
aux amitiés, aux filles tendres, a I’intimité des nappes blanches, a tout ce qui, lentement,
s’apprivoise pour I’éternité 23. » Mais cette éternité, parce qu’elle implique une inertie
incompatible avec ’action, est refusée au pilote. L'escale n’a duré que dix minutes ;
quand Fabien se retourne vers San Julian, le village, rapidement, s’évanouit a sa vue,
« puis se dissipa la poussiére qui, pour la derniére fois, le tenta 24 ».

La tentation du repos, Saint-Exupéry 1’a lui-méme éprouvée ; des lettres écrites de
Cap Juby en 1928, donc contemporaines de Courrier Sud, en font la confidence a sa
meére, a son ami Charles Salles, mais déja elle est dominée par la puissante attraction de
«I’aventure » : « J’ai golté au fruit défendu 25. » En mai 1944, écrivant a2 une amie,
madame Frangois de Rose, il reprenait les termes qui exprimaient la tentation de Fabien ;
mais « prendre sa part ici d’éternité » impliquait alors de « vivre ici longtemps », tandis
que le souhait qu’il formule dans sa lettre est trés modeste ; il vise plutdt la plénitude de
la satisfaction grace au jeu psychologique, qui lui permet de godter dans un trés petit
espace de temps la sensation d’une durée infinie : « La ou je suis, je suis comme pour
I’éternité. Si je m’assois sur un banc, je veux m'’y asseoir pour I’éternité. J’ai droit, sur
mon banc, a cing minutes d’éternité », et la lettre s’achéve, avec une courtoisie légére,
sur la reprise : « Je suis simplement venu m’asseoir, pour cinq minutes d’éternité, dans
I’amitié 26, »

Le 31 juillet suivant, Saint-Exupéry disparaissait, englouti dans cette éternité dont il
avait maintes fois mentionné la menace qu’elle faisait peser sur tout pilote : « Fabien
erre sur la splendeur d’une mer sans nuages, la nuit, mais, plus bas, c’est I’éternité€ 27 » ;
cette éternité, c’est la mort, et c’est contre elle que la veille de son premier départ Saint-
Exupéry avait été mis en garde :

Ce soir-1a une voix lente insistait une derniére fois sur la consigne : « C’est trés joli de naviguer a la

boussole, en Espagne, au-dessus des mers de nuages, c’est trés élégant, mais... » Et, plus lentement en-
core : « [...] mais, souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages [...] c’est I’éternité 28. »

L’ authenticité des termes semble garantie par leur présence dans une lettre écrite en
1927 : cet avertissement résonnait encore a ses oreilles 29.

Pour évoquer les pilotes de I’ Aéropostale déja disparus, ce méme mot éternité lui sert
a composer I’expression qui lui parait la plus saisissante : quand il s’agit des « anciens »
qui imposaient le respect aux jeunes pilotes novices, il est dit que « de temps a autre,

22 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 114.

23 Id.

24 lbid., p. 114-115.

25 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a sa mére, 1928 », dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 772 et
« Lettre a Charles Salles, 1928 », dans ibid., p. 857.

26 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre 8 Madame Frangois de Rose, mai 1944 », dans Euvres complétes,
op. cit., t. 2, p. 1048-1049.

27 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 158.

28 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 174-175.

29 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a Lucie-Marie Decour, 1927 », dans Euvres complétes, op. cit.,
t. 2, p. 916.
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respectable pour I’éternité, I’un d’eux ne rentrait pas 30 » — un sort partagé ensuite par
les « cent camarades de la ligne qui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur
éternelle retraite 3! ». En 1940, les pilotes de guerre « qui sont en retard ne reviennent
plus [...]. La nuit les bascule dans I’éternité. A ’heure de diner le Groupe compte ses
morts 32. »

C’est encore 1’éternité qui est sollicitée pour rendre sensible le désarroi provoqué par
I’exode ; dans I’incapacité d’y faire face, on ne sait plus mesurer I'urgence : « C’est
urgent. Et cela ne ’est plus. C’est suspendu en €quilibre instable entre 1’urgence et
I’éternité 33. » Le sens funeste de cette éternité est signalé d’avance par la définition
imagée : « Il s’agit d’un immense troupeau qui piétine, fourbu, devant 1’abattoir 34 », a
laquelle correspond trés exactement la reprise : « C’est un peuple qui piétine de fatigue
et d’ennui, au seuil de 1’éternité 35. »

Entre le temps et I’éternité, une dialectique subtile est décelable dans 1’ceuvre de
Saint-Exupéry. Dans la préface qu’il écrit en 1939 pour le livre d’ Anne Morrow-Lindbergh
Le vent se léve, estimant qu’ « Anne Lindbergh a peur non de la mort, mais de 1’éternité »,
il analyse cette peur : « Elle est si proche, I’éternité ! Il faut si peu de chose [...] pour que
1’on ne s’évade jamais d’une ile, pour qu’on ne décolle jamais de Bathurst », ol, depuis
des jours, I’absence de vents les retient prisonniers, Lindbergh et elle, « 1a ot le temps
n’a plus de signification, 1a ou le temps n’avance pas ». C’est I’abolition du temps qui
suscite 1’angoisse d’ Anne Lindbergh, la peur de I’éternité, a laquelle il est urgent de
s’opposer « pour sauver la vie et le mouvement » — « Il faut remettre le temps en marche.
I faut rejoindre le continent, il faut rentrer dans le courant, 1a ou 1’on s’use, 1a ot ’on
change, 12 ot I’on vit 36. »

L’immobilisme, déja dénoncé dans Courrier Sud, n’empéchait pas la progression du
temps de s’y manifester par I’usure qu’il provoque inévitablement : « C’était chez nous
le grand ennemi. On s’en protégeait par les traditions. Le culte du passé. Les poutres
énormes » — et aussi en pratiquant une dangereuse insouciance 37. A I’action corrosive
du temps, « la vieille gouvernante » évoquée dans Terre des hommes oppose son
indéfectible vigilance ; Saint-Exupéry a célébré son empressement a s’ alarmer « a chaque
signe d’une usure qui menagait I’éternité de la maison » ; c’est que lui aussi a le culte de
« la vieille maison », celle de son enfance, a Saint-Maurice de Rémens, lointaine, mais
que la puissance des songes lui rend présente, dans la plénitude de sa douceur. « Ce qui
m’a appris 1’éternité, c’est Mademoiselle Marguerite 38 », écrivait-il en janvier 1930,

30 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 173.

31 Ibid., p. 178.

32 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 205.

33 Ibid., p. 169.

34 Id

35 Ibid., p. 170.

36 Antoine de Saint-Exupéry, Préface au Vent se léve, dans Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 436-437.

37 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 93-94.

38 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a sa mére, janvier 1930 », dans (Euvres compleétes, op. cit., t. 1,
p. 780.

87




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N°2 ETE 2001

quelques années avant la premiére rédaction de I’épisode qui relate le glissement de sa
conscience de la réalité menagante du désert aux prestiges des songes : « Je n’étais plus
ce corps échoué sur une gréve, [...] j’étais I’enfant de cette maison 39. »

Dans un premier temps, cependant, il s’était confié a la toute puissance de la
« gravitation » dont la pesée I’appliquait a la terre, une pesée qui « se révélait, dans [ses]
épaules, harmonieuse, soutenue, égale pour I’éternité 40 ». Ainsi elit-il atteint d’emblée
cette éternité, si difficile a préserver pour la maison, dont il croit retrouver la vertu :
« J’habitais bien cette patrie » ; mais brusquement le sens s’infléchit, dans une
comparaison qui a plutdt valeur d’antithése : « comme les corps des galériens morts,
lestés de plomb, le fond des mers ». La patrie qui se propose a lui est un engloutissement
dans la mort et I’éternité a la lourdeur tragique d’un destin implacable. Rejetant alors le
« message froid » qu’il recevait « du décor », il se laisse guider par les « enchantements
de [sa] mémoire » vers une « éternité » plus accueillante : « ce goit méme d’éternité que
j’avais cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant 1’origine. Je revoyais les grandes
armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvaient sur des piles de draps blancs
comme neige. Elles s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige 4! » — une
impression bien ambigug, si on en rapproche celle qu’avait éprouvée le pilote Pellerin en
franchissant la cordillére des Andes : « Les neiges de I’hiver pesaient sur elle de toute
leur paix. Les neiges de I’hiver avaient fait la paix dans cette masse, comme les siecles
dans les chateaux morts42. » Ces « provisions glacées de neige » dans de « grandes
armoires solennelles » suggeérent une éternité privée de la douceur d’une intimité que
Saint-Exupéry a plus certainement goiitée lorsque, rentrant de ses premiers voyages, il
visitait Mademoiselle dans sa lingerie et se plaisait a I’étonner par le récit de ses aventures
au « bout du monde 43 ».

Quand, perdu dans le désert de Libye, il se heurte soudain a un monde ol toute vie
s’est absorbée dans I’inertie du minéral, une forét antédiluvienne « frappée de malédiction
et changée en sel », ol « les flts brisés » des arbres jonchent le sol d’ « épaves solennelles »
qui le « refusent », Saint-Exupéry crie sa répulsion vis-a-vis d’un paysage dont le caractére
radicalement inhumain évoque dans son esprit I’éternité : « Qu’ai-je a faire ici, moi,
vivant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi, périssable, moi, dont le corps se dissoudra,
qu’ai-je a faire ici dans 1’éternité 44 ? »

Pourtant Saint-Exupéry a aimé le « goiit d’éternité », qu’il lui a été donné d’éprouver
en quelques expériences, dont le récit a la fraicheur des découvertes heureuses : c’est
ainsi la « drdle d’expérience » vécue quand il avait cinq ou six ans dans le vestibule
sombre et froid ou il s’était aventuré « en fraude » ; 13, bloqué sur une console, « pour
I’éternité », il assiste a la déambulation de deux oncles, « auditeur clandestin d’un

39 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 207.
40 Id.

41 ld.

42 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 119.

43 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 208.
44 Ibid., p. 253.
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conciliabule solennel » (cette fois encore solennel voisine avec éternité). Si ce souvenir
a mérité d’étre intégré A la méditation du pilote de guerre, c’est qu’il représente un
enrichissement de la conscience, accordé dés I’enfance, et définitif : « La maison pouvait
tenir encore mille ans, deux oncles, mille années durant, battant le long du vestibule avec
la lenteur d’un pendule d’horloge, continueraient d’y donner le gotit de I’éternité 45, »

« Golit de I’éternité », « gofit d’éternité » : les deux formules semblent bien recouvrir
la méme impression, celle d’une intuition soudaine qui libére 1’esprit de I’emprise des
seules sensations actuelles. A 1’extension illimitée dans le temps, Saint-Exupéry associe
étroitement 1’extension dans 1’espace : au vestibule, qui déja « paraissait immense » a
I’enfant, succéde dans la méditation de 1’aviateur 1’image « d’une grande maison de
campagne, ol deux oncles font les cent pas, et batissent lentement, dans une conscience
d’enfant, quelque chose d’aussi fabuleux que I'immensité des mers » — « J’ai perdu le
sentiment de 1’étendue. Je suis aveugle a I’étendue 46 », soupire-t-il.

La question qui, dans Terre des hommes, précéde le récit de I’expérience vécue au
Sahara implique que, plutdt qu’occasionnel, le « golit d’éternité » est originel en I’homme,
tel un instinct qui résiste a toute logique et aux démentis mémes de 1’ observation :

D’oti les hommes tirent-ils ce goiit d’éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiede, et déja

menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles décors : un
volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable 47.

A D’éternité dont le désert de Libye lui inflige I’image horrifiante, celle d’un monde
voué a la mort, s’oppose I’éternité que, sur un plateau du Sahara, il invoque pour donner
la mesure de ’ancienneté d’un terrain oll nul — béte ou homme, aucun Maure, aucun
Européen — n’avait jamais avant lui imposé sa présence, « un sable infiniment vierge ».
La pensée de I’éternité accompagne ici son exaltation : « Sur cette sorte de banquise
polaire qui, de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin d’herbe, j’étais, comme une
semence apportée par les vents, le premier t€émoignage de la vie 48. »

Dans Citadelle, le Chef fait souvent référence a 1’éternité ; la soustrayant au hasard
des impressions, il 1’éléve au niveau du concept, pour en faire un attribut essentiel de
I’ceuvre qu’il prétend édifier : « j’ai le golt de 1’éternité », proclame-t-il d’emblée. Les
mots sont les mémes, mais dans ce contexte, il ne s’agit plus d’une intuition ni d’un
instinct, mais de la ferme volonté d’instaurer la stabilité de I’empire : « Je hais ce qui
change », explique-t-il, « car il est un temps pour la genése, mais il est un temps, un
temps bienheureux, pour la coutume 49 ! » La tonalité biblique de la formule fait suite &
la caution exigée d’un Dieu enfermé lui-méme dans le concept d’éternité : « Lui,
I’immuable, qu’il se rassoie donc dans I’éternité 50. » Cette notion, préconisée par le

45 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, op. cit., p. 158-159.
46 Ibid., p. 159.

47 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 203.
48 Ibid., p. 205.

49 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 374.

50 Id.
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Chef, serait-clle assimilable a la fixité, la stagnation, si contraire aux aspirations que
Saint-Exupéry prétait a ses personnages ou exprimait a titre personnel ? Ici, les rites
n’engendrent plus la routine, ils sont valorisés quand est posée leur équivalence avec la
maison : « les rites sont dans le temps ce que la maison est dans I’espace 5! », et la jeune
femme condamnée, « prise dans [la] nuit sans frontiéres », souffre essentiellement d’étre
privée de ses reperes coutumiers : « Elle criait vers I’éternité de la maison » ; sa frustration
est a la mesure de I'irrécusable évidence de cette éternité 52, si fortement mise en doute
au temps de Courrier Sud. Telle est aussi la plainte enregistrée par Saint-Exupéry dans
une note des Carnets :
Rendez-nous, disent avant tout les hommes, rendez-nous « I’éternité ». [...] rendez-nous nos religions,

serait-ce celle des fétes de famille, des anniversaires, des patries, de I’ olivier que j’ai planté et que mon fils
cultivera, rendez-nous cela que nous sommes et qui dure au-dela de nous-mémes 33.

Le Chef dans Citadelle déclare qu’il a bati sa citadelle « comme un navire » — « Navire
des hommes, sans lequel ils manqueraient I’éternité 54 ! » Il souligne la résonance
religieuse du mot éternité quand il prend le ton de la confidence personnelle : ¢’est en
qualité de « serviteur de Dieu » qu’il a « le gofit de I’éternité 55 » qui régit toute sa conduite.
11 a pleuré quand est mort son « ennemi bien-aimé 56 » : « je n’étais point assez pur et
n’avais point encore assez le goiit de I’éternel 57 », estime-t-il. La formule semble désigner
cette fois un désir, la recherche d’une saveur spirituelle, a laquelle répond I’exploitation
lyrique du couple de mots Dieu / éternel dans I’« hymne au silence » : « car il est bon
que tu retrouves Dieu qui est silence dans 1’éternel 58 » ; mais quand le géometre émet
I’idée que « connaitre la vérité, ¢’est peut-étre avoir droit enfin au silence éternel 59 », il
signifie la suppression des questions, résolues définitivement — un point de vue purement
intellectuel. Lorsque le Chef demande a Dieu de ranger les hommes « dans I’étable
éternelle, quand les temps seront révolus 60 », on pourrait penser qu’il envisage la vie
éternelle que professe le credo chrétien ; or, I’examen de I’ utilisation de ces termes ou de
leurs équivalents, au fil des pages, nous incite encore & nuancer notre appréciation.

Se sentant vieillir, le Chef analyse son impression : paradoxalement, il se découvrait
« extraordinairement jeune », mais il explique :

Cette jeunesse était de celles qui abordent I’éternité, non de celles qui abordent a I’aube les tumultes de la
vie. Elle était d’espace et de temps. Il me semblait devenir éternel d’avoir achevé de devenir 1.

51 Ibid., p. 376.

52 Ibid., p. 370-371.

53 Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, 1, §283, dans Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 511.
54 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 381.
55 Ibid., p. 374.

56 Ibid., p. 583.

57 Ibid., p. 461.

58 Ibid., p. 474.

59 Ibid., p. 632.

60 Ibid., p. 474.

61 Ibid., p. 481-482.
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11 aurait ainsi obtenu par avance la plénitude de I’étre, qu’il affirme pourtant inaccessible
aux hommes tant que, le cours de leur vie n’étant pas révolu, ils n’ont pas achevé de
devenir, ils ne sont pas totalement « accomplis ». Alors seulement, ils peuvent jouir de la
paix, qui « vient de 1’éternité ou rentrent les choses accomplies 62 ». Son enseignement
met en garde contre ceux qui, négligeant les aspirations plus élevées, ne visent qu’« un
bonheur médiocre » :

1ls souhaitent de te donner trop tot cette paix qui n’est offerte que par la mort quand tes provisions te
servent enfin. Car elles ne sont point provisions pour la vie, mais miel d’abeille pour I’hiver de I’ éternité 63.

L’homme serait donc invité a se préparer par son effort ici-bas un avenir favorable dans
un au-dela. Cette éternité serait-elle celle-la méme que Pascal présente & la réflexion de
I’impie et a laquelle pense son interlocuteur supposé lorsque, ayant dit son ardent désir
de « connaitre ol est le vrai bien, pour le suivre », il déclare : « rien ne me serait trop
cher pour I’éternité 64 » ? La mention de Dieu, désigné comme 1’acteur d’une destinée
future prévue pour I’homme semble signaler un soubassement religieux de la pensée :

Je te le dis : il n’est point d’amnistie divine qui t’épargne de devenir. Tu voudrais &tre : tu ne seras qu’en
Dieu. Il te rentrera dans sa grange, quand tu seras lentement devenu et pétri de tes actes 95.

Mais cette éternité a une tonalité froide : « I’hiver » la caractérise ; « cette paix qui n’est
offerte que par la mort » se confond avec la mort méme. Dans sa priere a Dieu, 1’éternité
qu’évoque le Chef est bien la mort qui les attendait, ses hommes et lui, s’ils n’avaient
pas atteint le puits d’El Ksour : « Tes anges étaient préts a te récolter mon armée dans
leurs grandes corbeilles et a te la verser dans ton éternité comme une écorce de bois
mort » — un sort tout semblable a celui des oiseaux qui, peu auparavant, étaient venus
périr par milliers dans le campement, « bient6t secs et craquants comme une écorce de
bois mort ; le Chef les fit récolter. On en emplit de grandes corbeilles. Et I’on versa cette
poussiére a la mer 66, » Cette méme éternité a jadis englouti les chameliers en marche
vers un puits desséché, dont le Chef a été invité par son pére a contempler les cadavres
pour en tirer un enseignement : « Il n’y arien ici que des chariots embourbés pour I’éternité
faute de conducteurs 7. » Pourtant, au début de la longue méditation que développe
Citadelle, c’était une paix chaleureuse que promettait 1’éternité : « Paix des granges
pleines, des brebis qui dorment, des linges pliés, paix de la seule perfection, paix de ce
qui devient cadeau a Dieu, une fois bien fait 68 », mais le lyrisme du ton ne compense pas
le registre purement terrestre des images. En dépit de 1’expression « cadeau a Dieu », il
n’est pas impliqué de relation de ’homme 2 Dieu ; ce qui importe, c’est le bilan positif
de son action, que valorise sa nature désintéressée.

62 Ibid., p. 374.

63 Ibid., p. 491.

64 Blaise Pascal, Pensées, dans (Euvres complétes, 1963, p. 555, frag. 429.
65 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 453.

66 Ibid., p. 681-682.

67 Ibid., p. 368-369.

68 Ibid., p. 374.

91




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N°® 2 ETE 2001t

Plus tot encore, ’homme avait été défini comme analogue, dans sa progression —
suscitée par Dieu — a P’arbre, « cette puissance qui lentement épouse le ciel ». Un
moment, la comparaison semble, discrétement, rejoindre 1'image évangélique de la vigne
et des sarments : « Tu es celui qui s’accomplit. Et si tu sais te découvrir branche balancée,
bien accrochée a I’olivier, tu goliteras dans tes mouvements I’éternité. » Mais, au lieu
que la pensée se resserre sur 1’étroite adhésion de la branche a I’arbre, elle prend son
élan pour célébrer une éternité diffuse : « Et tout autour de toi se fera éternel. Eternelle
la fontaine qui chante et a su abreuver tes peres, éternelle la lumiére des yeux quand te
sourira la bien-aimée, éternelle la fraicheur des nuits 6. » La ferveur qui « n’est fruit que
du nceud divin qui noue les choses » est appelée a guider vers 1’éternité, mais reconnaitre
« le sourire de la statue ou la beauté du paysage ou le silence du temple », c’est trouver
Dieu ; « entendre le cantique, et la nuit, et les étoiles », c’est « éprouver I’éternité 70 » :
le vocabulaire s’efforce encore de colorer religieusement 1’élévation toute laique de la
pensée. Une telle éternité est susceptible d’une détermination qui, tout en la maintenant
dans I’ordre spirituel, la soustrait au strict domaine religieux ; le géométre, évoquant la
femme qui possédait I’art du sourire, affirme : « d’étre témoin d’un tel sourire, tu habitais
la paix des choses et I’éternité de I’amour 71. » Saint-Exupéry s’est-il souvenu de
I’exclamation de Nietzsche dans le Chant d’ivresse de Zarathoustra : « La joie veut
I’éternité de toutes choses, veut la profonde éternité 72 » ?

La ot le lyrisme n’entraine pas la pensée, elle se présente, a propos de I’éternité, a la
manieére d’un raisonnement élaboré a partir du postulat énoncé par le Chef : « I’instinct
essentiel est I’instinct de la permanence 73. » Or, la permanence postule la durée, ce qui
implique un désaccord entre cet instinct, essentiel en 1’homme, et sa condition qui ne lui
octroie qu’une portion de temps — qu’il s’ agit des lors de dépasser ; et, parce que I’homme
« ¢’estd’abord celui qui crée 74 », il revient a son ceuvre d’assurer sa permanence : « Car
tu n’as rien a espérer si rien ne dure plus que toi 75. » Situé ainsi dans I’éternité, I’ceuvre
a mission de compenser, mieux, de nier la briéveté de la vie — « L’art est un anti-destin »,
affirmera Malraux dans Les voix du silence. Saint-Exupéry généralise cette propriété,
I’attribuant sans exclusive a « I’ouvrage bien fait et qui dure plus que la vie 76 ». Au
Chef, il préte des formules catégoriques : « mais n’espere rien de I’homme s’il travaille
pour sa propre vie et non pour son éternité 77 » ; I’artisan assidu au travail « se recrée
dans I’objet » et devient « en revanche, éternel, ne craignant plus de mourir 78 ».

69 Ibid., p. 371-372.

70 Ibid., p. 553.

71 Ibid., p. 801.

72 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1971, p. 389.
73 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 751.

74 Ibid., p. 399.

75 Ibid., p. 552.

76 Ibid., p. 412.

77 Ibid., p. 386.

78 Ibid., p. 388.
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Riviére, responsable d’un réseau de 1’ Aéropostale, en qui s’annonce déja le Chef de
Citadelle, justifie la contrainte qu’il exerce sur ses pilotes par la référence au temple
élevé au dieu du soleil par les anciens Incas du Pérou : «le conducteur de peuples
d’autrefois » qui, « contraignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur imposa
de dresser leur éternité » est une brillante illustration de la phrase qui lui revient : « Il
s’agit de les rendre éternels... 79 » Certes, il semble ensuite se reprendre en modérant
son projet : « Nous ne demandons pas & étre éternels, mais a ne pas voir les actes et les
choses qui nous entourent perdre leur sens 80. »

C’est bien I’exigence du sens qui s’impose, et cette exigence conduit Saint-Exupéry a
concevoir et a proner la notion d’échange : « La vie n’a de sens que si on I’échange peu
a peu 8! » ; « Ceux-la qui n’échangent rien ne deviennent rien 82 » ; « Je veux connaitre
contre quoi, de plus durable que toi, s’est échangée ton existence. » L’ homme-créateur,
s’il se délégue dans son ceuvre, est alors véritablement concerné par cette durée que 1’on
souhaite étendre a I’infini, jusqu’a la confondre avec I’éternité ; ainsi le vieux savetier
« si vieux, si moribond, si geignant », mais tout consacré a son ouvrage « devenait de
plus en plus lumineux et clair et compréhensif dans I’objet méme de son échange. [...]
De plus en plus impérissable 83 ».

Saint-Exupéry a conféré a I’éternité deux valeurs antithétiques : 1’une s’oppose a la
définition méme du mot, puisque, bien loin de suggérer le prolongement infini de la vie
humaine, elle en exprime 1’anéantissement, a tout jamais, tandis que 1’autre la constitue
comme 1’ultime visée proposée a I’effort de ’homme. Dans le premier cas, il s’agit
d’intensifier I’effet 2 un moment de la narration ou de 1’exposé d’une idée ; on est dans
le domaine du style, dont Saint-Exupéry a dit I’importance. Dans le second cas, les
mémes termes éternel, éternité servent la volonté de persuasion de 1’auteur, appliqué a
convaincre son lecteur — comme le Chef, dans Citadelle, est résolu a convertir son
peuple.

Or, le peuple jadis contraint par un maitre tyrannique & « dresser son éternité » a
laissé sa trace, que le temps éternise, mais n’en a pas moins disparu ; méme comprise
ainsi, seule, du reste, pouvait &tre envisagée 1’éternité du peuple, dans lequel I’individu
renongait a se distinguer. L’ceuvre artisanale du vieux savetier s’accorde mieux avec la
promesse d’un bénéfice personnel et, certes, des écrivains, des poétes, des artistes, des
hommes d’Etat, d’autres encore, se sont réjouis de pouvoir espérer que la postérité
perpétuerait leur souvenir, retiendrait leur nom. Mais une telle pensée est totalement
étrangeére aux motivations du Chef inventé par Saint-Exupéry, qui a dfi parfois recourir
au schéma religieux pour cautionner son éternité.

79 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 152.
80 Ibid., p. 160.

81 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 385,
82 Ibid., p. 388.

83 Ibid., p. 387.
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Sans ancrage dans la croyance en une réalité correspondant au mot — une vie au-dela
de ’existence terrestre, telle que la promettent des religions — cette éternité semble
n’avoir guére plus de consistance qu’une image. Saint-Exupéry en a-t-il conscience ? Il
convient de rappeler qu’il considérait que dix années lui seraient nécessaires pour corriger
le manuscrit qui nous est parvenu a I’état de brouillon. Pourtant, de cette éternité dont la
visée se distingue mal de I’illusion, Saint-Exupéry a parlé parfois avec ferveur. C’est
qu’il en a fondé la notion sur une foi, toute humaine, mais d’une inspiration généreuse :
comme Pascal, qu’il pratiquait assidiment, il croit que « I’homme passe infiniment
I’homme » — et il I’appelle instamment a se dépasser. L’éternité, ou disparaissent les
limites de 1’existence terrestre, devient alors une image accordée a cette conception
transcendante.
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