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 Depuis quelques années déjà, on se préoccupe, un peu partout, de l’avenir des
civilisations. Toutes les disciplines, médecine, sciences de la vie, sciences sociales,
relations internationales…, s’affairent à prévoir l’avenir. Celui de l’humanité, celui des
civilisations. Pourtant, cet exercice, excepté pour des personnes qui en font commerce,
s’avère difficile, périlleux même du fait surtout que, trop souvent, sans se demander ce
que signifie au juste cette expression, on s’empresse de trouver des règles à énoncer, des
recommandations à transmettre, des résolutions à prendre. Ne serait-ce pas alors une
« norme » rassurante pour conforter nos convictions, sous-tendre nos recherches ? Et
me voici convoqué, pour parler à mon tour de l’avenir des civilisations. Pratiquement
sans filet de sécurité, j’effectuerai cette acrobatie intellectuelle, en m’en tenant (me
retenant devrais-je plutôt dire) à la partie visible de la montagne, à ce qui, dans le
présent, me semble porteur d’avenir.

D’entrée de jeu, au risque de soulever la controverse, je commencerai par affirmer
que la mondialisation est notre contexte actuel et qu’il y a de fortes chances qu’elle soit
le contexte des temps futurs. Nous venons de vivre un siècle qui a connu de grands
bouleversements politiques, économiques et sociaux. Ce qui frappe de prime abord, c’est
la mise en évidence de champs notionnels et conceptuels qu’il faut, dans la plus grande
urgence, continuer à explorer : globalisation, éthique, droit d’ingérence, migration,
identité, pluralisme culturel. Ces termes font partie intégrante du vocabulaire de ce
début du XXIe siècle et possèdent une résonance planétaire. L’ensemble des champs de
l’activité humaine sont traversés par cette déferlante globalisante qui interpelle
universitaires, chercheurs et artistes. Tous, ils ont produit, ces dernières années, des
tonnes d’analyses, d’observations qui abordent de manière frontale la question de la

  1 Ce texte est une conférence prononcée au Japon, le 26 avril 2002, à l’Université Hitotsubashi de
Tokyo, en introduction à un colloque sur L’avenir des civilisations : hybridation ou purification.
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mondialisation. En prédisant « la fin de l’Histoire », « le choc des civilisations », certains,
débordants d’optimisme, sont portés à croire que l’humanité va enfin se réconcilier avec
elle-même ; d’autres, adoptant au contraire un point de vue catastrophiste, prétendent
qu’on s’enferme dans une vision ultra libérale, qu’on s’abandonne au pouvoir sans partage
de l’Hydre capitaliste.

Mais quelle que soit l’option choisie, le résultat de ces visions paraît identique. Dans
l’extase ou dans l’effroi, nous serions sur des voies qui conduisent toutes à des impasses
et l’on semble perdre de vue ce qui fait la spécificité de notre époque : l’intensité de la
circulation. Après des siècles de sédentarisation, le nomadisme a repris. Ce qui m’intéresse,
c’est de penser ce formidable moment, en essayant de prendre en compte la manière
dont cette situation ne modifie pas seulement la vie matérielle des populations, mais
tend à donner un rôle inédit à l’imagination.

Comment penser l’instabilité et le mouvement qui caractérisent le monde présent et
qui sont probablement appelés à s’intensifier dans un proche avenir, sans pour autant
perdre le rapport à la mémoire, à la continuité intellectuelle, au profit d’une exaltation
du présent ? Voilà qui remet en question bien des notions, dont celle de l’identité. Jusqu’à
une date récente, il ne pouvait exister d’être humain sans appartenance à une
communauté qui l’intègre et lui lègue, de génération en génération, ses valeurs ; les
représentations identitaires étaient assiégées par un code paradigmatique : le nationalisme
et dans son sillage, la nationalité, le sentiment d’appartenance à un territoire, à une
culture, à une langue, qui se présentait aux yeux de populations entières comme une
source d’identification individuelle et collective. Or, de partout aujourd’hui, des voix
s’élèvent et viennent désaccorder, troubler, problématiser ce code paradigmatique.
Comment saisir ce que deviennent les identités culturelles à l’âge du mouvement et de
la diversité ? Dans cette ère de métissage des cultures et de remise en question des identités
culturelles, quelles stratégies utilisent les écrivains pour intégrer les expériences qu’ils
vivent et en faire le terreau d’une culture en devenir ?

Ces questions que je soumets à la réflexion touchent de très près la problématique
générale de ce colloque. Toutes réponses qui leur seront apportées pourront aider à contrer
une certaine logique de mort qui hante la conscience contemporaine. La civilisation
actuelle, avec ses promesses et ses réussites, ne fait pas seulement face à son double
négatif, la barbarie, mais à ses propres démesures de plus en plus incontrôlables, de plus
en plus menaçantes pour la survie et la perpétuation de l’espèce humaine.

LLLLL’instabilité et le mouvement : quelques constats’instabilité et le mouvement : quelques constats’instabilité et le mouvement : quelques constats’instabilité et le mouvement : quelques constats’instabilité et le mouvement : quelques constats
Dans l’opinion publique comme chez les intellectuels, le terme « mondialisation » est
devenu d’usage courant. Il fonctionne comme une évidence indiscutable. L’accent
souvent est mis sur la dimension économique, les flux financiers, l’uniformisation
technique, mais on oublie surtout et trop souvent un point important : la mondialisation
concerne, au premier chef, la culture.

La nature et les effets de la mondialisation culturelle sont extrêmement complexes et
encore plus difficiles à évaluer que les autres aspects. Dans l’état actuel des débats, le
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moins que l’on puisse constater, c’est que, loin d’appauvrir l’invention culturelle,
d’uniformiser la création, d’abêtir les peuples, la mondialisation permet le déploiement
inédit de signes, de symboles et d’images. Elle permet tout un flot de déplacements réels
et virtuels. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à se rappeler que la radio et la télévision,
tant sous leurs formes classiques de diffusion que sous leurs nouvelles formes de liaison
par satellite, envahissent de plus en plus les espaces publics ou privés, s’infiltrant par des
forêts d’antennes jusque dans les taudis les plus pauvres de la planète. Nous assistons
aujourd’hui à une contraction de l’espace-temps de l’homme, à travers ce qu’on appelle
« la conquête de la vitesse ». Nous vivons dans un monde où la transmission des
« nouvelles » est instantanée, où les hommes sont proches et contemporains les uns des
autres.

La mondialisation favorise ainsi la naissance d’un modèle d’êtres humains
« décloisonnés », ce qui force à repenser le local qui n’est plus un endroit
géographiquement défini, une fois pour toutes. Le local ne cesse de s’inventer, de se
déplacer dans des contrées diverses. De là, le fait que nous avons de plus en plus à faire
face à des tensions et même à des conflits qui viennent du frayage de cultures et de
civilisations différentes.

Voilà le socle sur lequel je me tiens pour aborder les questions qui nous préoccupent
dans ce colloque. Je comprends que tous ici présents, nous rejetons la pensée unique,
unidimensionnelle et que beaucoup de pays ne veulent pas être une roue du carrosse
américain. Ma position est la suivante : je refuse la mondialisation conçue comme
soumission aux lois du commerce, au règne de la marchandise (qui est l’exact opposé de
ce qu’on entend généralement par culture), mais j’ai également à cœur de refuser toutes
formes étriquées de localisme culturel. Est-ce à dire pour autant qu’il faut chanter des
funérailles de première classe à l’État-Nation ? Loin de là.

L’État-Nation a un bel avenir, car la mondialisation pour atterrir a besoin des réseaux
et des appareils dont il dispose. Néanmoins, l’État-Nation semble avoir quelques difficultés
pour gérer, à l’ère des multinationales s’accompagnant ici et là d’une perte de souveraineté
(même si on observe des poches de résistance visant à contrecarrer l’intégration
économique et politique tout azimut qui se profile à l’horizon), les modèles sociaux
existants qui sont confrontés à des schèmes différents et moins centralisés de loyauté et
d’appartenance. Même dans les États-Nations qui ont l’air aussi solides que les États-
Unis, le Japon, l’Allemagne, des débats autour de la question de la race et des droits, de
l’adhésion et de la loyauté, de la citoyenneté et de l’autorité, ne sont plus en marge des
discussions et de la délibération publiques.

Ces difficultés, de l’avis de nombreux analystes, semblent provenir de l’émergence
d’unités hétéroclites, hétérogènes, qui prennent la forme de nouveaux mouvements
sociaux. Citons en particulier des groupes de militants préoccupés par l’environnement,
par la place des femmes dans la société ou par les Droits de l’Homme, des groupes
d’intérêts, des corps professionnels, des organisations non gouvernementales, etc. Tous
ces mouvements et organismes inventent leur identité à divers endroits de la planète,
développent des connexions multiples et ouvrent un espace à un discours transnational.
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Ils font contrepoids au sentiment qu’on pouvait croire de plus en plus partagé de
désenchantement, de désintérêt ou de scepticisme des citoyens à l’égard de la politique.
Ce sentiment semblait reposer sur l’observation d’une tendance lourde, la désertion
croissante des urnes par les citoyens au point qu’on était en passe de se demander si le
vote ne tombait pas en désuétude. Tout se passe comme si le citoyen perdait confiance
en la représentativité politique et du coup dans ses élus, mettant en doute la réalité de
leur pouvoir, leur capacité de peser réellement sur le cours des choses dans un univers
qui connaît une immense accélération des échanges.

Ces nouveaux mouvements sociaux sont venus casser ces tendances et ces sentiments
et mettent plus que jamais le politique à l’ordre du jour en dénonçant la dépossession
des peuples et de leurs élus au profit d’une nouvelle oligarchie, indiquant ainsi que le
vrai pouvoir s’est réfugié ailleurs, dans les coulisses de la finance, dans les institutions
indépendantes de la gouvernance mondiale, dans les états-majors de l’industrie, dans
les médias où l’on produit de nouvelles images, bref dans une sorte de gouvernement
invisible. Il y a fort à parier que ces unités hétéroclites, hétérogènes, sont là pour demeurer
et qu’elles placeront de plus en plus l’État-Nation devant un défi de taille, celui de gérer
les réseaux d’images, de mouvements, de manifestations (d’incivilité et de violence) qui
mettent parfois à mal le trait d’union entre l’État et la Nation.

LLLLL’identité culturelle en fusion’identité culturelle en fusion’identité culturelle en fusion’identité culturelle en fusion’identité culturelle en fusion
Dans un tel contexte, qu’en est-il de la spécificité culturelle et de son corollaire, l’identité
culturelle ? Il n’y a pas longtemps, la culture se présentait comme la marque indélébile,
l’estampille, le sceau de la communauté. Elle était considérée comme une donnée, une
essence au même titre que la langue, le sang, le sol, « la race », alors que toutes ces
catégories ont été largement déconstruites, et sont perçues, aujourd’hui, comme un
construit, un fabriqué, un produit de l’imaginaire collectif jusque dans leurs traits les
plus traditionnels, y compris ceux qui apparaissent les plus fermés, les plus vierges, à
l’abri des rumeurs du monde.

Nous sommes amenés de plus en plus à regarder d’un œil nouveau la spécificité
culturelle. Tout se passe comme s’il y avait déplacement d’un concept de culture perçue
comme essence, la prise de conscience d’une variété de productions culturelles qui
peuvent être rattachées au local (base du patriotisme), au national (fondement du
nationalisme) et à l’universel (pilier du cosmopolitisme).

Pour dire les choses autrement, le monde d’aujourd’hui n’a plus figure de mosaïque de
cultures juxtaposées comme des entités séparées et contrastées. Cette configuration
statique n’est plus d’actualité. Elle a évolué en un système d’interprétations culturelles
dont les modalités sont extrêmement complexes, même si de nombreuses vies sont encore
inextricablement liées à cette représentation de la culture, même si elle continue à
quadriller le sol et le sous-sol de l’existence de milliers de gens.

Je veux dire par là que la modernité et la mondialisation n’ont pas réduit les
particularismes à des phénomènes marginaux et résiduels. Plus le monde se globalise,
plus il s’individualise et se fragmente. En ce sens, la reconnaissance de la diversité
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culturelle est une grande avancée et une étape importante dans la recherche du mieux
vivre ensemble. De telles avancées peuvent paraître contradictoires si on ne se dépêche
de lever un malentendu : reconnaître la diversité culturelle ne consiste pas tellement, à
mon avis, en la protection des singularités culturelles ce qui, dans bien des cas, aboutit
à l’appauvrissement des cultures, à leur mise en vase clos, mais en la mise en évidence
d’un ensemble de signes, de conduites, de valeurs et de croyances avec lesquels il faudra
désormais composer.

Prenons acte que la recomposition culturelle amenée par la mondialisation ne se
développe pas sur une table rase planétaire, mais sur des histoires structurelles traversées
de fractures mouvantes, cycliques et opposant des forces hégémoniques et des forces de
résistance. Maints sociologues soutiennent que l’affirmation identitaire ne saurait se
défendre de façon dogmatique, sectaire, ce qui conduirait à un enfermement, un repli
sur soi. La dynamique culturelle est nécessairement instable, en recomposition constante,
en circulation permanente et pour la saisir, il faut la placer dans une sorte de triangulation
dont les pôles sont : l’identité collective, porteuse de mémoire, de valeurs, de symboles,
de pratiques symboliques ; l’individu, participant de la cité comme citoyen, comme
consommateur, donc qui exerce une pluralité de rôles dans la société ; le sujet qui élabore
ses demandes personnelles par rapport à son origine, par rapport à la conjoncture de vie,
par rapport à ses rêves et à ses aspirations, mais qui éprouve également un besoin de
reconnaissance en tant qu’acteur et partenaire dans le jeu social. Il faudrait souhaiter
qu’il soit armé, outillé pour prendre de la distance, ce qui implique réflexivité, esprit
critique, retrait quand c’est nécessaire.

Il devient de plus en plus patent que beaucoup de gens, ici et là, sur la planète, ne se
sentent plus à l’aise dans le positionnement d’une identité stable, unifiée et décidée une
fois pour toutes. Parce qu’ils ont beaucoup voyagé, parce qu’ils ont été exposés à des
systèmes culturels différents, ils ne se retrouvent plus dans le paradigme identitaire. Ils
vivent des identités plurielles, diasporiques qui renvoient à un cumul d’enracinements
et de déracinements (roots et routes), des fois en conflit, des fois en accord : ils ne se
situent plus dans une appartenance fixe et univoque, ni pour autant dans un refus de
principe de la nation comme ressource identitaire.

Être dépaysé ne veut pas dire pour autant qu’on est apatride2. Il faut une puissance
d’écoute de l’expérience humaine, un sens aigu de la multiplicité et de la plurivocité de
cette réalité complexe et mobile pour saisir ce qui attend individus et collectivités sur ce
chemin comme avenir. Toutefois, il ne s’agit pas d’entonner un hymne au déplacement
et au déracinement perpétuel. « Au contraire, cette insistance » est une invite « à voir
le mouvement, la pluralité et les tensions comme des figures potentielles des identités
contemporaines ». C’est une façon d’attirer « le regard vers toute la polyphonie et la
complexité que l’on peut retrouver dans [l]es origines, dans [l]es mémoires et [l]es visions »
de l’avenir, même chez des gens qui se reconnaissent dans une « identité commune »3.

  2 Jocelyn Maclure, Récits identitaires. Le Québec à l’épreuve du pluralisme, 2000, p. 194.
 3 Ibid., p. 201.
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Ce dont il est question, c’est d’une sorte de refus de l’« incarcération identitaire ».
Ou pour dire les choses autrement, c’est de la reconnaissance d’un changement de
paradigme. En quelques décennies, les sociétés sont passées du régime de l’Autorité,
autorité du déjà-dit, une fois pour toutes, proche du paradigme de la Révélation, à celui
de la Liberté d’énonciation, de la libre recherche, de la légitimité du doute critique, de
la liberté d’opinion, d’expression en matière religieuse, politique, civile, etc. De plus en
plus, les sociétés deviennent « une communauté de conversation dissensuelle » éclatée
où différentes narrations se tolèrent, se croisent et s’entremêlent sans être affublées
d’inauthenticité pour autant. Jadis, les existences individuelles étaient quadrillées par
une communauté culturelle et institutionnelle donnée (cité, Nation, religion).
Aujourd’hui, l’existence a tendance à s’élaborer à travers la confrontation de discours,
appartenant à des systèmes culturels différents, parfois hétérogènes même, des discours
qui prennent source dans des traditions historiques variées. Ce qui est à l’ordre du jour,
c’est l’exigence de créer un univers de parole et de fonctionnement qui favorise le dialogue
entre des êtres humains appartenant à des mondes culturels différents.

Que peuvent alors signifier la localité et son corollaire, l’identité, dans une situation
où l’État-Nation affronte des types particuliers de déstabilisation et de déterritorialisation
diasporiques ? Cette question concerne directement l’avenir des civilisations.

Aussi faudrait-il, dans la plus grande urgence, repenser les structures de voisinage. La
localité est avant tout une question de relation et de contexte. Il faut repenser les
structures de voisinage. Entendons par là les formes sociales actuellement existantes
dans lesquelles les individus et les communautés développent des liens de sociabilité. Il
s’agit donc d’un contexte qui offre le cadre ou l’environnement dans lequel diverses
sortes d’actions humaines, actions productives, reproductives, interprétatives,
performatives, peuvent être initiées et menées avec sens. Repenser les structures de
voisinage représente un combat et même un défi puisqu’il y a disjonction entre l’État-
Nation, les flux diasporiques et les communautés virtuelles ou électroniques en pleine
progression. C’est sur cette disjonction qu’il faut travailler.

Production de nouvelles subjectivités : l’écriture migranteProduction de nouvelles subjectivités : l’écriture migranteProduction de nouvelles subjectivités : l’écriture migranteProduction de nouvelles subjectivités : l’écriture migranteProduction de nouvelles subjectivités : l’écriture migrante
Et si la mondialisation passait également par la littérature ? Si le combat contre l’ordre
économique voyait son champ s’élargir aux sphères de l’imaginaire et du symbolique ?
Et si des écrivains prenaient aujourd’hui la parole pour lutter, avec la même détermination
que d’autres l’ont fait à Gênes, à Seattle, à Genève, à Porto Allegre ? Soulignons en
passant que ces protestations qui sont avant tout morales et visent pour l’essentiel à
exprimer des désaccords ont ceci de nouveau qu’elles n’offrent aucune solution que la
critique permanente et sans esquisse de schéma d’un univers différent. Et si les écrivains,
à leur tour, dans la sphère de l’imaginaire, contribuaient eux aussi à la « production » de
nouvelles subjectivités contre l’uniformisation des cultures, contre l’effacement des petites
langues, contre la marchandisation de l’art ?

L’œuvre littéraire est un moyen de connaissance puisqu’elle a, entre autres, le pouvoir
d’exprimer le réel dans toute son extension, puisqu’elle possède des facultés de
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dévoilement de ce qui se cache derrière l’apparence. L’œuvre littéraire est un « lieu » de
regard sur soi et sur les autres, où se rencontrent le même et le différent, le familier et
l’étranger, le proche et le lointain.

À l’ère du métissage des cultures et de la remise en question des identités culturelles,
l’une des voies que l’on peut emprunter pour comprendre la production de nouvelles
subjectivités, c’est celle par laquelle on se mettra à l’écoute des écrivains migrants ou
plus précisément de l’écriture migrante. Voilà une question qui mérite à elle seule un
ample développement : qui sont-ils ces écrivains ? Quel est leur commun dénominateur ?
Qu’adoptent-ils comme stratégie ? En quoi annoncent-ils le devenir de la chose littéraire
et, par delà, l’avenir de nos sociétés ?

Je suis né en Haïti, mais j’ai vieilli au Canada. Je connais la cour et les jardins de
l’empire. Je connais la cour de l’empire des deux côtés, du côté des lieux d’aisance, Haïti
et une bonne partie de la Caraïbe ; je connais aussi les jardins spacieux de l’empire, du
côté de l’aise, de l’abondance et des gens à l’aise. En tant que Caraïbéen, appartenant à
deux mondes, j’ai souvent l’impression qu’injonction m’est faite, en tant qu’intellectuel
et écrivain, de jouer un rôle de médiation, de trait d’union, de passeur culturel, bref
d’œuvrer à une « poétique de la relation ». Cette expression n’est pas de mon cru ; elle
appartient à Édouard Glissant.

La relation joue un rôle clé dans mon propos. Ce mot est pris ici dans un double sens :
relater et relier. Relater en tant que témoin, à la fois celui qui observe et celui qui
atteste ; relater ce qui est occulté, ce qui est refoulé, oublié, enfoui. Travail de deuil
assurément, mais aussi travail de mémoire ; relier l’ici et le là-bas, l’autrefois, l’aujourd’hui
et le demain. Et tout ceci dans la langue française, mais aussi contre la langue ; dans la
clarté, mais aussi dans une sorte de chaos en prenant en compte la polysémie sociale et
culturelle qui se présente sous les mille visages et formes du brassage contemporain des
signes, des langues et des cultures.

En affirmant cela, je me tiens loin d’une « culture de la récrimination », sans pour
autant abandonner, pas même d’un iota, ma capacité de résistance, de refus. Je me tiens
loin des clôtures spatio-temporelles, loin de la tribu, loin du repli et de l’exiguïté. Il est
peut-être temps de dire haut et fort, argumentaire à l’appui, que le changement et le
mouvement du monde ne devraient pas faire peur et qu’il en est de même du métissage
des cultures et des populations, tous phénomènes qui sont au fondement de la Modernité,
« ce projet inachevé », comme disait Habermas.

Un pays pas plus qu’un domicile n’est un attribut biologique. On ne naît pas comme
une tortue avec un toit, en l’occurrence avec un pays sur la tête. C’est par le processus
complexe de socialisation qu’on acquiert la langue, les coutumes, le sentiment
d’appartenance à une culture, à un pays ou à un territoire. Qui sont les écrivains migrants ?
Des individus en rupture avec une socialisation première, voués à l’errance, au
déplacement, à la dissolution de leurs habitudes de pensée et de comportement, des
individus qui entretiennent une relation particulière avec la langue en ce sens qu’ils
s’expriment dans la langue de l’autre (la langue de l’hôte) quand ils ne s’expriment pas
dans une langue déterritorialisée. Cette situation de l’écrivain l’amène à adopter des
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positionnements qui le définissent, mais qui n’obéissent pas pour autant à des règles et
des lois strictes. Certains écrivains tendront à représenter la culture de leur groupe,
d’autres à se fondre dans celle de l’Autre, ou à se situer au-dessus des cultures en présence
et / ou encore, à vouloir en faire une sorte de métissage qu’on a appelé trans-culture.
Mais entre ces positions, il n’y a pas de frontière, tout cela revenant à creuser en soi et
dans l’écriture, une position d’étranger, d’étrangeté, d’inquiétante étrangeté, et cela est
propre à toute forme d’écriture dès qu’elle abandonne des positions de certitude
identitaire, dès que l’identité se décompactifie et se problématise.

Ce qu’il faut retenir, c’est qu’ils écrivent et parlent selon des points de vue différents.
Ce qui les rapproche comme commun dénominateur, c’est une condition de vie et de
production marquée par la rupture avec leur lieu d’origine. Depuis l’Antiquité, cette
condition est omniprésente dans les grandes concentrations urbaines. Platon, dans les
Lois, dictait déjà ce qu’il conviendrait de faire des étrangers : les conduire sans
ménagement à la frontière. Depuis le XVe siècle jusqu’au XIXe siècle marqué par la
Révolution industrielle et la sédentarisation des populations, l’étranger a fait l’objet de
contrôle social et de harcèlement punitif. Toutefois, depuis la nuit des temps, le migrant
ne s’est pas laissé facilement faire. Il n’a cessé d’étaler sa différence. C’est pourquoi il est
un objet « d’inquiétante étrangeté ». En ce sens, on a pu dire qu’il est l’emblème de la
Modernité et de la vulnérabilité de la condition humaine.

Homme de l’exil, le migrant écrivain produit une littérature dont les personnages
sont en quête d’identité, dont les personnages sont dotés d’identités variables, où ils
sont porteurs d’un désir de mémoire (mémoire blessée ou apaisée), porteurs également
de désirs d’enracinement. Ce qui caractérise de telles œuvres, c’est une nouvelle approche
de l’écriture littéraire.

Une question de conviction et de méthodeUne question de conviction et de méthodeUne question de conviction et de méthodeUne question de conviction et de méthodeUne question de conviction et de méthode
Qu’adopte l’écrivain migrant comme stratégie ? En quoi annonce-t-il le devenir de la
chose littéraire et, par delà, l’avenir de nos sociétés ?

La réponse à ces questions passe avant tout par une conviction puis par l’acceptation
d’une méthode. Une conviction : quelque chose est en train de s’inventer actuellement.
Le monde de demain et déjà d’aujourd’hui se construit dans le fracas des chocs de
continents, dans le frayage et le frottement des communautés. Cette construction
engendre « une parole neuve », une parole ouverte même si elle est localisée, une parole
qui accueille même si elle est rétive.

La tâche de l’écrivain, c’est de capter cette parole et de la transmuer en or littéraire.
En disant cela, je ne crois pas qu’il faille recréer le monde à l’idée de l’écrivain (ce qui
est l’ambition de maints penseurs et hommes de pouvoir), mais de recourir à l’art et à la
littérature comme outils de connaissance du monde, de découverte du réel et d’expérience
du temps.

C’est en ce sens qu’il s’agit d’une question de méthode : comme nul ne peut couvrir
la diversité des domaines de connaissance, obligation est faite d’inventer une posture de
recherche pleinement engagée aussi bien à la frontière des savoirs que dans les débats de
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la cité, une posture de recherche qui soit en mesure d’assumer ses partis pris théoriques
comme de développer ses propres choix de pensée qui dépasse le cadre des experts et des
spécialistes pour s’ouvrir à un large public.

L’écrivain, surtout celui de la périphérie, ne peut plus se contenter d’opérer dans sa
propre spécialité ; injonction aujourd’hui lui est faite de participer à cette quête de
nouvelles intelligibilités, quitte à bousculer sévèrement la rationalité occidentale dans
ses partis pris. Ses œuvres, faites souvent de fragments, de soliloques, de dialogues insolites,
de passages descriptifs qui rendent compte d’une réalité pluridimensionnelle, proposent
des formes inédites d’écriture, développent des thèmes nouveaux. Les trames fictionnelles
chevauchent les continents, les récits prennent partout naissance tout en ne négligeant
pas pour autant la terre d’origine. Il écrit sur la corde raide.

Dès lors, quelles stratégies l’écrivain migrant est-il porté à adopter ? Elles sont diverses,
plurielles. Ou bien l’écrivain migrant se fait porte-parole de la communauté d’origine, il
se trouve alors dans une position inconfortable qui fait de lui l’écrivain ethnique de
service, ou encore le représentant d’une ethnicité institutionnalisée, l’enfermant en
quelque sorte dans son ethnicité. Ou bien il s’assimile à l’imaginaire de l’autre, de manière
à gommer les différences et il risque de passer inaperçu. Ou bien il assumera sa différence,
mettant en relief les cultures auxquelles il appartient, celle de son origine et celle des
pays de son aire culturelle, dont il est témoin. Ou bien il se présente comme un mélange
de cultures, un métis, le produit d’une somme intégrée de formes et d’imaginaires
différents.

Dans la majorité des cas, les écrivains migrants n’adoptent jamais une seule de ces
stratégies, qui d’ailleurs peuvent évoluer avec le temps et les circonstances, selon les
positions et les changements d’option dans le champ littéraire ; ils épousent des
trajectoires qui ressemblent à des dérives. Mais encore une fois, chacun cherche à concilier
des contraires, à trouver une certaine stabilité, souvent issue de compromis. C’est pourquoi
il est préférable de parler d’écriture migrante, car ils écrivent d’une écriture dont les
images migrent pour déjouer les stéréotypes, d’une écriture qui permet aux identités de
se jouer et de se déjouer les unes des autres. Cette écriture convoque, mobilise des
fonctions poreuses. Elle détotalise ; elle institue un droit d’être autre, d’ici, d’ailleurs,
par delà, en deçà, en devenir. Étrangers du dedans ou sédentaires du dehors, ils écrivent
sur l’identité, le même et l’autre, le déracinement et le ré-enracinement. En ce sens, ils
sont des messagers de liberté, colportant dans leur kaléidoscope toute la rumeur du monde.

À l’épreuve de l’avenirÀ l’épreuve de l’avenirÀ l’épreuve de l’avenirÀ l’épreuve de l’avenirÀ l’épreuve de l’avenir
Que retenir de tout ce qui précède ? Permettez–moi de vous rappeler en quelques mots
une histoire remarquable, celle de la Tour de Babel. D’après la tradition judéo-chrétienne,
le roi Nemrod, qui a été à l’initiative de la construction de la Tour dans la ville de Babel,
exigeait que ses sujets parlent une langue unique et forment un agencement comparable
à celui des briques de la Tour. Les hommes de Babel construisirent la Tour. Dieu la
détruisit.
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Ainsi rapportée, la signification du châtiment de Babel paraît claire. Ce récit rendrait
compte d’une double condamnation par Dieu : celle, d’une part, de la volonté d’un
homme d’atteindre le ciel pour concurrencer sa toute puissance, et de l’autre, celle de
l’orgueil des hommes dans l’invention de l’activité industrielle, réplique des capacités
divines. Selon certains exégètes, il n’en est rien. Ce que Dieu refuse, ce n’est pas à
proprement parler la construction de la Tour (du reste, il ne la détruisit pas, il la laissa
inachevée), mais la société humaine totalitaire et monolithique, parlant une seule langue,
soumise à un seul pouvoir, celui du roi. Soulignons en passant que, déjà, dans la Genèse,
il est question d’une pluralité de langues parlées, par les fils de Noé, après le Déluge et
donc bien avant Babel.

Quoi qu’il en soit, cette confusion n’est en rien une malédiction ; il faudrait plutôt la
considérer comme une bénédiction puisqu’elle disperse les peuples, les jetant hors de la
Cité totalitaire et suscitant une variété de langues, de façon à permettre le jeu des
différences. Il faudrait rappeler ce récit aux sceptiques et aux pessimistes pour qui devant
nous, la perspective paraît manquer ; ceux pour qui le champ de vision paraît tourner
court, embrouillé. Nous vivons une époque paradoxale, assurément. Jamais n’a-t-on
autant célébré les Droits humains. Jamais peut-être l’humanité n’a connu d’aussi grands
périls : clonage, manipulation génétique, marchandisation des corps, etc. Tout se passe
comme si nos sociétés voulaient transgresser toutes les limites ; et, dans le même temps,
on s’inquiète de cette course folle. Les gens, au fond d’eux-mêmes, savent que la question
de la limite nous hante encore ; dans le même temps, ils sont effrayés par la puissance
technique, par la barbarie, le meurtre. Nos sociétés sont rongées d’effroi.

Affirmer cela, c’est prendre conscience que nous entrons dans un temps mondial : la
planète est devenue synchrone. Nous entrons dans l’ère de la danse des cultures et des
formes. Toutefois, cela ne veut pas dire que l’enracinement de chacun dans un espace
propre est pour autant supprimé. Plus que jamais l’imaginaire et la création culturelle, le
désir et le rêve ne peuvent se passer de ces humbles cheminements dans le réel, ni du
patient cheminement de ses veines cachées, tenues en réserve pour de nouvelles soifs,
pour de nouveaux cris (car écrire, c’est aussi pousser des cris). Soifs de vie, soifs de
justice ; cris de liberté et cris de joie. C’est du dedans de cette finitude que la transcendance
humaine peut faire sens même là où il n’y en a plus. Et n’est-ce pas cela qui fait de nous
des optimistes tragiques et têtus ? Peut-être le temps est-il venu d’écrire et de diffuser un
nouveau manifeste à l’instar de celui de Marx, datant de plus d’un siècle et demi. Ce
manifeste commencerait par une phrase du genre : Intellectuels et créateurs de tous les
pays, unissez-vous ! S’il est vrai qu’un spectre, celui du mondialisme, hante la planète, il
faut œuvrer à la création d’une internationale des intellectuels, des artistes et des écrivains.

Au bout de mon propos, comment ne pas évoquer New-York, ville d’élection de la
différence, kaléidoscope des peuples du monde entier, qui ne fut pas moins choisi pour
cible de la plus meurtrière attaque terroriste au nom d’une irréductible différence ? Ce
sont les piliers de la ville globale qui furent visés, mais celle-ci ne faisait qu’une avec
l’autre, la ville multiculturelle. Comme vous pouvez le voir, il y a devant nous,
énormément de grains à moudre.
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