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LE LITTERAIRE
ET LE GUERRIER

TYPOLOGIE DE ECRITURE
SANGUINE EN AFRIQUE

Alexie Tcheuyap

M La littérature africaine est née, on le sait, de la confrontation coloniale avec son
cortege de violence et de racisme. En dehors de quelques exceptions, la plupart des
textes fictionnels étaient le lieu d’un affrontement permanent entre ’occupant hostile
et les populations locales ou entre des cultures que rien ne permettait au départ de
réconcilier. Mais si les déchainements nationalistes et quelques guerres civiles ont été
convoqués dans les récits de nombreux romanciers au Cameroun, en Algérie ou au Congo-
Zaire, on remarque que l'actualité exceptionnellement convulsive de cette derniére
décennie a remis I’Afrique sur la sellette avec la naissance d’une véritable littérature
« sanguine ». Des guerres récentes sont mises en fiction selon des dispositions et des
déterminations qui méritent d’étre considérées. Une littérature de I’apocalypse, de
I’horreur et de 'abjection vient ainsi de nafitre, permettant de compléter les images
monstrueuses largement diffusées sur divers écrans et dont sont avides maints spectateurs
occidentaux et autres spécialistes de droits sélectifs de la personne.

La publication d’Allah n’est pas obligé par Ahmadou Kourouma et le controversé projet
d’écriture « par devoir de mémoire! » qui ont subitement porté a la scéne littéraire pres
d’une dizaine de romans thématisant les massacres, mais, surtout, l’attribution simultanée
du prix Renaudot et du prix Goncourt des lycéens au roman de Kourouma, pourraient
laisser 'impression que les guerres fratricides aux conflits sanglants sont nouvelles en
Afrique. Certes, les enjeux et les ravages sont différents, mais un parcours plus attentif
des productions permet de remarquer que lesthétisation du sang est en effet une

1 Fest’Africa, une organisation financée par la France dont la responsabilité dans le génocide rwandais
est pourtant établie, a en effet congu et financé un projet d’écriture « en résidence » ayant permis 2 Boubacar
Boris Diop, Véronique Tadjo, Thierno Monénembo, Nocky Djedanoum, Monique Ilboudo, Kously Lamko,
Abdourahman Wabéri et bien d’autres écrivains d’écrire sur le génocide rwandais.
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permanence dans ces écritures. Si on assiste 4 une gigantesque militarisation de la
littérature et des populations, cela est consécutif a des événements de I'histoire dont des
moments tragiques et tourmentés sont mis en récit. Se posant comme nécessité, la
littérature sanguine se révele contemporaine d’une violence actante, comme une
« écriture du dedans » qui prend en charge les éclaboussures des amputations et des
viols monstrueux.

Se servant essentiellement de la prose, cet article tente d’opérer une typologie des
écritures sur la guerre en Afrique. Pour faire suite 2 Ruptures et Ecritures de violence,
I’ouvrage de Pius Ngandu Nkashama (1997) qui n’aborde pas de maniére spécifique
I’enjeu du guerrier, apres les études consacrées a ’Algérie dans Lesprit Créateur (vol. XLI,
n® 4,2001) et le numéro 148 (2002) de Notre librairie intitulé Penser la violence, le présent
article se concentre spécifiquement sur le fait guerrier pour en déterminer les enjeux
dans la création littéraire en Afrique. Sans trop insister sur I’hypothése que le sujet
humain ou africain est essentiellement belliqueux, je démontrerai que l'irruption du
militaire est non seulement liée & une logique de conquéte ou de défense du pouvoir,
mais aussi que la guerre comme thématique est liée a la nature et a la construction de
P’Etat. Elle peut aussi faire partie de structures identitaires parfois « meurtriéres », comme
le suggere un ouvrage d’Amin Maalouf (1998) et, dans bien des cas, est aussi considérée
comme le seul moyen envisageable pour une conquéte totale de la liberté, surtout pour
les peuples victimes de la terreur (post)coloniale. Le fait de guerre, qui suscite souvent
le fait littéraire, devient de ce fait un élément fondamental d’une pensée et d'une société
en crise. Dans cette étude, mon approche est chronologique et fondée sur une
historiographie des guerres « de terrain » qui entrainent des productions littéraires. Elle
permet de déterminer non seulement des « constances » mais aussi une sorte de « longue
durée », laquelle indique la persistance d’une pratique et la répétition d’un schéma. La
guerre est avant tout un acte de force qui cherche a soumettre ’ennemi a notre volonté :

pour contraindre I’adversaire a se soumettre, il faut [...] le réduire complétement a I'impuissance, ou, du

moins, le mettre dans des conditions telles que cette éventualité lui paraisse imminente [...] que I’ac-
tion militaire doit tendre sans cesse & désarmer I'ennemi, ou, ce qui revient au méme, a le renverser?’.

On peut toutefois observer dans ce contexte que la littérature orale africaine, et
spécialement 'épopée, est en elle-méme une littérature de la guerre, que celle-ci est la
condition essentielle de sa production.

Epopées et guerres (re)fondatrices

Les épopées africaines, comme toutes les autres du reste, sont le lieu textuel par excellence
d’un déploiement du schéma guerrier. Lorsqu’on considere Chaka, une épopée bantoue
(Thomas Mofolo, 1949) et Soudjata ou Iépopée mandingue (Djibril Tamsir Niane, 1960),
on se rend compte que les batailles sont au cceur des récits. Les divers protagonistes,
Sounjata, mais surtout Chaka, sont animés par une incorrigible volonté de puissance.

2 Carl von Clausewitz, De la guerre, 1989, p. 36.
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Souverains aux velléités ouvertement expansionnistes, ils constituent en permanence
des menaces pour leurs voisins. Chaka, par exemple, ne nourrit pas seulement un gotit
excessif pour un pouvoir absolu et totalitaire. Il est essentiellement ma par le désir
d’agrandir son territoire, car le prestige d’un souverain se détermine par I’étendue de son
royaume et le nombre de ses vassaux. La question de I’espace physique est donc vitale
dans ’épopée en ce sens que la géographie est caractérisée par la mobilité et 'instabilité.
Il est important de protéger les acquis et d’élargir ’espace des conquétes pour pouvoir
prélever les impots, donnée cruciale dans la sujétion. Selon Lilyan Kesteloot et Bassirou
Dieng,

Le pays se mesure plutdt par les villages qui paient tribut, puis par les vassaux qui le pergoivent pour

leur compte et en reversent une partie au suzerain. Le pays [...] s’arréte 1a ot un autre prince leve

Pimp6t. C'est donc un espace perpétuellement menacé par un pouvoir ennemi, un espace mouvant
)
qui peut s’agrandir par la conquéte ou se rétrécir par 'invasion ou la razzia étrangere’.

Dans le récit de Mofolo et dans toutes les autres épopées, le territoire du héros ne
rétrécit jamais. Chaka le dit lui-méme, trois choses lui importent : pouvoir, guerres et
armées*. Lors d’une rencontre avec Issanoussi, il sollicite du sorcier « un pouvoir tel que
si un homme partait jeune de endroit ot [il se tient] en ce moment, pour faire le tour de
ce qui formera [ses| états et marchait toujours sans jamais s’arréter, il ne serait pas encore
revenu a son point de départ qu’il serait déja vieux’. » Le désir d’espace est donc vital.
Chaka ne s’en cache d’ailleurs pas :

[Chaka] porta ses regards tout d’abord sur les peuples qui demeuraient au septentrion de son pays,
jusqu’aux territoires inconnus de lui... il porta ensuite son regard dans la direction du midi sur les
nations qui vivent au bord de 'océan ; il contempla des villes et des villages, de petits et de grands
souverains, des terres riantes parsemées de cités occupées tranquillement par leurs habitants, et il
sourit 2 sa contemplation... puis ses yeux se portérent sur les hautes montagnes a I’horizon. [...] il y
vit des clans innombrables [...] qui tous vivaient en paix, sans que rien vint déranger leur quiétude.
Alors, il se mit a rire, et se parlant a lui-méme il dit : Mon royaume partira d’ici et s’étendra jusqu’aux
extrémités de la terre ! [l n’y aura plus une multitude de potentats, mais un chef unique, un souverain

supréme, et celui-13, ce sera moi®!

Pour accomplir ce dessein, Chaka n’a qu’une seule méthode : la conquéte, la guerre
offensive car elle évite d’étre conquis. La trajectoire est donc celle de la pro-activité de
linitiative :

Chaque politie est incitée a développer la plus grande puissance, en mobilisant les ressources guerrié-
res et en nouant des alliances judicieuses. Les stratégies dominantes sont offensives, soit directes
quand on attaque pour gagner, soit préventives lorsqu’on attaque pour ne pas perdre. [...] Quand cet
objectif est atteint, il n’y a plus de guerre entre conquérants et conquis, si bien que la paix est instau-

rée par la guerre’.

3 Lilyan Keestelot et Bassirou Dineg, Les épopées d’ Afrique noire, 1997, p. 69.
4 Thomas Mofolo, Chaka. Une épopée bantoue, 1949, p. 169.

5 Ibid., p. 167.

6 Ibid., p. 176.

7

Jean Baechler, « La sociologie de la guerre. Introduction a I'analyse des guerres en Afrique », 2002,
p. 13.
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Dans le cas de Chaka, il s’agit toujours de guerres d’usurpation qui sont menées par
des offensives directes. Son atout majeur est une armée privée de tous les plaisirs, dans
laquelle les couards sont massacrés. Cette armée est nombreuse et formée a I'art de la
guerre sous la supervision du combattant Chaka. Parmi les soldats, on retrouve de
nombreux adolescents que les massacres du Libéria et du Rwanda ont propulsés de
nouveau sur la scéne littéraire. Les combats que livre chaque armée sont de véritables
carnages. Des peuples entiers sont « effacés de dessous le soleil®». Lexemple le plus
significatif de cette conquéte belliqueuse est celle de Zwidé, dont le destin bascule au
passage de Chaka :

Au lever du soleil, il n’existait pas de nation plus puissante et plus nombreuse que celle de Zwidé : au

coucher du soleil, ce peuple immense avait été effacé de dessus la surface du monde ; il n’existait plus,
et ses villes n’étaient plus que des ruines’.

Ce qui est mis en ceuvre dans cette épopée n’est pas seulement une description de la
conquéte. C’est une sorte de folie meurtriére, un exercice d’horreur dont Chaka est le
mafltre d’ceuvre :
Il arriva fréquemment que Chaka, lancé a la poursuite, ne trouva plus devant lui que des peuplades
déja matées, sans volonté et sans force pour combattre. Il n’avait plus, & son arrivée, qu’a achever la

destruction ! Le nombre de victimes des armées de Chaka est encore bien inférieur a celui des multi-
tudes que firent périr ceux qui fuyaient devant lui'®.

Dans ’épopée qui porte son nom, Soundjata est tout aussi organisé, mais moins cruel
que Chaka. Il dispose d’'une armée immense, bénéficie des services d’un sorcier qui lui
assure I'invulnérabilité dont il a besoin pour les batailles herculéennes. Au contraire de
Chaka qui veut envahir tous les espaces environnants, I'objectif de Soudjata est de
vaincre Soumaoro, le roi sorcier, et de reconquérir Niani, sa ville natale. Il se fait
également des alliances parmi ses voisins qui lui viennent d’ailleurs en aide :

Le roi de Mema Moussa Tounkara donna a Soundjata la moitié de son armée ; les plus vaillants se

désigneérent eux-mémes pour suivre Soundjata dans la grande aventure ; la cavalerie de Mema, qu’il

avait formée lui-méme, constitua son escadron de fer. A la téte de sa petite, mais redoutable armée,
Soundjata, habillé a la maniére musulmane de Mema''.

La bataille dure plus d’un an et Soumaoro est défait. Mais ce qu’il faut noter dans
cette logique guerriére c’est la nette démarcation avec la folie meurtriere de Chaka.
Voici comment est énoncée la victoire consécutive a ’épopée de Soundjata :

Avec Soundjata la paix et le bonheur entrérent a Niani ; amoureusement, le fils de Songolon fit

reconstruire sa ville natale : il restaura & Pantique la vieille enceinte de son peére ou il avait grandi ;

de tous les villages du Manding, des gens venaient s’installer 2 Niani. On dut détruire des murs pour
agrandir la ville, on construisit de nouveaux quartiers pour chaque peuple de 'immense armée!?.

8 Thomas Mofolo, Chaka, op. cit., p. 221.

9 Ibid., p. 160.

10 Ibid., p. 218.

11 Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou I'épopée mandingu, 1960, p. 91.
12 Ibid., p. 145.
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Au lieu de la fureur de Chaka, on observe ici que la guerre a méme quelque chose de
« moral », car elle permet 2 Soundjata de rentrer dans ses droits, de réparer une injustice
faite & son peuple. Ses guerres ne sont pas de simples formes d’expansionnisme qu’on
reléve chez le roi zoulou. Dans les deux cas, néanmoins, le schéma guerrier permet de
(re)constituer, de (re)conquérir un espace perdu ou désiré. La force est le seul moyen
d’action, en ce sens que la situation initiale 4 renverser est souvent le résultat d’une
« force antérieure », celle de ’ennemi qui cherche a soumettre les souverains. La guerre
est défensive chez Soundjata. Les deux Etats en (re)construction sont des féodalités
existant dans un cadre ou le droit semble étre uniquement régi par la force. C’est une
sorte d’état de nature, une jungle ou le souverain le plus puissant étend ses pouvoirs sur
ses voisins. Dans 'un et Pautre cas, « la valeur guerriére devient un principe de distinction
et une cause de différentiation sociale'® ». Ce contenu guerrier, cette violence absolue,
ces massacres collectifs pour I’espace ou le pouvoir sont, nous disent Lilyan Kesteloot et
Bassirou Dieng, les éléments moteurs de toute épopée. LEtat ou I'empire du héros épique
se construit sur la destruction et asservissement des Etats voisins, lesquels semblent
menacés de disparition en permanence. L'épopée insiste davantage sur le gain spatial
que sur sa perte chez le vaincu, ce qui donne une meilleure visibilité aux actions du
conquérant belliqueux. Mais si ces caractéristiques étaient dominantes dans les féodalités
ott des monarques détenaient un pouvoir absolu, la présence de la confrontation dans
les romans des années soixante tient d’un autre modele social.

Guerres anti-coloniales et écritures de la défaite

Les textes romanesques ont beaucoup mis en scéne la violence de la rencontre entre le
colonisé et occupant. Au-dela de linfiltration par la religion dans Une wie de boy
(Ferdinand Oyono, 1956), Le Vieux Neégre et la médaille (Ferdinand Oyono, 1956), Ville
Cruelle (Eza Boto, 1954), Le Pauvre Christ de Bomba (Mongo Beti, 1956), en plus de la
guerre entre les « étrangers » et les Diallobé, laquelle occupe désormais, selon la Grande
Royale (Cheikh Hamidou Kane, 1961), le champ de ’éducation, Sarraounia, le roman
d’Abdoulaye Mamani (1980), déploie la conquéte militaire par ’'armée frangaise. La
« civilisation », prétexte de ’expansion coloniale, est sanglante et mise en ceuvre par
les canons, le fouet et le feu. La stratégie développée par les colons est la méme que celle
de Chaka : la guerre offensive, visant a contraindre ’lhomme et le milieu dans lequel il
évolue. La démarche narrative correspond tout a fait & une telle option : le récit avance
avec la conquéte et le bilan est chiffrable.

Sarraounia déploie en effet, a la maniere des films Western, deux programmes
simultanés de conquéte, soit celui du colonel Kloss et celui du capitaine Voulet. Mais le
narrateur insiste surtout sur le parcours du second, dont chaque séjour en terre africaine
provoque un carnage : villages incendiés, enfants, hommes et femmes massacrés, bétail
pillé, viols systématiques, etc. Apres chaque passage de Voulet, seul un silence de cimetiére

13 Bertrand de Jouvenel, Du pouvoir, 1972, p. 150.
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rend compte des enjeux de sa mission sous les tropiques ot il doit « pacifier le plus petit
hameau, [ot] la moindre parcelle d’autorité négre doit étre soumise a la France!'*». Le
désastre qu’il provoque est tellement important que, dans une correspondance qui lui
est adressée, son supérieur le réprimande. Cela donne le sentiment que la fureur coloniale
pouvait s’encombrer de bons sentiments :
Vous formez un vrai cortége de terreur. Vos pas sont jonchés des cadavres d’hommes et d’animaux.
Vos tirailleurs n’hésitent pas a abattre les porteurs fatigués ou malades, les femmes enceintes et les
petits enfants. Des villages entiers se vident a votre approche. On dit que vous faites briler les villa-
ges désertés et combler les puits par dépit. Nous sommes venus apporter la civilisation et la paix

frangaises, voila que les indigénes fuient a la vue de notre drapeau. [...] Cessez les représailles gratui-
tes et les massacres inutiles'.

Le roman de Mamani rapporte de maniére précise ce que Frantz Fanon relevait de
’assaut colonial : « Il est la violence a I’état de nature et ne peut s’incliner que devant
une violence plus grande!'S. » La résistance armée devient dés lors une stratégie a laquelle
l’occupant ne s’attend pas. La violence subie se révele dans un incontrdlable effet
mimétique dont la maitrise devient strictement aléatoire. Dans un nouveau rapport a
leur réalité sociale traumatique, I’écrivain colonisé s’illustre par un type spécifique de
productions qui deviennent, selon Fanon, « révolutionnaires », « de combat »,
« nationales ».

On peut dés lors comprendre que de nombreux textes romanesques suggérent,
inventent, encouragent et méme prétendent rendre compte (Mamani) des batailles des
peuples africains pour se libérer de ’hydre coloniale. Dans ce contexte d’oppression
totale, la violence et la guerre deviennent les seules voies possibles de sortie. Les assaillants
s’en rendent compte dans Sarraounia ot1, en dépit de la couardise et de la trahison des
monarques voisins, la reine donne assaut et prend 'armée francaise par surprise. A
’aide de soldats déterminés et grice a une organisation sans faute, Sarraounia terrasse
I’armée frangaise. Le roman de Mamani est unique dans le discours formulé sur les luttes
anti-coloniales, car il restitue, mais surtout resitue dans ce texte romanesque I'une des
défaites les plus cuisantes de 'armée francaise en Afrique noire.

Dans les autres textes romanesques, les formes de déploiement, les stratégies
organisationnelles et les résultats qui découlent de la guerre ne sont pas toujours a la
hauteur des attentes espérées. Tous les combattants nationalistes des romans de Mongo
Beti ou de Valentin Yves Mudimbe, par exemple, comprennent que la guerre est le seul
argument opposé au viol systématique de leur espace et de leur étre. Et §'ils font ce
choix, cela n’implique aucunement que les nationalistes africains aient opté pour une
violence systématique. Dans Remember Ruben (Mongo Beti, 1974), le chef historique
Ruben est le leader de 'Union des Syndicats, puis du Parti Progressiste Populaire.
Lexistence de cette organisation marque une césure entre le colonisé et le colon. Ce

14 Abdoulaye Mamani, Sarraounia, 1980, p. 17.
15 Ibid., p. 60.
16 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 1961, p. 25.

18



LE LITTERAIRE ET LE GUERRIER

dernier a pour seule institution 'armée et "administration auxquelles s’annexe 'Eglise.
Ruben et les autres personnages nationalistes de Mongo Beti ne tardent pas a se rendre
compte qu’en contexte colonial, le langage et la communication avec 'oppresseur
nécessitent 'emploi des mémes outils. Lexistence du syndicat et, plus tard, de la formation
politique sont utiles uniquement dans I’éducation fort réussie de la population. Chasser
I’occupant impose des moyens qui lui sont plus intelligibles et identiques aux siens. Le
choix de la violence armée devient de ce fait une fatalité et les acteurs africains du
conflit se révelent parfois d’'une rare expertise guerriere, méme si au bout du compte,
c’est presque toujours la défaite. Ouragan-Viet, dont le nom est d’une forte connotation
belliqueuse, organise la résistance et initie les futurs maquisards au maniement des armes
légeres avant de les envoyer en campagne, tout en leur expliquant que ’ceuvre est ardue.
Lexpérience de mobilisation est une réussite, surtout en milieu urbain. La détermination
de ces nationalistes tient de ce que certains d’entre eux, a l'instar d’Abéna, ont eu
I’expérience d’autres guerres dont ils cherchent a reproduire les modéles ou tout au moins
les motifs dans leur patrie : 'Indochine et, surtout, ' Algérie.

Il faut d’emblée relever que I’ Algérie reste, dans 'histoire de la décolonisation frangaise
et des écritures africaines, un cas unique. Au-dela des enjeux d’une guerre dont les Francais
se souviendront toujours, ce qui est remarquable dans ce conflit est avant tout sa
thématisation : de nombreux textes y sont consacrés, ainsi que I'indique le dernier ouvrage
de Guy Dugas (2002) : Algérie. Les romans de la guerre. Si 'écriture de la guerre en Afrique
tient, dans certains cas récents, de projets institutionnels suspects visant 2 documenter
I’événement, l'histoire et ses drames, la mise en fiction de la guerre d’Algérie est la
conséquence d’'un choix strictement idéologique opéré par la jeune nation indépendante,
puis assumée, parfois a contrecceur, par des artistes de sensibilités diverses. Fanon 'avait
déja indiqué, le stade ultime de production de la littérature est celui d’une littérature de
combat, méme si on peut remarquer que Mongo Beti a par exemple produit ce type de
littérature sans qu’il y ait eu un « Etat demandeur » comme en Algérie.

Or, face aux horreurs de la colonisation, il s’est développé en Algérie une sorte
d’écriture littéraire et filmique « sur ordre » qui s’est cristallisée durant de nombreuses
années sur « la guerre », avant d’embrasser la problématique de la révolution agraire.
Il ne s’agissait pas seulement d’une littérature « engagée », mais surtout d’une littérature
« nationale », de poésies et de romans qui exaltaient le héros nationaliste qui meurt
au front ou qui en revient avec a son actif le maximum possible de meurtres anti-
francais. Tout cela est dii 4 un contexte « socialiste » qui soutient que « la démarche
culturelle n’est pas une démarche solitaire. Elle s’inscrit dans I’effort d’ensemble du
développement. Chomme de culture est responsable et comptable devant la nation

tout entiére!”.

»
Dans un tel contexte, on comprend dés lors le déchainement dont fut victime Mouloud

Mammeri a la publication de ses premiers romans, principalement La colline oubliée

17 El Moujahid, 1er juin 1968.
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(1952)8et Le sommeil du juste (1955), jugés trés régionaux et, pire, écrits en frangais et
publiés a Paris. Au point o1 on est en droit de penser que la publication d’un des premiers
romans sur la guerre, L’opium et le baton (1965) de Mammeri, obéit en effet & un contexte
politique et sociohistorique, lequel cherche a rationner 'art, & canoniser sa thématique et
son fonctionnement. La thématique militaire émaille le roman de part en part a travers
la trajectoire d’un intellectuel humaniste, le Dr Bachir Lazrak. Le texte est d’allure trés
réaliste et rend compte de pratiques relevant d’imaginaires bousculés par des atrocités
traumatisantes : camps d’entrainement, encerclement des écoles par 'armée francaise,
villages ravagés, chambres de torture, etc. Dans ce roman, comme dans Sarraounia, il
existe quelques légionnaires qui ne pratiquent pas systématiquement la torture et le viol
sur chaque Fellagha qu’ils rencontrent. Une telle représentation contraste vivement avec
celle de Mohammed Dib, qui opére dans Qui se souvient de la mer (1962) une
représentation assez abstraite, imagée et métaphorique de la guerre.

On peut donc voir que la représentation des guerres est le prélude a la construction
de P’Etat national qui devra se distancer de maniere décisive des pratiques coloniales
dont la disparition est impossible sans des soulévements sanglants. Mais « ordonner »
une littérature implique, en fait, ordonner un discours. LCordonnancement des thémes
implique une police des énoncés et méme de ’énonciation. Autrement dit, fabriquer
une littérature sur commande, comme c’était le cas en Algérie, consiste en réalité a
rationner les consciences individuelles et collectives. Au total, « 'engagement », surtout
lorsqu’il est suscité par les pouvoirs politiques, enléve a la littérature la condition
essentielle de son existence : la liberté. Faire écrire sur la guerre, puis plus tard sur la
« révolution » agraire en Algérie « socialiste », constituait un acte politique qui en lui-
méme révélait le type de pouvoir alors 2 ceuvre. Or, Fanon et bien des écrivains I'ont
indiqué, PEtat postcolonial s’est révélé pire que 'organisation coloniale. Il n’est dés lors
pas étonnant que d’autres types de guerres aient surgi pour le contester, car I'Etat a
construire était fait 2 'image de ’Etat colonial. Une déconstruction s'imposait 2 la suite
d’une construction inauthentique, et la guerre est restée le seul mode d’expression
politique. D’oui la permanence et la « durée » de Pécriture sanguine comme forme de
désenchantement dans les textes datant des années soixante.

Défaillances postcoloniales, guerres insurrectionnelles et guerres civiles

Les jeunes Etats africains se sont souvent retrouvés en proie a de nombreux conflits
armés dont les initiateurs, parfois astucieusement manipulés par des réseaux négriers
d’Occident, se sont brutalement imposés a histoire tumultueuse du continent. Un pays
comme le Congo-Zaire, en attendant que 'occupation et le désastre actuels suscitent
des vocations littéraires, offre, avec Valentin Yves Mudimbe, Pius Ngandu Nkashama et
José Tshisungu Wa Tshisungu, un nombre important de textes qui reprennent la guerre
du Katanga, ou alors qui illustrent le champ sémantique du guerrier. La boucherie du

18 Dans Le jeune Musulman, n° 12, du 2 janvier 1953, Chérif Sahli intitule un article « La colline du
reniement ».
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Libéria et du Congo (Brazzaville) ot operent des small soldiers et autres Ninjas ont offert
a2 Ahmadou Kourouma et 2 Emmanuel Dongala de la matiére pour Allah n’est pas obligé
et Johnny chien méchant (2002), au point ot on se demande s’il n’est pas en train de
naitre en Afrique un genre nouveau qu'on pourrait désigner « docuroman ». Ces
publications, encore une fois, prennent en charge I'événement selon des modalités
narratives, langagiéres et idéologiques qui situent la création en rupture avec bien des
modeles contemporains.

I1 faut toutefois relever d’emblée que si les textes de Kourouma, Dongala et Mudimbe
(dans Shaba Deux) engagent les acteurs dans des guerres civiles, les autres auteurs et
romans de Mudimbe déploient des guerres révolutionnaires. Dans le premier cas, des
populations d’'une méme nation se déciment réciproquement, alors que dans le deuxiéme
cas, il s’agit d’'une guerre insurrectionnelle ayant pour fin la prise du pouvoir politique’®.
C’est Mudimbe qui le premier amorce la déchirure entre le pouvoir central et le peuple.
Méme si, dans Le bel immonde, la rébellion est le fait du groupe ethnique de Ya, l'objectif
demeure de terrasser le pouvoir en place en se servant de la proximité de la jeune femme
avec un ministre du gouvernement contesté. Le ministre est sacrifié a cause d’une
fréquentation dangereuse pour son cercle. Lhistoire d’amour avec Ya sert de toile de
fond a une guerre qui parcourt le roman. Quoique le romancier s’'empresse de mentionner
que « le récit comme les personnages qui y apparaissent sont fictifs et imaginaires ; et
[que] toute ressemblance avec des événements et des personnages réels ne peut étre que
le fait du hasard?®», le lecteur attentif peut situer aisément I'action romanesque dans
l’actualité convulsive de 'époque, méme si le roman ne répond pas a l'intelligence que
fait Lukdcs du roman historique. Déja, Entre les eaux (1973) révélait, dans un autre
cadre, I’écartélement de Pierre Landu qui fait le choix de ’appartenance a une rébellion
marxiste aux dépens de sa foi catholique. Cette thématique de la guerre est reprise de
maniére plus radicale par Pius Ngandu Nkashama.

Dans Les étoiles écrasées, Joachim Mboyo est miraculeusement sauvé des griffes d’'une
police belge raciste par un certain Sadiki, savamment manipulé puis enrdlé dans une
cause dont il ne maitrise aucun contour. On lui trouve des papiers qui lui permettent de
devenir Jules Motéma, puis Pedro Santos. Il est expédié comme un colis vers le front ot
il doit venger son village incendié par les colonnes des Nations Unies. Pour accomplir
cette mission historique, une minutieuse formation militaire précede le déclenchement
des opérations contre le pouvoir central sévissant au pays :

Ils s’instruisent a la pose des mines antipersonnelles, 4 la maniére de les désamorcer. Ils s’attachent au

maniement des armes automatiques, démontent les mortiers de tous calibres. Ils se spécialisent dans
les techniques du camouflage avec les rameaux d’hyparégnats, des branchages des pamplemoussiers.

19 Ma typologie se distingue de celle de Baechler, « La sociologie de la guerre » art. cit., qui inclut les
guerres de libération dans les guerres révolutionnaires. Une guerre de libération tient sa légitimité (morale) de la
nécessité de chasser un occupant, alors que les ébranlements du Libéria ne s’expliquent que par les ambitions
assassines des « chefs de guerre » et par la cupidité de certaines multinationales friandes de métaux précieux rares.

20 Vumbi Yoka Mudimbe, Le bel immonde, 1976, p. 171.
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Mais aussi, dans le sabotage du matériel ennemi, dans la manipulation des appareils émetteurs-trans-
metteurs’!.

Contrairement au roman de Nkashama, il existe, dans Le Croissant des larmes de
Tshisungu, une organisation politique. En soutenant, a la suite d’'une analyse de la
situation politique du pays, que « C’est tard. C’est trop tard. Cette terre, ce pays, ce
Croissant des larmes demande le sang. Il n’y a pas d’autres moyens pour effacer les méfaits
de ces Ombres?? », le PR.E., Parti Révolutionnaire Eternel, offre une illustration
supplémentaire de la maxime clauzewitzienne selon laquelle la guerre est la continuation
de la politique par d’autres moyens. Apres avoir recruté des partisans a l'université,
parmi les prostituées et des travailleurs réduits a la misére par un Ftat vorace et
anthropophage, le professeur BD organise les recrutements et la formation dans le maquis.
Mais comme dans Les étoiles écrasées, la guerre déclenchée aboutit a2 un échec. Le
programme guerrier de libération est, chez Nkashama, une ruse permettant a quelques
opportunistes de partager le pouvoir avec le régime prétendument combattu, alors qu’il
est, chez Tshisungu, une entreprise naive qui ne se donne pas les moyens nécessaires
pour affronter des dictatures tentaculaires. D’ou la profonde amertume du narrateur :

Le maquis de Moutsietsie ébranlé, j’en étais & m’interroger sur le sort de ces hommes et ces femmes

qui avaient tout sacrifié pour préparer 'accouchement d’un avenir. D’un vrai avenir. D’un soleil

éclairant. D’un sourire collectif. D’'un bonheur populaire. Que deviendront les régions libérées et
sous le controle du PR.E. 7[...] Que seront-elles donc, maintenant que ’armée royale entreprend une

offensive meurtriére ? Un ambassadeur itinérant du Roi était revenu d’un fructueux voyage a ’étran-
ger, ot les Ombres étrangeres lui avaient offert armes et munitions?.

Une similitude fondamentale entre ces deux romans est en effet la présence des
étrangers. Si, dans Les étoiles écrasées, des mercenaires francais participent au combat sur
le terrain, dans Le croissant des larmes, la participation de 'Occident se limite 4 un soutien

ogistique. Ces deux textes, principalement celui de andu, s’illustrent aussi par un
logist Ces deux text lement celui de Ngandu, s’illustrent
angage de la guerre, un itinéraire précis et des ases préparatoires idéologiques e
1 de 1 t t des ph t déol t
pratiques, mais surtout par la nature de la logistique : chars légers, bombes diverses dont
le napalm, gaz toxiques, avions Mirage, Transall ou Hercule C 130, mines antipersonnel,
mines Kleymor 2 minutage automatique, mitraillettes et « blindés aux chiffres
complexes’ ». Leffet est dévastateur pour les maquisards :

Et voila que les barbouzes enguirlandées vont les traquer dans les buissons d’épines avec des armes

puissantes. Pedro n’ose pas évoquer I’holocauste qui peut s’ensuivre. Les mirages bombardant au na-

palm. Des chars légers crachant des torches enflammées, des noyaux en fission. Des bombes épar-

pillant leurs gaz toxiques. Des corps briilés enfouis sous la cendre brilante, dans les cratéres en fusion,
dans le sable calciné®.

21 Pius Ngandu Nkashama, Les étoiles écrasées, 1988, p. 77.
22 ]. Tshisungu Wa Tshisungu, Le croissant des larmes, 1989, p. 66.
23 Ibid., p. 99.

24 Pius Ngandu Nkashama, Les étoiles écrasées, op. cit., p. 86.
25 Ibid., p. 175.
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I existe donc un savoir et une technologie de la guerre qu’on ne retrouve ni chez
Tshisungu, ni dans le dernier roman de Kourouma. Celui-ci marque une césure dans
I’écriture guerriere en Afrique seulement du fait de 'ensauvagement dont le Négre fait
montre. Du point de vue de la technologie, 'armement déployé dans Allah n’est pas
obligé, comme dans la plupart des textes sur le génocide rwandais, fait reculer la
technologie de la guerre de plusieurs siecles. Car 'usage de la machette n’existait méme
pas du temps de Chaka : il y avait des fusils et des fleches. D’autre part, I’étonnement de
I’opinion et des lecteurs devant I'implication des enfants dans les conflits armés releve,
dans un sens, de 'ignorance de 'ampleur des drames que traversent les peuples africains.
Car depuis Chaka, les enfants faisaient partie des expéditions guerrieres. Ils étaient
drogués, privés de tout plaisir et éloignés des femmes uniquement pour activer leurs
habiletés. Dans L’ aventure ambigué, c’est le jeune Samba Diallo qui sert de « munition »
dans la « guerre » que ménent désormais les Diallobé contre 'occupant. Méme dans Les
étoiles écrasées, il existe des gamins parmi les combattants, dont un certain Manuel Songolo
Pereira qui rejoint le front pour venger son village incendié par les Nations Unies. Son
corps est broyé par I'armée francaise. Au total, il faut souligner que les textes littéraires
disent amplement qu’avec ’enrélement des enfants, on reléve une permanence dans la
littérature africaine, car on a tendance a faire passer leur présence dans la guerre comme
un fait nouveau, comme une nouvelle étape dans ’horreur. Toutefois, les enfants ont
toujours été enrdlés dans les tragiques gesticulations des adultes et la colonisation n’a
pas signifié une rupture, bien au contraire. La littérature de guerre montre donc la une
permanence sans rupture, qui n’est pas une nouvelle invention des négres postcoloniaux.

Ce qu’il faut remarquer par contre dans Allah n’est pas obligé, avec les small soldiers
drogués qui « ne connaissent que ¢a, tirer, rien que tirer? », c’est la destitution de I’enfance
qui devient, par la pratique de la cruauté guerriére, le royaume de la culpabilité, de
I'inconscience construite et de 'insouciance. On découvre un autre visage de 'homme
dont linventivité se révele intarissable en matiere d’horreur. Uennemi n’est plus
I’occupant d’hier ou un pouvoir central qui n’existe plus. C’est le voisin ou les membres
d’une faction dont on réduit ’anatomie en supprimant tous les organes moteurs. Il s’agit
d’une invention unique dont le brevet revient 2 Foday Sankoh, le leader de 'une des
factions en folie en Sierra Leone qui visent chacune ’anéantissement total. Cela s’appelle
opération « manches courtes » ou « manches longues », opérations destinées a prévenir
la tenue d’une élection démocratique :

[...] la solution lui vint naturellement sur les lévres, sous forme d’une expression lapidaire : « pas de

bras, pas d’élections » [...]. C’était évident : celui qui n’avait pas de bras ne pouvait pas voter. [...] Il
faut couper les mains au maximum de personnes, au maximum de citoyens sierra-léonais. Il faut couper

les mains & tout Sierra-Léonais fait prisonnier avant de le renvoyer dans les zones occupées par les
troupes gouvernementales. Foday donna des ordres et les ordres et les méthodes furent appliqués. On
procéda aux « manches courtes » et aux « manches longues ». Les « manches courtes » ¢’est quand on
ampute les bras du patient au coude ; les « manches longues » ¢’est lorsqu’on ampute les deux bras au

poignet. Les amputations furent générales, sans exception et sans pitié. Quand une femme se présentait

26 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, 2000, p. 117.
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avec son enfant au dos, la femme était amputée et son bébé aussi, quel que soit 1’Age du nourrisson.

Autant amputer les citoyens bébés car ce sont des futurs électeurs?’.

Mais ce que ce roman de Kourouma indique aussi, c’est, 2 mon avis, qu’il y a autre
chose que le territoire et le pouvoir. Il se pose aussi, en plus de la lecture des richesses, le
probléme du transfert du concept de « démocratie », sur un terrain qui le réinterprete et
qui développe des stratégies pour ’empécher. En ce sens, le roman fait sortir la guerre
d’une lecture trop facilement « diamant » ou « pétrocentrée ». Et apres le « territoire
en expansion » dans I"épopée, la littérature de guerre / construction nationale, on a le
sentiment de retourner un peu a la case départ. Ce que ce roman montre, c’est qu'on
coupe « au nom de la démocratie », pour qu’elle n’arrive pas. Et les gens se battent pour
des concepts qu’ils ne connaissent pas forcément, pas seulement par ignorance, mais
parce que la démocratie occidentale a une genése. Uamputation devient ainsi un geste
rituel, qui réduit le corps en vue de priver d’un droit.

On peut également remarquer que dans le cas des guerres civiles récentes rendues par
la fiction, le langage connait de nombreuses métamorphoses. Les acteurs ne sont pas
désignés comme des leaders de formation politique comme dans Le croissant des larmes
ou Les étoiles écrasées. Ce sont des « chefs de guerre », voire des « bandits », comme
I’écrit Kourouma. On est, dés lors, dans le cycle de ce que Baechler désigne par « guerre
sauvage » qui « peut durer indéfiniment, pour peu que survivent des combattants décidés
a se battre sans fin?®» et, dans ce cas, I’enjeu est de taille : les richesses. Au-dela de la
désintégration totale de I'Etat, ce qui est mis en cause, c’est I'extréme sauvagerie dont
fait montre ’lhomme qui seul se révele capable d’une telle capacité de destruction. La
barbarie a visage humain, pour reprendre un titre de Bernard-Henri Lévy (1977), tient
aussi, en grande partie, non seulement d’une étrange appétence pour le pouvoir politique,
mais surtout pour celui de 'accumulation des biens matériels. La guerre, écrit Bertrand
de Jouvenel, enrichit. Les raisons de 'embrasement de la Sierra Leone et des deux Congo
sont surtout liées a la « malédiction du sous-sol » que convoitent des groupes financiers
basés en Occident, lesquels se servent habilement des « bandits » qui sement la mort
dans les ceuvres de Kourouma, Dongala et Ngandu. Il y existe donc, et c’est connu
depuis au moins Chaka, une cynique économie de la guerre qui consiste désormais a
contrdler les zones diamantiféres et auriféres, a rangonner les victimes ou, surtout, les
expatriés, a exploiter les enfants-soldats dans le cadre de truanderies mortelles et a piller
au maximum les populations. Uenjeu de la guerre, les protagonistes s’en rendent bien
compte, reste spatial et implique 'accaparement total des biens matériels produits dans
chaque territoire. La nation devient une entité éparpillée ol régnent divers « seigneurs
de la guerre » qui, comme Foday Sankoh, défient la « communauté internationale » :

Foday Sankoh ne se laisse pas prendre au jeu de la démocratie. Non et non. [...] Il ne veut rien. Il
refuse tout. [...] Il tient la région diamantifére du pays. Il tient la Sierra Leone utile. Il s’en fout. [...]

27 Ibid., p. 178-179.

28 Jean Baechler, « La sociologie de la guerre, art. cit. », p. 16.
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Il ne lachera pas les mines de diamant et d’or qu’il tient tant que le représentant de ’'ONU résidera
en Sierra Leone?.

On peut le remarquer dans ces derniers cas, I'Etat national n’existe plus : acteur du
conflit et parfois instructeur des massacres, il ne base plus son existence que sur le sang.
’éclatement des structures sociales est tel que c’est « la communauté internationale »
qui se substitue souvent a un Etat qui, lorsqu’il n’instruit pas de la violence et qu'il ne
I'organise pas, est victime d’attaques consécutives a la remise en cause de sa légitimité.
Le territoire se voit ainsi divisé en « champs » et espaces ou la circulation est des plus
réglémentées, ol traverser une limite peut étre fatal. Cette disparition de I'Etat suscite
de nombreux appétits et révele également 'extréme ambiguité des « relations
internationales ». Le texte de Ngandu reprend ce qui est historiquement établi :
I'implication de soldats frangais dans la guerre du Katanga, dont la richesse miniere est
« un scandale géologique ». Dans le roman de Kourouma, les Négres sont abandonnés 2
eux-mémes et ils s’entre-tuent joyeusement. La seule intervention étrangere est celle de
la force ouest africaine d’interposition dont la partialité, les faiblesses et le manque de
stratégie sont tout aussi ruineux que les meurtres massifs des factions rivales. Le carnage
est total, et la guerre prend une dimension effroyable :
Elles n’entrérent pas dans le détail, elles canonnérent en pagaille assaillants et assiégés. Elles bombar-
derent dans le tas, dans le bordel. Elles firent en un jour de nombreuses victimes innocentes. Plus de

victimes qu’avaient faites en une semaine de combat les factions rivales. Quand le fracas pris fin, les
forces d’interposition releverent les blessés®.

Outre cette violence physique, la plupart des romans, principalement chez Kourouma,
Dongala, Ngandu et Mudimbe, s’illustrent également par une transgression dans les
langages qui déterminent « une élaboration, une décharge et un évidement de ’abjection
par la Crise du Verbe’' ». La métaphore animale et canine, la déchéance morale et la
fureur de la démence possédant les acteurs ne tiennent pas seulement de "ampleur des
atrocités commises. La militarisation des populations entraine celle des langages, installe
la guerre dans les mots, les signes, les motifs et les protocoles narratifs. Le vocabulaire de
Lakolé dans Johnny chien méchant ou de Birhima dans Allah n’est pas obligé, par exemple,
est d’'une rare violence, scatologique, plein de métaphores salaces, de grossieretés et
d’argot : comme le monde, les mots perdent leur sens et deviennent complétement
désincarnés. La guerre totale entraine une mort totale qui violente les formes narratives
et bouscule le(s) sens. Et ce n’est pas un hasard si dans tous les romans de guerre, depuis
Temps de chien ou Alain Patrice Nganang (2000) fait assurer la narration par cet animal,
on note une présence remarquable du bestiaire domestique dans I'univers romanesque.
Lorsqu’ils n’apparaissent pas dés le titre, comme le texte inaugural d’Aimé Césaire (Et
les chiens se taisaient), des hordes de chiens deviennent de véritables acteurs du récit et
organisent un festin sur des victimes ou des cadavres en putréfaction dans les romans sur

29 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, op. cit., p. 177.
30 Ibid., p. 151.
31 Julia Kristeva, Pouvoirs de 'horreur. Essai sur ['abjection, 1980, p. 246.
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la tragédie rwandaise®?. On le voit, du fait de la guerre, I’Africain a fait un saut décisif
dans 'inhumanité, une animalité largement définie par une rupture des langages. On
pourrait alors se demander, aprés Bernard-Henry Lévy, s'il ne s’agit pas véritablement,
avec la fin de ’lhomme rompu par la guerre, de celle de 'Histoire, surtout lorsqu’on
considere le cas du Rwanda.

En guise de conclusion : I’Algérie, le Rwanda comme « cas a part »
Terminer une typologie sans relever le cas du génocide rwandais ou les textes produits
sur ’Algérie contemporaine aurait été un véritable coup de force. S’il y est simplement
fait allusion dans le paragraphe précédent, c’est que la typologie que je propose ne saurait,
en réalité, inclure cette tragédie unique du XX¢ siecle. Ce qui s’y est passé était tout, sauf
une guerre civile : une boucherie programmée, coordonnée, un appareil administratif
soutenu par un discours et des médias belliqueux, des milices et une armée entrainées
avaient décidé d’exterminer une partie de la population dépourvue de tout moyen de
défense. Les textes produits par les écrivains africains commis a cette tAche par une
France suspecte, principalement celui de Boubacar Boris Diop, révelent une troublante
déchéance de ’lhomme : le massacre cesse d’étre une abjection pour devenir une tache.
Le génocide, tuer, était « un travail ». Ces textes auront eu au moins un mérite : ramener
a la conscience humaine le fait que chaque nation est un Rwanda en puissance, ainsi
que les « escadrons de la mort » en Cote d'lvoire le rappellent. Désormais, selon Nganang :
on ne peut pas agir, écrire, imaginer, ou méme penser en Afrique aujourd’hui comme si le génocide du
Rwanda n’avait jamais eu lieu, car aucun pays africain ne peut se targuer d’étre exempt de I'expé-

rience d’extermination collective des personnes, ’lhumanité se refusant toutes les fois a ne décider de
la gravité de la situation qu’aprés avoir compté le nombre de cadavres®.

Tous les philosophes qui avaient prévu la fin de lhistoire s’étaient trompés. Lévy
indique bien, en prenant le cas burundais, qu’elle aura lieu « 2 la périphérie du monde,
aux marges de 'empire’* ». Mais seulement, cette « fin » a pu au moins étre reprise par
I’écriture romanesque, annulant de ce fait le processus de néantisation. Une écriture qui
a permis de dire les atrocités d’un peuple rendu muet par un traumatisme unique, de
rendre a ’Histoire sa mémoire immédiate. Le temps avait semblé soudain s’arréter et
s’accélérer brusquement, laissant les rescapés du génocide, de I'Histoire sanglante sans
histoire, sans récit, sans narration, car sans parole. De la vient toute la difficulté de cette
« écriture sur commande » qui a généré de nombreux textes sur le Rwanda. Outre les
déterminations idéologiques et institutionnelles d’'une France qui a trempé dans ces
meurtres, se pose le probléme non pas de la validité ou de la légitimité, mais de

32 Dans Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de 'histoire, 2001, analysant le cas du Burundi, Bernard-
Henry Lévy marque également ’animalisation de I’'homme par Iinclusion de la comparaison au chien... Une
étude littéraire approfondie de cette isotopie qui date au moins d’Aimé Césaire (Et les chiens se taisaient, 1956)
serait fort intéressante.

33 Alain Patrice Nganang, « L'écrivain africain et le symbole rwandais », 2003, p. 14.

34 Bernard-Henry Lévy, Réflexions sur la guerre, op. cit., p. 270.

26



LE LITTERAIRE ET LE GUERRIER

’esthétisation rapide d’un tel drame, car on note que, comme en Algérie, mais sous des
modalités strictement différentes, une réponse littéraire, et pas scientifique, est donnée
a un génocide que la « communauté internationale » a vu venir et a laissé s’exécuter.
Que devient le littéraire, quelle en est la validité ou le sens, une fois qu’il devient
ordonnancé par le politique ? De telles interrogations dépassent le cadre de cet article.
Au moins I’écriture aura permis de démarrer un autre cycle de saisons, apres 'apocalypse
rwandais. De 1a vient toute la difficulté a déterminer une typologie pour les écrits sur le
Rwanda, car ils sont si différents qu’ils méritent, a eux seuls, une classification que ne
pourrait soutenir cet article.

Il en est de méme de I’ Algérie. Car apres la guerre de libération, le pays a connu une
autre guerre née d’'un paradoxe de I’exercice démocratique : la montée en fleche de
partis extrémistes dont intelligence du pouvoir politique correspond, 2 bien des égards,
a lanégation méme de cette démocratie. La violence ayant suivi le scrutin qui a provoqué
la propulsion et linterdiction du Front Islamique du Salut a également généré de
nombreux textes : 'année des chiens (Sadek Aissat, 1996), Le jour dernier (Mohamed
Kacimi, 1996), La Razzi (Amin Zaoui, 1999), Les agneaux du Seigneur (Yasmina Khadra,
1998) ou Nouwvelles d’Algérie (Maissa Bey, 1998), pour se limiter a ces titres, rendent
également compte de la difficulté a déterminer les véritables enjeux et les contours
d’une « littérature documentaire » qui « tire vers 'immédiateté du témoignage et le
degré zéro du tragique et de I'écriture® ». A travers des structures généralement éclatées,
ces textes posent le méme probleme des modalités de la représentation. Mais comme
dans le cas du Rwanda, les modulations idéologiques et leur grande variété requierent, il
me semble, une étude a part. Tous ces textes produits aux quatre coins du continent
nous raménent brutalement cette mise en garde de Nganang et Lévy : la guerre et le
sang ne sont jamais loin, et il ne faut pas grand chose pour déclencher le chaos. On
comprend donc qu’a travers cet article apparaisse une idée de permanence et de continuité
du fait guerrier dans la littérature. Comme si celle-ci avait fatalement besoin de
cataclysmes pour légitimer son existence.

35 Christiane Chaulet-Achour, Noiin : Algériennes dans I’écriture, 1998, p. 50.
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