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AZZÉDINE BOUNEMEUR
OU LA GUERRE D’ALGÉRIE

EN QUESTIONS
Sélom Komlan Gbanou

 À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les revendications de souveraineté se
multiplient dans toutes les colonies françaises, incarnées par des mouvements
nationalistes de plus en plus organisés et déterminés à conquérir, quel que soit le tribut
à payer, la liberté politique. Mais la France minimise cet éveil avec, dans certaines colonies
comme l’Algérie, la complicité des colons qui ne voudraient, en aucun cas, perdre leur
prestige. Ainsi, pour sauvegarder leurs intérêts, les colons solliciteront avec un
empressement délétère le soutien de la métropole pour mater la résistance de plus en
plus menaçante d’une population indigène réduite à elle-même, fortement désabusée et
spoliée de ses terres1. En Algérie surtout, à partir de 1940, la montée du nationalisme
modifie considérablement les rapports avec les Français et engendre une grande révolution
dans les esprits. La peur que l’on éprouvait à l’égard de ces Européens surestimés se
dissipe rapidement depuis l’effondrement du « tout-puissant empire colonial français »
face à l’Allemagne nazie, pour céder la place au mépris et même à la haine. La conviction
que l’on pourrait aussi vaincre la France fait fortune, d’autant plus que la Grande France
dut son salut à l’importante activité des tirailleurs sénégalais et algériens. Marc Michel
soupçonne d’ailleurs que la France en était venue à douter de sa capacité à se défendre
seule sans les troupes noires devenues ses alliées les plus sûres2. Et le Général de Gaulle
ne cache pas, dans sa bataille pour la France Libre, la nécessité d’une plus grande
implication des colonies au chevet de la Mère-Patrie en danger :

1 Les colons en Algérie ont une grande similitude avec le mouvement colonial en Amérique du Sud au
début du XIXe siècle, estime Marc Ferro. Dans l’un ou dans l’autre cas, on compte sur les capuchinos (métropolitains)
« pour réprimer — ici, les Indiens, là les Arabes —, mais admettent mal que l’Escorial ou Paris ait une position
indigène qui n’ait pas leur approbation » (Marc Ferro, Histoire des colonisations. Des conquêtes aux indépendances
XIIIe-XXe siècles, 1994, p. 334).

2 Marc Michel, « Les troupes noires, la grande guerre et l’armée française », 1989, p. 11-20.
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Si nous voulons représenter dignement les intérêts de notre pays, tant vis-à-vis de nos alliés qu’à
l’égard des Français de France, et de l’étranger qui suivent notre action, il est d’une extrême impor-
tance que le siège du gouvernement français qui continue soit situé sur terre française. Nous ne sau-
rions, bien sûr, nous installer aux antipodes, car nous devons rester au centre du combat et il faut, par
ailleurs, que le gouvernement soit dans une ville qui, par ses dimensions et par son renom, attire
inéluctablement la cristallisation de ce qui est et demeure français… C’est pourquoi j’ai décidé, et
des renseignements que j’ai me montrent que cela est possible, d’aller établir à Dakar la capitale de
l’empire en guerre3.

Des négociations sont alors menées pour rallier les colonies à la cause de la métropole4,
entraînant le ralliement de l’Afrique Équatoriale, suivi par les autres pays. Un point
essentiel, dans cette campagne de ralliement à la France Libre, reste la mobilisation des
tirailleurs notamment algériens — les célèbres Spahis — dont l’expérience du terrain
sera d’une grande utilité dans les opérations engagées contre les forces allemandes et
italiennes dans la guerre du désert. L’intense coopération voulue par la France Libre
avec ses colonies est alors symbolisée par une affiche représentant trois visages (un Arabe,
un Noir et un Asiatique) avec comme légende : « Trois Couleurs, un Drapeau, un
Empire5 ». Comme monnaie d’échange, la Mère-Patrie libérée devrait, à son tour, libérer
ses colonies-alliées de sa tutelle. Paradoxalement, en Algérie, la glorieuse victoire de la
France va marquer le début d’une autre guerre : celle de la France contre la France
d’outre-mer. Alors que les « glorieux tirailleurs algériens qui, de l’Italie au Rhin, se sont
illustrés dans cent combats, accumulant les faits d’armes et les citations, rentrent
maintenant au pays dans l’euphorie de la victoire », une surprise les attend : des massacres
ont eu lieu le 8 mai à Sétif entre Algériens et Européens. La gravité de la réalité va
entraîner ce que Lalloui appelle une double rupture dont découlera, plus tard, le brasier
de la guerre d’Algérie :

Cette France républicaine qui, pendant la tourmente ne fut défendue que par une minorité de résis-
tants, cette France libérée allait refuser aux peuples coloniaux leur part de liberté gagnée sur les champs
de bataille d’Italie, de Corse, de Provence, d’Alsace. Rupture également avec les Français d’Algérie qui,
dans leur majorité, toutes tendances confondues, ne surent pas prendre la juste mesure des revendica-
tions nationales de l’époque. La France glorieuse, la France victorieuse allait dans un bain de sang
effacer toutes les revendications proclamées par un parti légal : les Amis du Manifeste de Ferhat Abbas6.

En cette date anniversaire de la victoire des alliés sur les forces nazies, les partisans de
l’Algérie algérienne voudraient manifester pour rappeler à la France, devant la
communauté internationale, ses promesses de liberté et d’indépendance comme
récompense à l’effort de guerre. C’est surtout dans le Constantinois que l’option
indépendantiste se fait plus radicale. Le chef de file Messali Hadj est arrêté et déporté à
Brazzaville, ce qui déclenche le 1er mai des soulèvements soutenus par les Amis du

3 De Gaulle cité par Philippe Masson, « Dakar », 1971, p. 646.
4 Lire « Les trois glorieuses de l’A.E.F. » de Charles Meyer, 1971, p. 658.
5 L’affiche qui se trouve au Musée de la Guerre de Vincennes est reproduite dans le numéro spécial du

Journal de la France. Elle témoigne d’une solidarité négociée dont les colonies entendent tirer profit.
6 Mehdi Lalloui, « Préface », dans Chroniques d’un massacre. 8 mai 1945. Sétif, Guelma, Kerrata, 1995,

p. 5-6.
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Manifeste de la Liberté. Ces soulèvements gagnent tout le Constantinois ainsi que la
Kabylie et Saida7 . C’est l’événement déclencheur des massacres du 8 mai 1948 qui vont
marquer un tournant décisif dans la naissance de la nation algérienne, car tous les indices
sont réunis pour ce qui sera plus tard la Guerre d’Algérie. Ainsi, Lalloui écrit :

Si la liste de la centaine de victimes européennes de l’émeute fut établie dès 1945, la polémique sur le
nombre de tués algériens subsiste encore. Quoiqu’il en soit, le bilan de la répression fut terrible et
disproportionné avec le déclenchement de cette journée, si dans l’horreur le terme de proportion
existe. En Algérie, cette date reste un symbole douloureux qui a nourri les générations de militants
nationalistes qui prendront les armes neuf années plus tard et déclencheront l’insurrection du pre-
mier novembre 19548.

L’explosion est aussi favorisée par le trafic intense d’armes depuis le débarquement des
alliés, la Conférence de Brazzaville en 1944, etc. Le 1er novembre 1954, le Comité
Révolutionnaire de l’Unité Algérienne (C.R.U.A.) déclenche la rébellion armée, les
colons veulent en minimiser la portée en sollicitant de la métropole peu informée de la
réalité algérienne9 un renfort qui vient mater rapidement les « bandits » et restaurer
l’ordre. Le refus d’une politique nouvelle à l’égard du nationalisme algérien entraîne la
France dans une guerre qui va s’enliser et qui connaîtra toutes les formes d’atrocités et
de mutilations de la vérité, avant d’aboutir à l’indépendance du pays le 3 juillet 1962.

Les littératures en guerre
Mais par-delà l’indépendance, la Guerre d’Algérie s’est prolongée sur un autre front :
celui de l’information et de la réécriture de l’histoire. La France, et ce depuis le début de
la conquête de l’Algérie en 1830, n’a jamais voulu admettre avoir commis des crimes
dans ses colonies, comme si tout s’était passé pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Et pourtant, les horreurs existent dans l’histoire coloniale qui couvrent la mémoire des
colonies de sombres souvenirs de massacres, que ce soit du côté des Allemands avec les
Hereros10 entre 1904 et 1908 ou des Français avec les Algériens. Ainsi, dès 1852, Victor
Hugo dénonce les crimes commis par son peuple en Algérie, comme le rappelle Ignacio
Ramonet dans sa présentation générale de Polémiques sur l’histoire coloniale. En effet,
l’auteur de Choses vues écrit :

Dans les prises d’assaut, dans les razzias, il n’était pas rare de voir les soldats jeter par les fenêtres des
enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur la pointe des baïonnettes. Ils arrachaient des bou-
cles d’oreilles aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les doigts des pieds et des mains pour
prendre leurs anneaux11.

7 En ce qui concerne Saida, il ne sera reconnu que bien plus tard par la Fondation du 8 mai 1948,
comme ayant connu les massacres au même titre que les villes de Sétif, de Guelma, de Kherrata.

8 Mehdi Lallaoui, « Préface », op. cit., p. 7.
9 Selon Marc Ferro, jusqu’en 1954, Pierre Mendès France ne savait pas grand chose de la spécificité de

la question algérienne. À ce sujet, lire Histoire des colonisations, op. cit., p. 41.
10 Jan-Bart Gewald parle même de génocide et de terrorisme pour le massacre des Hereros dans l’actuelle

Namibie dans son article intitulé « The Herero Genocide : German Unit, Settlers, Soldiers and Ideas », 2003,
p. 109-127.

11 Ignacio Ramonet, « Cinq siècles de colonialisme », 2001, p. 6-7.
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Néanmoins, la violence tendancielle du colonialisme est soigneusement camouflée dans
une espèce de « secret d’État » qui irrite, en ce qui concerne la guerre d’Algérie, aussi bien
les Français que les Algériens car, c’est un fait établi, la France se rétracte dans le rejet de
cette phase de son histoire en euphémisant les reproches de massacres et de tortures avec
la complicité de certaines voix universellement connues comme le journaliste et écrivain
Alexis Tocqueville12. En somme, toute une propagande manichéiste est mise en œuvre
pour faire croire à une « guerre propre » qui oppose les méchants aux justes.

Aujourd’hui, le miroir algérien, semble-t-il, continue de gêner la conscience française
et pour cause. « 1954-2001 : depuis quarante-quatre ans, de Guy Mollet à M. Lionel
Jospin, la France officielle vit dans la culture du mensonge13 », écrit Maurice T. Maschino
pour décrire l’attitude de dérobade entretenue au fil du temps face à l’histoire. Le rejet
de la mémoire de la guerre dans la conscience française s’explique par la barbarie,
l’indécence du viol et des pratiques dégradantes que la France républicaine, championne
des Droits de l’homme, cherche à purger pour la sauvegarde de son prestige14. Dans tous
les cas, chaque partie cherche, par l’arme du silence, de la surenchère, de la mythification
et de la réécriture de l’histoire, à démoniser l’autre pour se présenter comme saint d’une
guerre reconfigurée dans une perspective manichéenne : les justes contre les mauvais.

Sur le plan littéraire cependant, la guerre aura servi de matière à un grand nombre
d’écrivains tels Mouloud Mammeri (L’opium et le bâton, 1965 ; La traversée, 1982),
Assia Djebar (Les enfants du nouveau monde, 1962 ; Les alouettes naïves, 1967), Mo-
hammed Dib (Qui se souvient de la mer, 1962 ; La danse du roi, 1968, etc.), Nabile Farès
(Yahia, pas de chance, 1970 ; Le chant d’Akli, 1971), Jean Sénac (Le soleil sous les armes,
1957 ; Matinale de mon peuple, 1961…), etc. Ils voulaient tous offrir un témoignage
sur la guerre, en dire le malaise en révélant les souffrances, les interrogations et les
angoisses du peuple algérien pendant et après ces événements ou simplement en dire
l’absurdité et l’horreur. Le langage littéraire, dans ces diverses œuvres, cherche à ex-
tirper l’événementiel des contextualisations politiques et des rhétoriques idéologisantes.
Mais il reste évident qu’il peut être un terrain d’affrontements entre les différents
affects et le réel, entre les instances de « fabrique d’une mémoire sélective » et la cons-
cience de l’histoire. Car, devant la réalité de la guerre et les dispositifs de remodelage
de l’information15, l’écrivain algérien d’Algérie ou de France peut être amené à

12 Dans son monumental ouvrage Travail sur l’Algérie, 1991, Alexis Tocqueville avoue que le droit de la
guerre autorisait la France à ravager le pays par la destruction des récoltes, du bétail et par des razzias légitimant
ainsi les actes de l’armée française.

13 Maurice T. Maschino, « La colonisation telle qu’on l’enseigne. L’histoire expurgée de la guerre
d’Algérie », 2001.

14 Voir Le Monde dans sa livraison n° 302 du mois d’octobre 2001 sur le thème « Torture et mémoire
française ».

15 En matière d’information, « la vérité n’est pas une chose ni un contenu et doit toujours composer
avec la pertinence », renseigne Daniel Bougnoux dans un court essai intitulé La communication contre l’information,
p. 105. Il est donc clair que la subjectivité est une question fondamentale dans l’information parce qu’elle est liée
au premier chef au concept de pertinence. Chaque partie, la France ou l’Algérie, ne rendra publique que
l’information qu’elle juge pertinente dans sa logique.



AZZÉDINE BOUNEMEUR OU LA GUERRE D’ALGÉRIE EN QUESTIONS

7 7

réinvestir l’histoire, à faire le bilan de ses blessures intérieures / extérieures et des in-
terrogations sur les motifs et les conséquences de cette guerre qui est loin d’avoir dit
son dernier mot. Son écriture peut être, de ce fait, un lieu de controverses parce que,
autant pour l’Algérie que pour la France, la longue guerre n’a pas éteint ses brasiers
avec l’arrêt des hostilités. Des deux côtés, il y a eu des morts, des disparus, des blessés,
des mutilés, mais chacun continue de chercher, dans l’horreur, un honneur. La plus
longue guerre reste alors celle du rétablissement des vérités historiques qui dépassent,
de loin, les prérogatives de l’imaginaire littéraire plus enclin à la réinvention du réfé-
rentiel. Elle est essentiellement un « conflit de mémoires » et d’interprétations.
L’après-guerre d’Algérie semble déclencher fiévreusement une autre guerre qui est
celle d’une « fabrique de consentement16 », pour reprendre une expression de Noam
Chomsky, et dont le principal enjeu, sur le plan littéraire, est la difficile et impossible
réécriture objectivisante de l’histoire dans laquelle revient, d’une manière ou d’une
autre, la conscience de victime, de bourreau, de complice, de révolté, etc. La néces-
sité s’impose, par-delà le « devoir de mémoire », très en vogue, comme nécessité de
réhabiliter et de recycler la mémoire du passé, d’opter pour un « devoir de vérité »
comme seule manière véritable d’empêcher des amnésies volontaires d’occulter l’his-
toire. Mais quelle est cette mémoire ? Dans l’éditorial du n° 302 du mois d’octobre
2001 intitulé « Torture et mémoire française », Le Monde affirme, en se référant aux
différents échos de la presse française dans les périodes fastes de la guerre, qu’il n’y a
pas une mémoire commune de l’histoire de la Guerre qui ne soit affective, assujettie à
une certaine identité idéologiquement façonnée par les intérêts sociopolitiques en
jeu :

La mémoire des appelés n’est pas celle des militaires de carrière, celle des Français d’Algérie n’est pas
celle des Français de métropole ni celle des harkis ou de leurs enfants. C’est en regardant la vérité en
face qu’on parviendra peut-être à construire une mémoire commune17.

Reste sans doute à colmater les différentes subjectivités pour aboutir à cette mémoire de
consensus dans laquelle chaque partie trouverait sa vérité, une légitimation de sa
représentation du passé. Or, toute mémoire collective n’est-elle pas, avant tout, un effort
de réponses aux questions que l’histoire (im)pose ? Dans l’imaginaire littéraire de la
guerre, il est certain que des souvenirs de l’horreur restent toujours, quel que soit le
temps, même si, comme le recommandait en son temps Stendhal18, il ne faut écrire la
guerre que lorsque les brasiers se sont éteints. Chacun écrit sa guerre, car porter au
régime du fictionnel la guerre ou le génocide est en soi une entreprise délicate, d’autant
plus que, même partiellement évoqué, le sujet ravive tout un passé et de rudes contentieux
sociopolitiques diversement vécus ou interprétés. De son côté, la France en a fait un

16 Noam Chomsky, Propaganda, 2000.
17 « Contre la torture : construire une mémoire commune avec les Algériens », dans « Torture et mémoire

française », op. cit., p. 1.
18 Cité par Henri-François Imbert dans la préface à Maryse Bertrand de Duñoz, La guerre civile espagnole

et la littérature française, 1972, p. xiii.
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sujet tabou19, tandis que de l’autre côté, l’Algérie en fait une épopée à la gloire des
combattants de la liberté. Dans une telle situation où, plus que la guerre, c’est l’honneur
national qui est en jeu, il est difficile de parler d’une œuvre ou d’un auteur de la guerre
en termes de pertinence et d’objectivité. Autrement dit, qu’il s’inscrive au régime du
fictionnel ou du référentiel, tout écrit sur la guerre d’Algérie est une prise de position
qui peut ou veut provoquer des réactions dans l’un ou dans l’autre camp. Cela pourrait
expliquer le fait qu’en ce qui a trait à l’institution littéraire, il existe une marginalisation,
voire une conspiration du silence autour de certains auteurs dont l’œuvre s’opposerait
aux tartufferies de l’histoire par l’offensive d’un contre-discours. Car toute la
problématique de l’imaginaire littéraire de la guerre est de savoir à quelle mémoire de
quel événementiel se conformer pour éviter l’écueil des subjectivisations idéologiques
de l’histoire. Délicate démarche surtout lorsque, comme Azzédine Bounemeur, l’on choisit
de construire tout un projet littéraire dans une abréaction de l’histoire du colonisateur
et dans un souci presque obsessionnel d’élucidation et de vérité. Avec cinq œuvres
consacrées à la guerre depuis 1982, Azzédine Bounemeur, ancien membre du F.N.L. né
dans le Constantinois en 1945, s’est définitivement construit un mythe de pontife algérien
de la guerre, même si la plupart des anthologies ou études sur la littérature algérienne,
surtout produites en France, ne le mentionnent que laconiquement si elles ne s’en passent.

Les « bandits », ces héros nationaux…
Le coup d’État du 19 juin 1965 porte au pouvoir en Algérie un régime militaire dont le
projet de gouvernement se structure autour du mot d’ordre de l’authenticité. La réforme
agraire lancée avec faste à partir des années 70 est doublée d’un dynamisme nouveau
dans la production littéraire avec la création, par le ministère de l’Information et de la
Culture, de la revue Promesses (1969-1974) et d’une maison d’édition qui sera plus tard
l’Entreprise Nationale du Livre (ENAL). Dans le cadre de ce projet d’algérisation et de
réhabilitation de l’histoire, des concours littéraires invitent à revisiter la guerre de
libération, à en récrire l’histoire sans le regard du colonisateur. Charles Bonn reproche
à cette littérature de l’authenticité des maladresses du point de vue de l’écriture20  et une
certaine surdose (négative ?) de l’élan nationaliste. Pour le critique, ces romans de la
Guerre n’ont pas suscité l’intérêt du public algérien, lassé d’une littérature nationale
largement encline aux sempiternelles images de la campagne et au ressassement épique
de la guerre d’indépendance21. Néanmoins, la mobilisation politique autour de la mémoire

19 Philippe Videlier, 2001, p. 12, montre comment, assignant les manifestations de résistance aux
opérations françaises en Algérie aux manipulations de Moscou, les autorités françaises en sont arrivées à légitimer
le zèle avec lequel elles censurent et traquent « les opinions dissidentes : 269 journaux ou magazines furent saisis
en métropole et 586 en Algérie entre novembre 1954 et juin 1962 ».

20 « Force est de constater que les romans publiés dans cet esprit furent assez peu nombreux et que leurs
auteurs — mis à part Rachid Mimouni dont Le printemps n’en sera que plus beau n’est que rarement signalé, depuis
que son auteur a publié à Paris des textes bien moins maladroits — ne sont pas restés dans le Panthéon des Lettres
algériennes… » (Charles Bonn dans Littérature francophone. Tome 1 : le roman, 1997, p. 196).

21 Id.
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commémorative de la guerre, même dominée par une partialité nationaliste — dans
cette littérature « le peuple était nécessairement uni contre le méchant colon, derrière
les valeureux héros de la Révolution22 » — a donné naissance à un « écrivain de la
guerre » dont les œuvres ont de quoi retenir l’attention.

L’année 1982 a révélé au public un romancier, agriculteur inconnu du milieu des
lettres algéroises, lauréat du Premier Prix du 20e anniversaire de l’indépendance de
l’Algérie avec un roman intitulé Les Bandits de l’Atlas. Édité l’année suivante à Paris
chez Gallimard, l’œuvre n’ébranle pas outre mesure l’univers des lettres franco-
algériennes, malgré son ambition d’être un éclairage sur le contexte générateur de la
guerre et un témoignage sur l’héroïsme des combattants du F.N.L dans la conquête de
l’indépendance algérienne. Le ton est à l’apologie de cette guerre dont, en France, on ne
veut pas entendre parler. Les bandits de l’Atlas marque le début d’une carrière littéraire
féconde dans laquelle Azzédine Bounemeur essaie de reconstituer le puzzle de l’histoire
de l’Algérie de l’époque cruciale de la colonisation à l’organisation des mouvements
nationalistes de libération. Le récit met en relief la terreur du pouvoir colonial incarné
par les colons et de leurs relais locaux que sont les caïds.

Un douar dans le Constantinois, une famille de paysans démunis, des hordes de
« bandits » constitués de paysans spoliés de leurs terres, un Caïd sans scrupules et sans
cœur relais de l’administration coloniale, un espace d’angoisse, etc., tels sont les éléments
constitutifs de ce récit qui totalise tous les indices d’une véritable épopée. Dans cette
Algérie des profondeurs que peint Bounemeur, la misère est telle que la vie, chaque jour,
devient un défi à relever avec surtout la terreur des « bandits » qui enlèvent les troupeaux,
seule source de revenus des paysans spoliés de leurs terres par les colons et un tyran de
caïd. Soutenue par les gendarmes de l’administration coloniale française, la bande du
Caïd lance une terrible offensive contre les bandits, offensive au terme de laquelle seul
le jeune Hassan, dont le père avait été tué par les bandits — sa mère et son frère sont
morts dans un incendie punitif commandité par le caïd — survit par miracle. Poussé par
l’indignation et la haine, Hassan réussit le pari de relever le défi de venger ses parents et
de délivrer le douar en abattant à bout portant le Caïd.

L’histoire de Hassan se présente comme la guerre de l’opprimé que rien n’arrête dans
sa quête de la liberté parce que n’ayant plus rien à perdre. La mort du Caïd et des
gendarmes dans Les bandits de l’Atlas accentue le spectre de la violence et annonce les
affrontements entre colons et maquisards. Ceux que le romancier appelle les « bandits »,
ce sont les combattants de la liberté — même si leurs comportements envers les autres
paysans dont ils volent le bétail déteint sur cet honneur — repliés dans les maquis pour
des guérillas contre l’autorité coloniale. De plus en plus acculés à la misère, c’est avec
une réelle indignation que les paysans regardent « les domaines des colons qui s’étendent
à perte de vue23 ».

22 Id.
23 Azzédine Bounemeur, Les bandits de l’Atlas, 1983, p. 11.
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Mais la révolte solitaire contre une injustice institutionnalisée nécessite courage et
conviction, qualités qui font la force de l’opprimé tel que l’illustre le deuxième roman
de Bounemeur, Les lions de la nuit (1985), dont la trame est un dévoilement du méticuleux
travail d’organisation entrepris par un groupe d’hommes en préparation à la guerre. Des
groupes de maquisards se multiplient avec pour mission de mettre sur pied une structure
paramilitaire et de préparer moralement les populations des oueds en vue d’une attaque
décisive contre la force répressive des colons soutenus par la métropole. Le travail de
préparation est mené dans la discrétion la plus totale avec une rhétorique de la persuasion
et de la responsabilisation :

Nous n’avons pas d’armée. Nous n’avons pas de généraux. Sans général, qui dirigera la guerre ? Qui
établira les plans de bataille ? L’ennemi, lui, a tout. Il a des cuirassées. Il a des avions. Son empire
s’étend sur le monde entier. Ce n’est pas avec les poux qu’on chassera la France.

[…] Quant à nous, il nous faut compter uniquement sur nous-mêmes, nous organiser en petits groupes
de guérilla, trouver des armes, isoler et éliminer les traîtres, faire confiance au peuple24.

Pour donner un sens politique à la guerre et mobiliser les Fellahs pour l’ultime offensive, les
responsables comme Si Salah prêchent pour la « patrie », dont l’intérêt doit primer sur toute
autre préoccupation. La libération des terres des mains des colons usurpateurs est un but
primordial qui motive la détermination des paysans pour une guerre présentée comme une
délivrance nationale. Tout ce travail secret de recrutement et d’organisation des différents
foyers de combats sur toute l’étendue du territoire algérien devra créer un effet de surprise et
entraîner l’ennemi dans des guets-apens contre lesquels sa supériorité matérielle ne pourra
rien. « Ce qui est intéressant, c’est la peinture du travail de fourmi pour construire un réseau
efficace dans le monde paysan », reconnaît Christiane Chaulet-Achour25 qui ne manque pas
de relever la nature bien subjective de la vision que propose Bounemeur du déclenchement
de la guerre. L’organisation s’étend à l’extérieur de l’Algérie, notamment au Maroc où des
ramifications sont créées pour pourvoir les fronts en armes. C’est cette structure qui débou-
che sur la « flambée de violence en Algérie le jour de la Toussaint » le 1er novembre 1954,
événement que Bounemeur qualifie de « Miracle de la Nuit du Destin26 », car c’est le début
de la libération de l’Algérie. Le point de non-retour est atteint, la guerre latente depuis les
événements du 8 mai 1945 prend une ampleur considérable avec le quadrillage des bourgs
par l’armée française. Moment tragique que Bounemeur peint avec un réalisme pointu qui
ne veut rien laisser dans l’ombre dans son troisième roman au titre évocateur : L’Atlas en feu
(1987). On y découvre la détermination, la hargne et la cruauté, mais aussi les clivages sur
les fronts de combat, chaque partie voulant en finir avec l’autre :

Quarante-cinq points stratégiques et centres urbains attaqués. Soixante-seize Européens tués ou bles-
sés. Douze mille Algériens massacrés. Quelques jours plus tard, ce fut le rappel sous les drapeaux des
classes mobilisées. La guerre avait commencé27.

24 Azzédine Bounemeur, Les lions de la nuit, 1985, p. 19.
25 Christiane Chaulet-Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue française, 1990, p. 118.
26 Azzédine Bounemeur, « Préface », dans L’Atlas en feu, 1987, p. 8.
27 Azzédine Bounemeur, L’Atlas en feu, op. cit., p. 326.
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Les stratégies d’une écriture en guerre
L’écriture d’Azzédine Bounemeur est essentiellement un acte de contre-discours dont la
stratégie, au moins à titre d’hypothèse, reposerait sur une volonté manifeste de destruction
de l’appareil idéologique de l’après-guerre qui continue, selon lui, de prendre l’histoire
en otage. Écrire est chez lui une vigoureuse manière de partir en guerre contre les idées
reçues, les pensées de masse et le schématisme sémantique des concepts. L’adoption du
substantif de « bandits » dans la formulation du titre de son premier roman énonce déjà
une prise de position dans une guerre de concepts qui perdure. Pour les autorités françaises,
et particulièrement pour le gouverneur général Jacques Soustelle28, la stratégie adoptée
dès le début de la guerre est de minimiser le mouvement insurrectionnel rhétoriquement
réduit à l’œuvre isolée de quelques « bandits », véritables « hors-la-loi » aveuglés par le
fanatisme religieux. Mais au même moment, les représailles sont des plus violentes.
Attitude qui, selon Jacques Simon, est porteuse d’une contradiction de taille :

Comment prétendre qu’il ne s’agissait que d’une flambée terroriste due à quelques bandits fanatiques,
et entamer une répression qui ne s’abattait pas seulement sur les « bandits » mais aussi sur l’ensemble
de la population, comme, par exemple, les contrôles, perquisitions, camps de regroupements ?…29

Les termes de « bandits » et de « hors-la-loi » sont l’arme utilisée pour camoufler,
aux yeux de l’opinion française et de la communauté internationale, les vrais enjeux du
nationalisme algérien pourtant conduit par des structures politiques bien organisées. Le
Français Robert Barrat, alors journaliste à France-Observateur — dont les témoignages
sur la guerre : Les maquis de la liberté parus en 1987 viennent d’être réédités sous le titre
Un journaliste au cœur de la guerre d’Algérie (1954-1962)30 —, qui a pu se rendre dans les
maquis pour rencontrer des dirigeants du F.N.L. dénoncera la campagne d’intoxication
menée par les autorités de son pays pour se dispenser de voir la réalité en face. Son
reportage publié dans France-Observateur du 15 septembre 1955 sous le titre provocateur
de « Un journaliste français chez les “ Hors-la-loi ” algériens » défraie la chronique et
lui vaut la prison31. Robert Barrat avait, dans son article, dévoilé les stratégies de la
guerre des coulisses qui est celle de la désinformation et de l’intoxication : « Ce serait
tromper l’opinion française que de laisser croire qu’il n’y a que du banditisme en Algérie.
Il y a aussi et surtout dans les maquis des hommes qu’anime une revendication
politique32. » Le mot « bandits » connaît une grande fortune dans le champ sémantique

28 Depuis le déclenchement de la guerre, le gouverneur Jacques Soustelle va, contre le souci de son
adjoint Vincent Monteil opposé aux sévères répressions des musulmans, instaurer une politique musclée qui conduira
à la tragédie algérienne. « Ce n’est plus l’homme de la justice avant tout, c’est l’homme de l’ordre d’abord, de la
répression », confiera Monteil à son ami Jacques Juillet après sa démission en date du 24 juin 1955 (Jean Finois,
« Le serment de J. Soustelle », 1971, p. 290-291).

29 Jacques Simon, « Et la guerre s’organise », 1971, p. 301-302.
30 Robert Barrat, Un journaliste au cœur de la guerre d’Algérie (1954-1962), 2001.
31 « […] je fus arrêté à mon domicile par deux inspecteurs des Renseignements généraux. Le mandat

d’amener émanait du ministère de la Guerre agissant à la requête du gouverneur général Jacques Soustelle. Je
devais être transféré ce même jour en Algérie » (Robert Barrat, « Information et subversion », 1972, p. 485).

32 Id.
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de la guerre d’Algérie ; il mobilise, en tout cas, tous les enjeux d’une guerre médiatique
et lexicale qui devrait légitimer les préjugés dogmatiques par lesquels la France voudrait,
d’une part, saper le moral des nationalistes et, d’autre part, s’attirer la sympathie du
peuple français dans ses massacres des Fellah et des Fellaghas. Le vrai enjeu de la guerre,
qui a encore cours aujourd’hui, c’est justement les informations tronquées à coups de
concepts pour subvertir la réalité. Du côté des maquisards, l’arme de la subversion est
aussi rapidement entrée en jeu. Le Général Jacquin publie un guide en sept points élaboré
par le F.N.L. pour orienter les informations qui devraient être publiées sur le fond de la
guerre. Il s’agit de montrer en quoi et comment les méfaits de la France dépassent en
barbarie le nazisme33. C’est donc à raison que Bounemeur recourt au terme de « bandits »
pour créer un effet d’antilogie. Les « bandits » des maquis sont de valeureux combattants,
d’honorables citoyens confinés au désespoir et qui, devant les ressources discriminantes
des colons, luttent pour leur dignité et leur honneur.

Cependant, si les trois premiers romans retracent les chemins difficiles qui ont mené
à la guerre, c’est dans les deux derniers, Cette guerre qui ne dit pas son nom (1993) et La
pacification (1999), que Bounemeur aborde la guerre du point de vue de l’horreur en
mettant en saillie des scènes de massacres, d’injustice et d’atrocités commises sur les
champs de batailles des deux côtés des belligérants. Les deux œuvres n’ont pas un statut
bien défini, car elles oscillent entre récits, chroniques et témoignages historiques dans
un excessif souci de réalisme qui donne libre cours à des excès pulsionnels, caractéristiques
d’une écriture apologétique. Toute l’attention est focalisée sur des exécutions sommaires
de paysans par les soldats français ou de tous ceux qui sont soupçonnés de servir la cause
de l’ennemi dans le rang des maquisards, sur les effroyables bombardements des cibles
civiles, etc. La fresque guerrière de Bounemeur dans les deux œuvres est un film violent
qui déplie une situation de folie et de déchaînement de barbarie où le grand opérateur
est la violence fortuite. Cette guerre qui ne dit pas son nom joue invariablement sur les
propriétés incisives du regard naïf d’un enfant-narrateur confronté à une violence dont
il ne comprend ni les causes ni les objectifs. Son regard d’enfant thématise la sauvagerie
de la guerre et remet sur le tapis toute l’épistémologie de la guerre où la vie ne vaut plus
rien, la dignité encore moins, sous la fulgurance de l’instinct animal de l’être. Que ce
soit avec Hassane, l’enfant précoce des Bandits de l’Atlas ou avec le principal protagoniste
de Cette guerre qui ne dit pas son nom, ou encore avec tous ces autres enfants qui périssent
sous la pluie des bombes, c’est toute la perversité et le pouvoir rédhibitoire de la guerre
qui sont mis en cause, mais essentiellement du côté des Français, tant dans l’assaut des
djebels que dans les opérations de ratissage et de pacification qui prennent l’allure d’une
partie d’extermination des populations. En somme, dans la difficile traque d’une guérilla
qui multiplie et modifie sans cesse ses stratégies d’attaque, l’ennemi se livre à des
arrestations de masse, des punitions collectives dans le but de pousser les paysans à
dénoncer les « bandits ». La sensibilité du lecteur, surtout avec La Pacification, est mise

33 Général Jacquin, « Sept commandements pour une information servant la subversion », 1972, p. 1292.
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à rude épreuve avec les effets dévastateurs des bombes au phosphore, du napalm, et
surtout de la torture — ultime arme d’humiliation et de chosification — qui conduit à
la folie ou au suicide. Les jeunes officiers français humiliés dans les rizières du Viet-Nam,
pour prouver qu’ils sont capables de gagner une guerre, « voulaient leur revanche, seul
moyen de guérir et d’oublier le cauchemar dans lequel leurs ennemis les avaient
plongés34. » L’acharnement militaire est visiblement de nature cathartique. L’allusion à
l’histoire est d’importance, et permet à Azzédine Bounemeur, le long de son œuvre, de
tresser avec plus ou moins de rigueur les relations entre la France et l’Algérie, entre les
Français et leur douloureux passé de la guerre d’Indochine, autant d’indices qui légitiment
suffisamment la hargne avec laquelle chaque partie entend (re)conquérir son autorité
et légitimer sa vérité.

L’épreuve indochinoise a permis à la France de revisiter ses stratégies, de s’investir à
fond dans la guerre et la contre-révolution et de ne pas chercher obstinément à voir
dans les mouvements nationalistes la main secrète du communisme, ennemi
international. Les mutations suscitées par l’échec dans les rizières de Diên Biên Phû
s’inscrivent essentiellement dans une guerre psychologique qui prépare l’opinion française
à prendre le parti de son armée et à voir dans le nationalisme algérien le noyau d’un
potentiel « axe du mal ». Bounemeur exhume ainsi, par son recours à l’histoire, l’idéologie
sous-jacente de repêchage qui est à l’origine de la violence inouïe qui caractérise les
opérations de ratissage entreprises par les soldats français qui n’entendent plus se laisser
faire par quelques fellaghas sans grande formation militaire et sans véritables logistiques
de guerre. Les parachutistes et les cadres des 10e et 25e Divisions Parachutistes que
Bounemeur met en scène dans ses deux derniers romans semblent être mus par
l’implacable logique de la rage de vaincre que Paul-Marie de la Gorce définit en ces
termes : « Cette guerre révolutionnaire qu’elle a perdue en Indochine, l’armée veut la
gagner en Algérie. » Il conclut d’ailleurs :

Les pouvoirs spéciaux accordés au gouvernement pour mener la guerre d’Algérie avaient, en pratique,
été transmis à l’armée. Rien ne permet de mesurer de façon précise les responsabilités militaires dans
les actes blâmables commis en Algérie. Leur réalité est incontestable. L’attitude prise, individuelle-
ment, par chaque officier a été décisive. C’était une question d’homme, et non de recrutement, par
chaque officier ou de spécialité.  Les violences policières ou des exécutions de prisonniers dépen-
daient des missions confiées aux unités et non de leur appartenance à la légion étrangère, aux divi-
sions parachutistes ou aux régiments métropolitains35.

L’écriture cherche à mettre un accent particulier sur la désinvolture et le cynisme
avec lesquels les responsables militaires autorisent et encouragent la barbarie des hommes
de troupe : « Vous pouvez mieux les surveiller, fit [l’adjudant] à l’adresse des soldats, et
s’il vous vient l’envie… allez-y, ne vous gênez pas. Puis il éclata de rire36. » Dans une
autre scène, c’est avec des compliments que l’adjudant du « 3e régiment RPIMA » salue

34 Azzédine Bounemeur, Cette guerre qui ne dit pas son nom, 1993, p. 22-23.
35 Paul-Marie de La Gorge, « 13 mai 1958 : l’armée et la nation face à face », 1972, p. 1473.
36 Azzédine Bounemeur, Cette guerre, op. cit., p. 13.
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un soldat de son détachement qui vient d’exécuter froidement, après l’avoir horriblement
torturé, un paysan sans armes37.

Les deux derniers romans, essentiellement focalisés sur les temps forts de la guerre,
participent de la campagne de réhabilitation de la mémoire de la guerre dont la
mobilisation, à partir des années 90, se fait de plus en plus prégnante. Avec La pacification,
publié en pleine lutte pour la vérité sur les massacres de l’armée française en Algérie —
le 31 juillet 1968, le Parlement français a adopté une loi portant sur l’amnistie de
l’ensemble des crimes commis pendant la guerre d’Algérie —, Bounemeur se propose de
dresser un bilan définitif des « crimes » commis au nom de la guerre. Le récit est émaillé
de scènes d’une insupportable crudité :

Les fuyards étaient tirés à vue comme des lapins et les fellahs capturés emmenés au camp. Ceux qui
résistaient à l’interrogatoire étaient soumis à la question. Les manches de pioches s’abattaient sur
leurs têtes, sur leurs dos, sur leurs côtes. Leurs mains étaient clouées à la broche sur des madriers
comme de vulgaires planches pendant que les questions fusaient, hurlantes, répétitives et lancinan-
tes.
[…] Les puits de mines désaffectés sur l’autre versant de l’oued, au Roc des Pigeons, où le portrait de
César avait été taillé en médaillon dans la masse des rochers quand les Légions Romaines avaient
ouvert cette passe, servaient de geôles à plus de quarante, cinquante ou soixante mètres de profon-
deur. Les prisonniers étaient descendus au bout d’une corde que chacun d’eux devait lui-même déta-
cher de son corps. Là, ils vivaient au milieu de leurs excréments et de ceux de leurs prédécesseurs
pendant un minimum de vingt et un jours, recevant leur ration quotidienne d’un quart de pain et
d’un quart d’eau, subissant le supplice de la goutte qui, au fil des jours, leur donnait l’impression de
pénétrer toujours plus profondément, jusqu’à atteindre leur cerveau. Ils hurlaient, hurlaient mais
personne ne les entendait. Leurs geôliers savaient qu’ils étaient en vie quand leur nourriture était
retirée du panier. Rares furent ceux qui survécurent à ce supplice. Ceux qui s’en sortirent avaient
perdu la raison, pour un temps ou pour toujours. L’humidité dans laquelle ils avaient baigné dans ces
puits de la mort avait fini par ronger leurs os qui s’étaient complètement déformés tandis que leurs
articulations enflaient. Leur regard était vitreux et leur teint verdâtre38.

Déjà, dans la préface de L’Atlas en feu, Bounemeur fonde le lien de proximité entre son
écriture et la guerre en termes de révolte contre une certaine sclérose de la mémoire de
l’histoire. Il estime qu’il y a une conspiration du silence qui vise à reléguer dans l’oubli
ce qui « fut pourtant une véritable guerre, maillon d’une grande chaîne dans la stratégie
géopolitique mondiale39 ». Non que l’on n’écrive pas sur le sujet, mais parce que la plupart
des œuvres qui lui sont consacrées et dont la France est le lieu de production et de
légitimation par excellence sont construites « sur un tissu de mensonges ou d’à-peu-près
glanés ici et là, d’autres, sortes de matamores très impliqués, n’ont fait que confirmer ce
qu’ils avaient été pendant cette guerre et n’ont écrit que pour se justifier et justifier leur
conduite40 ». Dans une préface incisive où il se présente comme l’infaillible diseur de
vérité, il définit clairement les orientations de son écriture qui se veut fondamentalement
l’absolue version d’un témoin et d’un acteur de la guerre qui « espère apporter quelques

37 Ibid., p. 51.
38 Azzédine Bounemeur, La pacification, 1997, p. 52-53.
39 Azzédine Bounemeur, L’Atlas en feu, op. cit., p. 7.
40 Ibid., p. 7.
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réponses aux questions qui troublent ou hantent beaucoup de gens qui furent mêlés de
près ou de loin à cette guerre41 ». Il dénonce une certaine littérature de la guerre parmi
quelques « simples troufions [qui] ont décrit on ne peut mieux leurs états d’âme et leurs
angoisses dans des lettres pathétiques à leurs parents et amis », sans faire état de l’âme de
l’Algérie « traumatisée, déchiquetée, ravagée et même écartelée42 ». Le discours préfaciel
et le paratexte parachèvent ainsi l’entreprise de légitimation et d’authentification de la
narration fictionnelle.

L’œuvre de Bounemeur pose plus de questions qu’elle n’en résout. Bien qu’elle relève
du fictionnel, elle sollicite plusieurs registres tels l’éthique, l’affectif, le référentiel et
l’historique, qui l’inscrivent définitivement dans cette subjectivité que l’auteur reproche,
avec véhémence, à la plupart des auteurs qui ont écrit sur la guerre d’Algérie. Bounemeur
a choisi de produire une écriture de solidarité et de sympathie qui fait l’apologie de
l’armée de libération dont il nous apprend qu’il a été membre dès le bas âge43, d’où la
tendance à la passion et au parti pris de l’histoire — terrain de toutes les opportunités et
de toutes les querelles. Le projet de reconstitution de l’histoire de la guerre devrait, en
définitive, conduire à lire les œuvres de Bounemeur comme un témoignage et non comme
une prétention à l’imagination littéraire dont le lecteur attend qu’elle accroche l’émotion
et la rêverie et qu’elle supplée à l’impossible vérité, surtout lorsque l’on choisit d’écrire
sur la guerre, terrain délicat où la frontière entre héros et bourreaux n’est jamais clairement
définie…

41 Ibid., p. 8.
42 Id.
43 Azzédine Bounemeur, « Préface, loc. cit. »
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