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AZZEDINE BOUNEMEUR
OU LA GUERRE D’ALGERIE
EN QUESTIONS

Sélom Komlan Gbanou

B A la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, les revendications de souveraineté se
multiplient dans toutes les colonies francaises, incarnées par des mouvements
nationalistes de plus en plus organisés et déterminés & conquérir, quel que soit le tribut
apayer, la liberté politique. Mais la France minimise cet éveil avec, dans certaines colonies
comme I’Algérie, la complicité des colons qui ne voudraient, en aucun cas, perdre leur
prestige. Ainsi, pour sauvegarder leurs intéréts, les colons solliciteront avec un
empressement délétere le soutien de la métropole pour mater la résistance de plus en
plus menacante d’une population indigéne réduite a elle-méme, fortement désabusée et
spoliée de ses terres'. En Algérie surtout, a partir de 1940, la montée du nationalisme
modifie considérablement les rapports avec les Francais et engendre une grande révolution
dans les esprits. La peur que I'on éprouvait a 1’égard de ces Européens surestimés se
dissipe rapidement depuis ’effondrement du « tout-puissant empire colonial frangais »
face a I’Allemagne nazie, pour céder la place au mépris et méme a la haine. La conviction
que ’on pourrait aussi vaincre la France fait fortune, d’autant plus que la Grande France
dut son salut a 'importante activité des tirailleurs sénégalais et algériens. Marc Michel
soupconne d’ailleurs que la France en était venue a douter de sa capacité a se défendre
seule sans les troupes noires devenues ses alliées les plus stires®. Et le Général de Gaulle
ne cache pas, dans sa bataille pour la France Libre, la nécessité d’une plus grande
implication des colonies au chevet de la Meére-Patrie en danger :

1 Les colons en Algérie ont une grande similitude avec le mouvement colonial en Amérique du Sud au
début du XIXe siecle, estime Marc Ferro. Dans I'un ou dans 'autre cas, on compte sur les capuchinos (métropolitains)
« pour réprimer — ici, les Indiens, la les Arabes —, mais admettent mal que I’Escorial ou Paris ait une position
indigéne qui n’ait pas leur approbation » (Marc Ferro, Histoire des colonisations. Des conquétes aux indépendances
XIIIe-XXe siecles, 1994, p. 334).

2 Marc Michel, « Les troupes noires, la grande guerre et 'armée frangaise », 1989, p. 11-20.
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Si nous voulons représenter dignement les intéréts de notre pays, tant vis-a-vis de nos alliés qu’a
I’égard des Francgais de France, et de ’étranger qui suivent notre action, il est d’'une extréme impor-
tance que le sitge du gouvernement francais qui continue soit situé sur terre francaise. Nous ne sau-
rions, bien siir, nous installer aux antipodes, car nous devons rester au centre du combat et il faut, par
ailleurs, que le gouvernement soit dans une ville qui, par ses dimensions et par son renom, attire
inéluctablement la cristallisation de ce qui est et demeure francgais... C'est pourquoi j’ai décidé, et
des renseignements que j’ai me montrent que cela est possible, d’aller établir 4 Dakar la capitale de
I’empire en guerre’.
Des négociations sont alors menées pour rallier les colonies a la cause de la métropole?,
entralnant le ralliement de I’Afrique Equatoriale, suivi par les autres pays. Un point
essentiel, dans cette campagne de ralliement a la France Libre, reste la mobilisation des
tirailleurs notamment algériens — les céleébres Spahis — dont ’expérience du terrain
sera d’une grande utilité dans les opérations engagées contre les forces allemandes et
italiennes dans la guerre du désert. Lintense coopération voulue par la France Libre
avec ses colonies est alors symbolisée par une affiche représentant trois visages (un Arabe,
un Noir et un Asiatique) avec comme légende : « Trois Couleurs, un Drapeau, un
Empire® ». Comme monnaie d’échange, la Mére-Patrie libérée devrait, a son tour, libérer
ses colonies-alliées de sa tutelle. Paradoxalement, en Algérie, la glorieuse victoire de la
France va marquer le début d’une autre guerre : celle de la France contre la France
d’outre-mer. Alors que les « glorieux tirailleurs algériens qui, de I'Italie au Rhin, se sont
illustrés dans cent combats, accumulant les faits d’armes et les citations, rentrent
maintenant au pays dans I’euphorie de la victoire », une surprise les attend : des massacres
ont eu lieu le 8 mai a Sétif entre Algériens et Européens. La gravité de la réalité va
entrainer ce que Lalloui appelle une double rupture dont découlera, plus tard, le brasier
de la guerre d’Algérie :
Cette France républicaine qui, pendant la tourmente ne fut défendue que par une minorité de résis-
tants, cette France libérée allait refuser aux peuples coloniaux leur part de liberté gagnée sur les champs
de bataille d’Italie, de Corse, de Provence, d’Alsace. Rupture également avec les Frangais d’ Algérie qui,
dans leur majorité, toutes tendances confondues, ne surent pas prendre la juste mesure des revendica-

tions nationales de I’époque. La France glorieuse, la France victorieuse allait dans un bain de sang
effacer toutes les revendications proclamées par un parti légal : les Amis du Manifeste de Ferhat Abbas®.

En cette date anniversaire de la victoire des alliés sur les forces nazies, les partisans de
I’Algérie algérienne voudraient manifester pour rappeler 4 la France, devant la
communauté internationale, ses promesses de liberté et d’indépendance comme
récompense a leffort de guerre. Clest surtout dans le Constantinois que 'option
indépendantiste se fait plus radicale. Le chef de file Messali Hadj est arrété et déporté a
Brazzaville, ce qui déclenche le 1" mai des soulévements soutenus par les Amis du

3 De Gaulle cité par Philippe Masson, « Dakar », 1971, p. 646.

4 Lire « Les trois glorieuses de ’A.E.E » de Charles Meyer, 1971, p. 658.

5 Laffiche qui se trouve au Musée de la Guerre de Vincennes est reproduite dans le numéro spécial du
Jowrnal de la France. Elle témoigne d’une solidarité négociée dont les colonies entendent tirer profit.

6 Mehdi Lalloui, « Préface », dans Chroniques d’un massacre. 8 mai 1945. Sétif, Guelma, Kerrata, 1995,
p. 5-6.
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Manifeste de la Liberté. Ces soulévements gagnent tout le Constantinois ainsi que la
Kabylie et Saida’. C’est 'événement déclencheur des massacres du 8 mai 1948 qui vont
marquer un tournant décisif dans la naissance de la nation algérienne, car tous les indices
sont réunis pour ce qui sera plus tard la Guerre d’Algérie. Ainsi, Lalloui écrit :
Si la liste de la centaine de victimes européennes de ’émeute fut établie dés 1945, la polémique sur le
nombre de tués algériens subsiste encore. Quoiqu’il en soit, le bilan de la répression fut terrible et
disproportionné avec le déclenchement de cette journée, si dans ’horreur le terme de proportion
existe. En Algérie, cette date reste un symbole douloureux qui a nourri les générations de militants

nationalistes qui prendront les armes neuf années plus tard et déclencheront I'insurrection du pre-
mier novembre 19548,

Lexplosion est aussi favorisée par le trafic intense d’armes depuis le débarquement des
alliés, la Conférence de Brazzaville en 1944, etc. Le 1 novembre 1954, le Comité
Révolutionnaire de 'Unité Algérienne (C.R.U.A.) déclenche la rébellion armée, les
colons veulent en minimiser la portée en sollicitant de la métropole peu informée de la
réalité algérienne’ un renfort qui vient mater rapidement les « bandits » et restaurer
lordre. Le refus d’une politique nouvelle a ’égard du nationalisme algérien entraine la
France dans une guerre qui va s’enliser et qui connaitra toutes les formes d’atrocités et
de mutilations de la vérité, avant d’aboutir a 'indépendance du pays le 3 juillet 1962.

Les littératures en guerre
Mais par-dela I'indépendance, la Guerre d’Algérie s’est prolongée sur un autre front :
celui de I'information et de la réécriture de I'histoire. La France, et ce depuis le début de
la conquéte de I’Algérie en 1830, n’a jamais voulu admettre avoir commis des crimes
dans ses colonies, comme si tout s’était passé pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Et pourtant, les horreurs existent dans I’histoire coloniale qui couvrent la mémoire des
colonies de sombres souvenirs de massacres, que ce soit du coté des Allemands avec les
Hereros' entre 1904 et 1908 ou des Francais avec les Algériens. Ainsi, dés 1852, Victor
Hugo dénonce les crimes commis par son peuple en Algérie, comme le rappelle Ignacio
Ramonet dans sa présentation générale de Polémiques sur [histoire coloniale. En effet,
'auteur de Choses vues écrit :

Dans les prises d’assaut, dans les razzias, il n’était pas rare de voir les soldats jeter par les fenétres des

enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur la pointe des baionnettes. Ils arrachaient des bou-

cles d’oreilles aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les doigts des pieds et des mains pour
prendre leurs anneaux'!.

7 En ce qui concerne Saida, il ne sera reconnu que bien plus tard par la Fondation du 8 mai 1948,
comme ayant connu les massacres au méme titre que les villes de Sétif, de Guelma, de Kherrata.

8 Mehdi Lallaoui, « Préface », op. cit., p. 7.

9  Selon Marc Ferro, jusqu’en 1954, Pierre Mendes France ne savait pas grand chose de la spécificité de
la question algérienne. A ce sujet, lire Histoire des colonisations, op. cit., p. 41.

10 Jan-Bart Gewald parle méme de génocide et de terrorisme pour le massacre des Hereros dans I’actuelle
Namibie dans son article intitulé « The Herero Genocide : German Unit, Settlers, Soldiers and Ideas », 2003,
p. 109-127.

11 Ignacio Ramonet, « Cinq siecles de colonialisme », 2001, p. 6-7.
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Néanmoins, la violence tendancielle du colonialisme est soigneusement camouflée dans
une espece de « secret d’Etat » qui irrite, en ce qui concerne la guerre d’Algérie, aussi bien
les Francais que les Algériens car, c’est un fait établi, la France se rétracte dans le rejet de
cette phase de son histoire en euphémisant les reproches de massacres et de tortures avec
la complicité de certaines voix universellement connues comme le journaliste et écrivain
Alexis Tocqueville!?. En somme, toute une propagande manichéiste est mise en ceuvre
pour faire croire a2 une « guerre propre » qui oppose les méchants aux justes.
Aujourd’hui, le miroir algérien, semble-t-il, continue de géner la conscience francaise
et pour cause. « 1954-2001 : depuis quarante-quatre ans, de Guy Mollet 2 M. Lionel
Jospin, la France officielle vit dans la culture du mensonge® », écrit Maurice T. Maschino
pour décrire 'attitude de dérobade entretenue au fil du temps face a I’histoire. Le rejet
de la mémoire de la guerre dans la conscience frangaise s’explique par la barbarie,
I'indécence du viol et des pratiques dégradantes que la France républicaine, championne
des Droits de ’homme, cherche a purger pour la sauvegarde de son prestige'*. Dans tous
les cas, chaque partie cherche, par 'arme du silence, de la surenchere, de la mythification
et de la réécriture de 'histoire, & démoniser I’autre pour se présenter comme saint d’une
guerre reconfigurée dans une perspective manichéenne : les justes contre les mauvais.
Sur le plan littéraire cependant, la guerre aura servi de matiére a un grand nombre
d’écrivains tels Mouloud Mammeri (L opium et le baton, 1965 ; La traversée, 1982),
Assia Djebar (Les enfants du nouveau monde, 1962 ; Les alouettes naives, 1967), Mo-
hammed Dib (Qui se souvient de lamer, 1962 ; La danse du roi, 1968, etc.), Nabile Fares
(Yahia, pas de chance, 1970 ; Le chant d’ Akli, 1971), Jean Sénac (Le soleil sous les armes,
1957 ; Matinale de mon peuple, 1961...), etc. Ils voulaient tous offrir un témoignage
sur la guerre, en dire le malaise en révélant les souffrances, les interrogations et les
angoisses du peuple algérien pendant et aprés ces événements ou simplement en dire
I’absurdité et 'horreur. Le langage littéraire, dans ces diverses ceuvres, cherche a ex-
tirper ’événementiel des contextualisations politiques et des rhétoriques idéologisantes.
Mais il reste évident qu’il peut étre un terrain d’affrontements entre les différents
affects et le réel, entre les instances de « fabrique d'une mémoire sélective » et la cons-
cience de I’histoire. Car, devant la réalité de la guerre et les dispositifs de remodelage
de Pinformation'’, ’écrivain algérien d’Algérie ou de France peut étre amené 2

12 Dans son monumental ouvrage Travail sur I' Algérie, 1991, Alexis Tocqueville avoue que le droit de la
guerre autorisait la France a ravager le pays par la destruction des récoltes, du bétail et par des razzias légitimant
ainsi les actes de 'armée francaise.

13 Maurice T. Maschino, « La colonisation telle qu’on I’enseigne. Lhistoire expurgée de la guerre
d’Algérie », 2001.

14 Voir Le Monde dans sa livraison n° 302 du mois d’octobre 2001 sur le theme « Torture et mémoire
frangaise ».

15 En matiére d’information, « la vérité n’est pas une chose ni un contenu et doit toujours composer
avec la pertinence », renseigne Daniel Bougnoux dans un court essai intitulé La communication contre l'information,
p- 105. Il est donc clair que la subjectivité est une question fondamentale dans I'information parce qu’elle est liée
au premier chef au concept de pertinence. Chaque partie, la France ou ’Algérie, ne rendra publique que
l'information qu’elle juge pertinente dans sa logique.
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réinvestir ’histoire, a faire le bilan de ses blessures intérieures / extérieures et des in-
terrogations sur les motifs et les conséquences de cette guerre qui est loin d’avoir dit
son dernier mot. Son écriture peut étre, de ce fait, un lieu de controverses parce que,
autant pour I’Algérie que pour la France, la longue guerre n’a pas éteint ses brasiers
avec P’arrét des hostilités. Des deux c6tés, il y a eu des morts, des disparus, des blessés,
des mutilés, mais chacun continue de chercher, dans ’horreur, un honneur. La plus
longue guerre reste alors celle du rétablissement des vérités historiques qui dépassent,
de loin, les prérogatives de I'imaginaire littéraire plus enclin a la réinvention du réfé-
rentiel. Elle est essentiellement un « conflit de mémoires » et d’interprétations.
Lapres-guerre d’Algérie semble déclencher fiévreusement une autre guerre qui est
celle d'une « fabrique de consentement!® », pour reprendre une expression de Noam
Chomsky, et dont le principal enjeu, sur le plan littéraire, est la difficile et impossible
réécriture objectivisante de I'histoire dans laquelle revient, d’une maniére ou d’une
autre, la conscience de victime, de bourreau, de complice, de révolté, etc. La néces-
sité s'impose, par-dela le « devoir de mémoire », trés en vogue, comme nécessité de
réhabiliter et de recycler la mémoire du passé, d’opter pour un « devoir de vérité »
comme seule maniére véritable d’empécher des amnésies volontaires d’occulter ’his-
toire. Mais quelle est cette mémoire ? Dans I’éditorial du n°® 302 du mois d’octobre
2001 intitulé « Torture et mémoire francaise », Le Monde affirme, en se référant aux
différents échos de la presse frangaise dans les périodes fastes de la guerre, qu’il n’y a
pas une mémoire commune de histoire de la Guerre qui ne soit affective, assujettie a
une certaine identité idéologiquement fagconnée par les intéréts sociopolitiques en
jeu :
La mémoire des appelés n’est pas celle des militaires de carriére, celle des Francais d’Algérie n’est pas

celle des Francgais de métropole ni celle des harkis ou de leurs enfants. C’est en regardant la vérité en
face qu’on parviendra peut-&tre a construire une mémoire commune!'’.

Reste sans doute a colmater les différentes subjectivités pour aboutir 4 cette mémoire de
consensus dans laquelle chaque partie trouverait sa vérité, une légitimation de sa
représentation du passé. Or, toute mémoire collective n’est-elle pas, avant tout, un effort
de réponses aux questions que I'histoire (im)pose ? Dans 'imaginaire littéraire de la
guerre, il est certain que des souvenirs de 'horreur restent toujours, quel que soit le
temps, méme si, comme le recommandait en son temps Stendhal'8, il ne faut écrire la
guerre que lorsque les brasiers se sont éteints. Chacun écrit sa guerre, car porter au
régime du fictionnel la guerre ou le génocide est en soi une entreprise délicate, d’autant
plus que, méme partiellement évoqué, le sujet ravive tout un passé et de rudes contentieux
sociopolitiques diversement vécus ou interprétés. De son coté, la France en a fait un

16 Noam Chomsky, Propaganda, 2000.

17 « Contre la torture : construire une mémoire commune avec les Algériens », dans « Torture et mémoire
frangaise », op. cit., p. L.

18 Cité par Henri-Francois Imbert dans la préface 2 Maryse Bertrand de Dufioz, La guerre civile espagnole
et la littérature frangaise, 1972, p. xiii.
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sujet tabou'®, tandis que de I'autre coté, I’Algérie en fait une épopée a la gloire des
combattants de la liberté. Dans une telle situation o, plus que la guerre, c’est I’honneur
national qui est en jeu, il est difficile de parler d'une ceuvre ou d’un auteur de la guerre
en termes de pertinence et d’objectivité. Autrement dit, qu'il s’inscrive au régime du
fictionnel ou du référentiel, tout écrit sur la guerre d’Algérie est une prise de position
qui peut ou veut provoquer des réactions dans I'un ou dans I'autre camp. Cela pourrait
expliquer le fait qu’en ce qui a trait a 'institution littéraire, il existe une marginalisation,
voire une conspiration du silence autour de certains auteurs dont 'ceuvre s’opposerait
aux tartufferies de l’histoire par l'offensive d’un contre-discours. Car toute la
problématique de I'imaginaire littéraire de la guerre est de savoir 4 quelle mémoire de
quel événementiel se conformer pour éviter I’écueil des subjectivisations idéologiques
de I’histoire. Délicate démarche surtout lorsque, comme Azzédine Bounemeur, 'on choisit
de construire tout un projet littéraire dans une abréaction de I’histoire du colonisateur
et dans un souci presque obsessionnel d’élucidation et de vérité. Avec cingq ceuvres
consacrées a la guerre depuis 1982, Azzédine Bounemeur, ancien membre du EN.L. né
dans le Constantinois en 1945, s’est définitivement construit un mythe de pontife algérien
de la guerre, méme si la plupart des anthologies ou études sur la littérature algérienne,
surtout produites en France, ne le mentionnent que laconiquement si elles ne s’en passent.

Les « bandits », ces héros nationaux...

Le coup d’Etat du 19 juin 1965 porte au pouvoir en Algérie un régime militaire dont le
projet de gouvernement se structure autour du mot d’ordre de "authenticité. La réforme
agraire lancée avec faste a partir des années 70 est doublée d’'un dynamisme nouveau
dans la production littéraire avec la création, par le ministére de I'Information et de la
Culture, de la revue Promesses (1969-1974) et d’'une maison d’édition qui sera plus tard
I’Entreprise Nationale du Livre (ENAL). Dans le cadre de ce projet d’algérisation et de
réhabilitation de lhistoire, des concours littéraires invitent a revisiter la guerre de
libération, & en récrire I'histoire sans le regard du colonisateur. Charles Bonn reproche
a cette littérature de 'authenticité des maladresses du point de vue de ’écriture’® et une
certaine surdose (négative ?) de ’élan nationaliste. Pour le critique, ces romans de la
Guerre n’ont pas suscité intérét du public algérien, lassé d’une littérature nationale
largement encline aux sempiternelles images de la campagne et au ressassement épique
de la guerre ’indépendance?!. Néanmoins, la mobilisation politique autour de la mémoire

19 Philippe Videlier, 2001, p. 12, montre comment, assignant les manifestations de résistance aux
opérations frangaises en Algérie aux manipulations de Moscou, les autorités frangaises en sont arrivées a légitimer
le z&le avec lequel elles censurent et traquent « les opinions dissidentes : 269 journaux ou magazines furent saisis
en métropole et 586 en Algérie entre novembre 1954 et juin 1962 ».

20 « Force est de constater que les romans publiés dans cet esprit furent assez peu nombreux et que leurs
auteurs — mis a part Rachid Mimouni dont Le printemps n’en sera que plus beau n’est que rarement signalé, depuis
que son auteur a publié a Paris des textes bien moins maladroits — ne sont pas restés dans le Panthéon des Lettres
algériennes... » (Charles Bonn dans Littérature francophone. Tome 1 : le roman, 1997, p. 196).

21 Id.
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commémorative de la guerre, méme dominée par une partialité nationaliste — dans
cette littérature « le peuple était nécessairement uni contre le méchant colon, derriere
les valeureux héros de la Révolution? » — a donné naissance a un « écrivain de la
guerre » dont les ceuvres ont de quoi retenir 'attention.

Lannée 1982 a révélé au public un romancier, agriculteur inconnu du milieu des
lettres algéroises, lauréat du Premier Prix du 20° anniversaire de I'indépendance de
’Algérie avec un roman intitulé Les Bandits de I’ Atlas. Edité 'année suivante a Paris
chez Gallimard, 'ceuvre n’ébranle pas outre mesure 'univers des lettres franco-
algériennes, malgré son ambition d’étre un éclairage sur le contexte générateur de la
guerre et un témoignage sur 'héroisme des combattants du EN.L dans la conquéte de
I'indépendance algérienne. Le ton est 2 'apologie de cette guerre dont, en France, on ne
veut pas entendre parler. Les bandits de I’ Atlas marque le début d’une carriére littéraire
féconde dans laquelle Azzédine Bounemeur essaie de reconstituer le puzzle de lhistoire
de I'’Algérie de I'époque cruciale de la colonisation a I'organisation des mouvements
nationalistes de libération. Le récit met en relief la terreur du pouvoir colonial incarné
par les colons et de leurs relais locaux que sont les caids.

Un douar dans le Constantinois, une famille de paysans démunis, des hordes de
« bandits » constitués de paysans spoliés de leurs terres, un Caid sans scrupules et sans
ceeur relais de 'administration coloniale, un espace d’angoisse, etc., tels sont les éléments
constitutifs de ce récit qui totalise tous les indices d’une véritable épopée. Dans cette
Algérie des profondeurs que peint Bounemeur, la misére est telle que la vie, chaque jour,
devient un défi a relever avec surtout la terreur des « bandits » qui enlévent les troupeaux,
seule source de revenus des paysans spoliés de leurs terres par les colons et un tyran de
caid. Soutenue par les gendarmes de ’administration coloniale frangaise, la bande du
Caid lance une terrible offensive contre les bandits, offensive au terme de laquelle seul
le jeune Hassan, dont le pere avait été tué par les bandits — sa mére et son frére sont
morts dans un incendie punitif commandité par le caid — survit par miracle. Poussé par
I'indignation et la haine, Hassan réussit le pari de relever le défi de venger ses parents et
de délivrer le douar en abattant a bout portant le Caid.

Lhistoire de Hassan se présente comme la guerre de opprimé que rien n’arréte dans
sa quéte de la liberté parce que n’ayant plus rien a perdre. La mort du Caid et des
gendarmes dans Les bandits de I’ Atlas accentue le spectre de la violence et annonce les
affrontements entre colons et maquisards. Ceux que le romancier appelle les « bandits »,
ce sont les combattants de la liberté — méme si leurs comportements envers les autres
paysans dont ils volent le bétail déteint sur cet honneur — repliés dans les maquis pour
des guérillas contre Pautorité coloniale. De plus en plus acculés a la misere, c’est avec
une réelle indignation que les paysans regardent « les domaines des colons qui s’étendent
a perte de vue? ».

22 Id.
23 Azzédine Bounemeur, Les bandits de I’ Atlas, 1983, p. 11.
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Mais la révolte solitaire contre une injustice institutionnalisée nécessite courage et
conviction, qualités qui font la force de 'opprimé tel que l'illustre le deuxieéme roman
de Bounemeur, Les lions de la nuit (1985), dont la trame est un dévoilement du méticuleux
travail d’organisation entrepris par un groupe d’hommes en préparation a la guerre. Des
groupes de maquisards se multiplient avec pour mission de mettre sur pied une structure
paramilitaire et de préparer moralement les populations des oueds en vue d’une attaque
décisive contre la force répressive des colons soutenus par la métropole. Le travail de
préparation est mené dans la discrétion la plus totale avec une rhétorique de la persuasion
et de la responsabilisation :

Nous n’avons pas d’armée. Nous n’avons pas de généraux. Sans général, qui dirigera la guerre ? Qui

établira les plans de bataille ? L'ennemi, lui, a tout. Il a des cuirassées. Il a des avions. Son empire
s’étend sur le monde entier. Ce n’est pas avec les poux qu’on chassera la France.

[...] Quant & nous, il nous faut compter uniquement sur nous-mémes, nous organiser en petits groupes
de guérilla, trouver des armes, isoler et éliminer les traitres, faire confiance au peuple?.

Pour donner un sens politique a la guerre et mobiliser les Fellahs pour l'ultime offensive, les
responsables comme Si Salah préchent pour la « patrie », dont I'intérét doit primer sur toute
autre préoccupation. La libération des terres des mains des colons usurpateurs est un but
primordial qui motive la détermination des paysans pour une guerre présentée comme une
délivrance nationale. Tout ce travail secret de recrutement et d’organisation des différents
foyers de combats sur toute ’étendue du territoire algérien devra créer un effet de surprise et
entrainer I'ennemi dans des guets-apens contre lesquels sa supériorité matérielle ne pourra
rien. « Ce qui est intéressant, c’est la peinture du travail de fourmi pour construire un réseau
efficace dans le monde paysan », reconnait Christiane Chaulet-Achour” qui ne manque pas
de relever la nature bien subjective de la vision que propose Bounemeur du déclenchement
de la guerre. Lorganisation s’étend a I'extérieur de 1’ Algérie, notamment au Maroc ot des
ramifications sont créées pour pourvoir les fronts en armes. C’est cette structure qui débou-
che sur la « flambée de violence en Algérie le jour de la Toussaint » le 1¢ novembre 1954,
événement que Bounemeur qualifie de « Miracle de la Nuit du Destin?® », car c’est le début
de la libération de I’Algérie. Le point de non-retour est atteint, la guerre latente depuis les
événements du 8 mai 1945 prend une ampleur considérable avec le quadrillage des bourgs
par 'armée frangaise. Moment tragique que Bounemeur peint avec un réalisme pointu qui
ne veut rien laisser dans 'ombre dans son troisiéme roman au titre évocateur : L’ Atlas en feu
(1987). On y découvre la détermination, la hargne et la cruauté, mais aussi les clivages sur
les fronts de combat, chaque partie voulant en finir avec I'autre :
Quarante-cing points stratégiques et centres urbains attaqués. Soixante-seize Européens tués ou bles-

sés. Douze mille Algériens massacrés. Quelques jours plus tard, ce fut le rappel sous les drapeaux des
classes mobilisées. La guerre avait commencé?’.

24 Azzédine Bounemeur, Les lions de la nuit, 1985, p. 19.

25 Christiane Chaulet-Achour, Anthologie de la littérature algérienne de langue francaise, 1990, p. 118.
26 Azzédine Bounemeur, « Préface », dans L' Atlas en feu, 1987, p. 8.

27 Azzédine Bounemeur, L' Atlas en feu, op. cit., p. 326.
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Les stratégies d’une écriture en guerre

Lécriture d’Azzédine Bounemeur est essentiellement un acte de contre-discours dont la
stratégie, au moins a titre d’hypothése, reposerait sur une volonté manifeste de destruction
de 'appareil idéologique de I’aprés-guerre qui continue, selon lui, de prendre l'histoire
en otage. Ecrire est chez lui une vigoureuse maniére de partir en guerre contre les idées
recues, les pensées de masse et le schématisme sémantique des concepts. Padoption du
substantif de « bandits » dans la formulation du titre de son premier roman énonce déja
une prise de position dans une guerre de concepts qui perdure. Pour les autorités francaises,
et particulierement pour le gouverneur général Jacques Soustelle?, la stratégie adoptée
des le début de la guerre est de minimiser le mouvement insurrectionnel rhétoriquement
réduit a Pceuvre isolée de quelques « bandits », véritables « hors-la-loi » aveuglés par le
fanatisme religieux. Mais au méme moment, les représailles sont des plus violentes.
Attitude qui, selon Jacques Simon, est porteuse d’une contradiction de taille :

Comment prétendre qu’il ne s’agissait que d’une flambée terroriste due a quelques bandits fanatiques,

et entamer une répression qui ne s’abattait pas seulement sur les « bandits » mais aussi sur ’ensemble

de la population, comme, par exemple, les controles, perquisitions, camps de regroupements ?...%

Les termes de « bandits » et de « hors-la-loi » sont 'arme utilisée pour camoufler,
aux yeux de 'opinion frangaise et de la communauté internationale, les vrais enjeux du
nationalisme algérien pourtant conduit par des structures politiques bien organisées. Le
Frangais Robert Barrat, alors journaliste a France-Observateur — dont les témoignages
sur la guerre : Les maquis de la liberté parus en 1987 viennent d’étre réédités sous le titre
Un journaliste au coeur de la guerre d’ Algérie (1954-1962)°°—, qui a pu se rendre dans les
maquis pour rencontrer des dirigeants du EN.L. dénoncera la campagne d’intoxication
menée par les autorités de son pays pour se dispenser de voir la réalité en face. Son
reportage publié dans France-Observateur du 15 septembre 1955 sous le titre provocateur
de « Un journaliste francais chez les “ Hors-la-loi ” algériens » défraie la chronique et
lui vaut la prison®'. Robert Barrat avait, dans son article, dévoilé les stratégies de la
guerre des coulisses qui est celle de la désinformation et de I'intoxication : « Ce serait
tromper 'opinion frangaise que de laisser croire qu'il n’y a que du banditisme en Algérie.
Il y a aussi et surtout dans les maquis des hommes qu’anime une revendication
politique®. » Le mot « bandits » connalt une grande fortune dans le champ sémantique

28 Depuis le déclenchement de la guerre, le gouverneur Jacques Soustelle va, contre le souci de son
adjoint Vincent Monteil opposé aux séveres répressions des musulmans, instaurer une politique musclée qui conduira
a la tragédie algérienne. « Ce n’est plus ’'homme de la justice avant tout, c’est ’homme de ’ordre d’abord, de la
répression », confiera Monteil 4 son ami Jacques Juillet aprés sa démission en date du 24 juin 1955 (Jean Finois,
« Le serment de J. Soustelle », 1971, p. 290-291).

29 Jacques Simon, « Et la guerre s’organise », 1971, p. 301-302.

30 Robert Barrat, Un jowrnaliste au cceur de la guerre d’ Algérie (1954-1962), 2001.

31 «[...] je fus arrété a mon domicile par deux inspecteurs des Renseignements généraux. Le mandat
d’amener émanait du ministére de la Guerre agissant a la requéte du gouverneur général Jacques Soustelle. Je
devais étre transféré ce méme jour en Algérie » (Robert Barrat, « Information et subversion », 1972, p. 485).

32 Id.
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de la guerre d’Algérie ; il mobilise, en tout cas, tous les enjeux d’une guerre médiatique
et lexicale qui devrait légitimer les préjugés dogmatiques par lesquels la France voudrait,
d’une part, saper le moral des nationalistes et, d’autre part, s’attirer la sympathie du
peuple francais dans ses massacres des Fellah et des Fellaghas. Le vrai enjeu de la guerre,
qui a encore cours aujourd’hui, c’est justement les informations tronquées a coups de
concepts pour subvertir la réalité. Du co6té des maquisards, ’arme de la subversion est
aussi rapidement entrée en jeu. Le Général Jacquin publie un guide en sept points élaboré
par le ENL.L. pour orienter les informations qui devraient étre publiées sur le fond de la
guerre. 11 s’agit de montrer en quoi et comment les méfaits de la France dépassent en
barbarie le nazisme?*’. C’est donc a raison que Bounemeur recourt au terme de « bandits »
pour créer un effet d’antilogie. Les « bandits » des maquis sont de valeureux combattants,
d’honorables citoyens confinés au désespoir et qui, devant les ressources discriminantes
des colons, luttent pour leur dignité et leur honneur.

Cependant, si les trois premiers romans retracent les chemins difficiles qui ont mené
a la guerre, c’est dans les deux derniers, Cette guerre qui ne dit pas son nom (1993) et La
pacification (1999), que Bounemeur aborde la guerre du point de vue de I'horreur en
mettant en saillie des scénes de massacres, d’injustice et d’atrocités commises sur les
champs de batailles des deux cotés des belligérants. Les deux ceuvres n’ont pas un statut
bien défini, car elles oscillent entre récits, chroniques et témoignages historiques dans
un excessif souci de réalisme qui donne libre cours a des excés pulsionnels, caractéristiques
d’une écriture apologétique. Toute I'attention est focalisée sur des exécutions sommaires
de paysans par les soldats frangais ou de tous ceux qui sont soupgonnés de servir la cause
de ’ennemi dans le rang des maquisards, sur les effroyables bombardements des cibles
civiles, etc. La fresque guerriere de Bounemeur dans les deux ceuvres est un film violent
qui déplie une situation de folie et de déchatnement de barbarie ol le grand opérateur
est la violence fortuite. Cette guerre qui ne dit pas son nom joue invariablement sur les
propriétés incisives du regard naif d’'un enfant-narrateur confronté a une violence dont
il ne comprend ni les causes ni les objectifs. Son regard d’enfant thématise la sauvagerie
de la guerre et remet sur le tapis toute I’épistémologie de la guerre ot1 la vie ne vaut plus
rien, la dignité encore moins, sous la fulgurance de 'instinct animal de 1’&tre. Que ce
soit avec Hassane, 'enfant précoce des Bandits de I’ Atlas ou avec le principal protagoniste
de Cette guerre qui ne dit pas son nom, ou encore avec tous ces autres enfants qui périssent
sous la pluie des bombes, c’est toute la perversité et le pouvoir rédhibitoire de la guerre
qui sont mis en cause, mais essentiellement du c6té des Francais, tant dans 'assaut des
djebels que dans les opérations de ratissage et de pacification qui prennent ’allure d’une
partie d’extermination des populations. En somme, dans la difficile traque d’une guérilla
qui multiplie et modifie sans cesse ses stratégies d’attaque, I’ennemi se livre a des
arrestations de masse, des punitions collectives dans le but de pousser les paysans a
dénoncer les « bandits ». La sensibilité du lecteur, surtout avec La Pacification, est mise

33 Général Jacquin, « Sept commandements pour une information servant la subversion », 1972, p. 1292.
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a rude épreuve avec les effets dévastateurs des bombes au phosphore, du napalm, et
surtout de la torture — ultime arme d’humiliation et de chosification — qui conduit a
la folie ou au suicide. Les jeunes officiers francais humiliés dans les rizieres du Viet-Nam,
pour prouver qu’ils sont capables de gagner une guerre, « voulaient leur revanche, seul
moyen de guérir et d’oublier le cauchemar dans lequel leurs ennemis les avaient
plongés®. » Lacharnement militaire est visiblement de nature cathartique. Uallusion a
I’histoire est d’importance, et permet a Azzédine Bounemeur, le long de son ceuvre, de
tresser avec plus ou moins de rigueur les relations entre la France et ' Algérie, entre les
Frangais et leur douloureux passé de la guerre d’Indochine, autant d’indices qui légitiment
suffisamment la hargne avec laquelle chaque partie entend (re)conquérir son autorité
et légitimer sa vérité.

Lépreuve indochinoise a permis a la France de revisiter ses stratégies, de s’investir 2
fond dans la guerre et la contre-révolution et de ne pas chercher obstinément a voir
dans les mouvements nationalistes la main secréte du communisme, ennemi
international. Les mutations suscitées par I"échec dans les rizieres de Dién Bién Phi
s'inscrivent essentiellement dans une guerre psychologique qui prépare 'opinion francaise
a prendre le parti de son armée et a voir dans le nationalisme algérien le noyau d’un
potentiel « axe du mal ». Bounemeur exhume ainsi, par son recours a ’histoire, 'idéologie
sous-jacente de repéchage qui est a l'origine de la violence inouie qui caractérise les
opérations de ratissage entreprises par les soldats francais qui n’entendent plus se laisser
faire par quelques fellaghas sans grande formation militaire et sans véritables logistiques
de guerre. Les parachutistes et les cadres des 10¢ et 25¢ Divisions Parachutistes que
Bounemeur met en scéne dans ses deux derniers romans semblent étre mus par
I'implacable logique de la rage de vaincre que Paul-Marie de la Gorce définit en ces
termes : « Cette guerre révolutionnaire qu’elle a perdue en Indochine, Parmée veut la
gagner en Algérie. » Il conclut d’ailleurs :

Les pouvoirs spéciaux accordés au gouvernement pour mener la guerre d’Algérie avaient, en pratique,

été transmis a I'armée. Rien ne permet de mesurer de facon précise les responsabilités militaires dans

les actes blamables commis en Algérie. Leur réalité est incontestable. Lattitude prise, individuelle-

ment, par chaque officier a été décisive. C’était une question d’homme, et non de recrutement, par

chaque officier ou de spécialité. Les violences policieres ou des exécutions de prisonniers dépen-

daient des missions confiées aux unités et non de leur appartenance 2 la légion étrangere, aux divi-
sions parachutistes ou aux régiments métropolitains®.

Lécriture cherche a mettre un accent particulier sur la désinvolture et le cynisme
avec lesquels les responsables militaires autorisent et encouragent la barbarie des hommes
de troupe : « Vous pouvez mieux les surveiller, fit [I'adjudant] 4 Padresse des soldats, et
§'il vous vient l'envie... allez-y, ne vous génez pas. Puis il éclata de rire’. » Dans une
autre scéne, c’est avec des compliments que I'adjudant du « 3¢ régiment RPIMA » salue

34 Azzédine Bounemeur, Cette guerre qui ne dit pas son nom, 1993, p. 22-23.
35 Paul-Marie de La Gorge, « 13 mai 1958 : 'armée et la nation face a face », 1972, p. 1473.
36 Azzédine Bounemeur, Cette guerre, op. cit., p. 13.
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un soldat de son détachement qui vient d’exécuter froidement, aprés ’avoir horriblement
torturé, un paysan sans armes>’.

Les deux derniers romans, essentiellement focalisés sur les temps forts de la guerre,
participent de la campagne de réhabilitation de la mémoire de la guerre dont la
mobilisation, & partir des années 90, se fait de plus en plus prégnante. Avec La pacification,
publié en pleine lutte pour la vérité sur les massacres de ’armée frangaise en Algérie —
le 31 juillet 1968, le Parlement francais a adopté une loi portant sur 'amnistie de
I’ensemble des crimes commis pendant la guerre d’Algérie —, Bounemeur se propose de
dresser un bilan définitif des « crimes » commis au nom de la guerre. Le récit est émaillé
de scénes d’une insupportable crudité :

Les fuyards étaient tirés 2 vue comme des lapins et les fellahs capturés emmenés au camp. Ceux qui

résistaient 2 'interrogatoire étaient soumis a la question. Les manches de pioches s’abattaient sur

leurs tétes, sur leurs dos, sur leurs cotes. Leurs mains étaient clouées a la broche sur des madriers
comme de vulgaires planches pendant que les questions fusaient, hurlantes, répétitives et lancinan-
tes.

[...] Les puits de mines désaffectés sur I’autre versant de I’oued, au Roc des Pigeons, ou le portrait de

César avait été taillé en médaillon dans la masse des rochers quand les Légions Romaines avaient

ouvert cette passe, servaient de gedles a plus de quarante, cinquante ou soixante meétres de profon-

deur. Les prisonniers étaient descendus au bout d’une corde que chacun d’eux devait lui-méme déta-
cher de son corps. L3, ils vivaient au milieu de leurs excréments et de ceux de leurs prédécesseurs
pendant un minimum de vingt et un jours, recevant leur ration quotidienne d’un quart de pain et
d’un quart d’eau, subissant le supplice de la goutte qui, au fil des jours, leur donnait I'impression de
pénétrer toujours plus profondément, jusqu’a atteindre leur cerveau. Ils hurlaient, hurlaient mais
personne ne les entendait. Leurs gedliers savaient qu’ils étaient en vie quand leur nourriture était
retirée du panier. Rares furent ceux qui survécurent a ce supplice. Ceux qui s’en sortirent avaient
perdu la raison, pour un temps ou pour toujours. Chumidité dans laquelle ils avaient baigné dans ces

puits de la mort avait fini par ronger leurs os qui s’étaient complétement déformés tandis que leurs
articulations enflaient. Leur regard était vitreux et leur teint verdatre®.

Déja, dans la préface de L’ Atlas en feu, Bounemeur fonde le lien de proximité entre son
écriture et la guerre en termes de révolte contre une certaine sclérose de la mémoire de
I’histoire. Il estime qu’il y a une conspiration du silence qui vise a reléguer dans 'oubli
ce qui « fut pourtant une véritable guerre, maillon d’une grande chalne dans la stratégie
géopolitique mondiale®® ». Non que 'on n’écrive pas sur le sujet, mais parce que la plupart
des ceuvres qui lui sont consacrées et dont la France est le lieu de production et de
légitimation par excellence sont construites « sur un tissu de mensonges ou d’a-peu-prés
glanés ici et 13, d’autres, sortes de matamores trés impliqués, n’ont fait que confirmer ce
qu’ils avaient été pendant cette guerre et n’ont écrit que pour se justifier et justifier leur
conduite* ». Dans une préface incisive ou il se présente comme l'infaillible diseur de
vérité, il définit clairement les orientations de son écriture qui se veut fondamentalement
I’absolue version d’'un témoin et d’un acteur de la guerre qui « espére apporter quelques

37 Ibid., p. 51.

38 Azzédine Bounemeur, La pacification, 1997, p. 52-53.
39 Azzédine Bounemeur, L' Atlas en feu, op. cit., p. 7.
40 Ibid., p. 7.
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réponses aux questions qui troublent ou hantent beaucoup de gens qui furent mélés de
pres ou de loin a cette guerre*! ». Il dénonce une certaine littérature de la guerre parmi
quelques « simples troufions [qui] ont décrit on ne peut mieux leurs états d’ame et leurs
angoisses dans des lettres pathétiques a leurs parents et amis », sans faire état de "ame de
I’ Algérie « traumatisée, déchiquetée, ravagée et méme écartelée® ». Le discours préfaciel
et le paratexte parachévent ainsi ’entreprise de légitimation et d’authentification de la
narration fictionnelle.

Lceuvre de Bounemeur pose plus de questions qu’elle n’en résout. Bien qu’elle releve
du fictionnel, elle sollicite plusieurs registres tels 'éthique, laffectif, le référentiel et
I’historique, qui I'inscrivent définitivement dans cette subjectivité que 'auteur reproche,
avec véhémence, a la plupart des auteurs qui ont écrit sur la guerre d’Algérie. Bounemeur
a choisi de produire une écriture de solidarité et de sympathie qui fait Papologie de
I’armée de libération dont il nous apprend qu’il a été membre dés le bas age*’, d’oui la
tendance 2 la passion et au parti pris de 'histoire — terrain de toutes les opportunités et
de toutes les querelles. Le projet de reconstitution de I'histoire de la guerre devrait, en
définitive, conduire 2 lire les ceuvres de Bounemeur comme un témoignage et non comme
une prétention a 'imagination littéraire dont le lecteur attend qu’elle accroche I’émotion
et la réverie et qu’elle supplée a 'impossible vérité, surtout lorsque I’on choisit d’écrire
sur la guerre, terrain délicat ot la frontiére entre héros et bourreaux n’est jamais clairement
définie...

41 1bid., p. 8.
42 1d.

43 Azzédine Bounemeur, « Préface, loc. cit. »
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