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LES MÉANDRES DU RÉCIT
DU GÉNOCIDE DANS

L’AÎNÉ DES ORPHELINS
Josias Semujanga

 Les récits du génocide
Réfléchir sur le roman du génocide commis au Rwanda, en 1994, conduit nécessairement
à revisiter la critique consacrée au sujet comparable, dans la littérature occidentale, de
la Shoah. On y trouve la même interrogation sur la représentation artistique d’un
événement caractérisé par une violence limite. Alors que certains arguent de la nécessité
d’oublier, de passer à autre chose, d’autres s’opposent à la mise en fiction du génocide,
en considérant la transformation de l’événement en objet littéraire comme immoral et
scandaleux. Ces derniers estiment que le silence devant une telle horreur serait la seule
attitude moralement acceptable. Comment pourrait-on créer des œuvres d’art en prenant
comme matériau des millions de Juifs disparus dans les fosses communes ou dans la
fumée des chambres à gaz sans blasphémer les morts, se demandent les opposants à la
représentation artistique du génocide. D’autres se demandent non sans raison si le silence
est respectueux des morts, s’il est même nécessaire au recueillement et n’ouvrirait pas la
porte à l’oubli, s’il perdurait1.

Cette polémique a duré longtemps, de sorte qu’il faudra attendre les années soixante-
dix et quatre-vingt pour que les ouvrages critiques au sujet de la représentation de la
Shoah dans les œuvres de fiction voient le jour. Même si l’opposition persiste encore
actuellement, d’autres voix se font entendre et estiment que le génocide, malgré son
caractère innommable, peut être pris en charge par la littérature comme mode
d’interprétation symbolique des pratiques humaines. Entre autres ouvrages critiques, on
pense aux études de Charlotte Wardi (1986), de Lawrence Langer (1975), de Maurice

1 Cette difficulté à transformer le génocide en objet d’art a été souvent notée par de nombreux auteurs
juifs, dont Jorge Semprun, L’écriture et la vie, 1994 ; Danièle Sallenave, « La catharsis impossible. Ébauche d’une
réflexion », 1994 ; Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement, 1993 ; Robert Antelme,
L’espèce humaine, 1991 ; et Élie Wiesel, Silences et mémoires d’homme, 1989, pour ne citer que ceux-là.
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Blanchot (1980), de Michael Rinn (1998) ou de Myriam Ruszniewski-Dahan (1998).
La question demeure de savoir comment la littérature travaille un événement qui, sur le
plan de la conscience, garde son caractère indicible puisqu’il relève d’une expérience
limite. Ce silence est décrit par Maurice Blanchot (1980) comme un moment d’inhibition
de la création littéraire :

Le danger des mots dans leur insignifiance théorique, c’est peut-être de prétendre évoquer l’anéantis-
sement où tout sombre toujours, sans entendre le taisez-vous adressé à ceux qui n’ont connu que de
loin ou partiellement l’interruption de l’Histoire. Cependant veiller sur l’absence démesurée, il le
faut, il le faut sans cesse2.

Comment dire le génocide ? Par quelles formes prendre ce dire déjà désigné comme
indicible ?

Selon Michael Rinn (1998), pris au sens absolu, le génocide se manifeste comme un
indicible, dans la mesure où il se réfère à un modèle langagier qui bloque la traduction
véridique d’une chose ou d’un fait donné en mots d’une langue naturelle, soit par simple
ignorance ou par divergence entre une expérience personnelle « limite » et son
« expression verbale3 ». Est-ce à dire que si l’on adopte le principe opposé, celui de
l’effabilité selon lequel tout ce qui est humain peut être dit, la situation serait plus claire ?
Rien n’est moins sûr. On se rend compte que le principe de l’effabilité ne repose pas non
plus sur des arguments infaillibles. On sait qu’il existe toujours un écart entre les données
de la nature et les mots de la langue pour en rendre compte et les transmettre. L’indicible
ne se manifesterait-il pas avant tout comme une forme particulière d’énonciation qui
procède d’une rhétorique langagière plutôt que comme un contenu quelconque
spécifique ? En ce cas, son interprétation gagne par l’analyse de diverses stratégies
discursives actualisant la transmission, malgré tout, d’une expérience extrême comme
celle du génocide.

Ici, l’indicible du génocide semble désigner davantage une limite à ne pas franchir
pour des raisons morales ou éthiques ou de vraisemblance, dans le cas de la représentation
artistique du sujet, qu’un refus de parler de l’événement si horrible soit-il. Certes, c’est
autour de la question de l’indicible que le débat s’engage. Mais tout en conservant la
dichotomie entre dire et taire, les commentateurs, critiques et écrivains, qui se prononcent
pour la représentation littéraire du génocide, postulent un impératif moral. Car la
représentation de la décimation dans les ouvrages artistiques et littéraires suscite toujours
des réactions plus ou moins violentes.

Ce débat semble par ailleurs en ranimer un autre plus vieux autour du principe de la
réalité des faits aussi bien en littérature qu’en histoire. Comme l’a très bien relevé Char-
lotte Wardi (1986), l’origine de la controverse tient à l’ambiguïté d’un récit fictif qui
mêle une réalité historique récente et extraordinaire à un projet de création esthétique
basé sur la fiction et postulant par là une visée esthétique, ludique et hédoniste. Même
si elle a connu des formes variées au cours des siècles, une telle polémique fondée sur la

2 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, 1980, p. 134.
3 Michael Rinn, Les récits du génocide. Sémiotique de l’indicible, 1998, p. 7.
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dichotomie entre la réalité et la fiction recouvre en fait deux conceptions fondamenta-
lement divergentes du langage, de l’écriture et de la finalité de l’œuvre artistique. En
cherchant les clefs de l’événement, l’historien du génocide vise ainsi à contrer directe-
ment ou indirectement le courant négationniste qui tente de persuader l’opinion publique
de l’inexistence du génocide ou en relativise la portée. Son discours vise la construction
d’un savoir sur le passé et son intérêt porte d’abord sur les faits, construit une argumen-
tation de nature explicative. Il vise la communication d’un savoir et se penche sur
l’événement pour l’élucider, le comprendre et l’expliquer. Ce postulat est à la base de
toute analyse historique sérieuse.

Le discours du romancier se construit, par contre, à partir d’un principe de l’effet de
fiction. Le romancier écrit pour imaginer un vécu, le recréer à partir d’un événement réel
transposé dans une fiction qui traduit les préoccupations et les obsessions à la source de
la perception du monde et de la vie. Son écriture, si informative ou normative soit-elle,
demeure créatrice et suggestive. Car le roman forme une totalité, un monde clos dont le
maître est, non l’histoire, mais le romancier qui s’en inspire. Il peut à sa guise travestir
les événements, les transcender en mythe, les traduire par l’allégorie ou élaborer à partir
d’un événement historique une réflexion idéologique ou philosophique. Dans le cas du
génocide, le roman n’acquiert son sens que par la référence à la réalité historique sur
laquelle il se fonde, et dont il appartient à l’auteur de dégager et de communiquer une
certaine authenticité. Une dichotomie se dégage entre la fiction et la documentation.
Tout se passe comme si chaque écrivain pensait « à une fiction qui serait aussi éclairante
que la vérité4 ». Est-ce à dire que les récits du génocide usent uniquement des codes
réalistes de la vraisemblance pour transmettre l’événement au lecteur ? Le récit du
génocide demeure-t-il d’abord un témoignage, même si la parole du témoin n’est pas
aisée ? Myriam Ruszniewski-Dahan (1998) note en effet que « le sentiment d’impuissance
à dire rend le projet d’écrire plus problématique encore5 ». Car écrire sur le génocide ne
peut se concevoir de la même manière que dans un roman historique de facture normale.

Mais, avec le temps, les écrivains de la Shoah en sont arrivés à l’idée que l’intérêt de
l’œuvre littéraire sur le génocide résidera désormais moins sur la vérité des faits que sur
la répercussion des conséquences de l’événement aussi bien pour le sens des êtres et des
choses que pour les mots pour le dire :

On ne peut plus s’en tenir à définir des critères de validité de la littérature du génocide (de quel type
tel ou tel roman est-il fidèle au contexte historique) mais bien plus faut-il analyser les stratégies mises
en œuvre pour contourner ce qui représente un obstacle à toute littérature6.

Reportons-nous maintenant cinquante ans après Auschwitz, au moment où un autre
génocide s’est commis, au Rwanda, en 1994. Peut-on encore sur cet événement écrire
des poèmes ou des romans dans le cadre convenu des codes de la représentation ? La

4 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, op. cit., p. 175.
5 Myriam Ruszniewski-Dahan, Romanciers de la Shoah, 1998, p. 20.
6 Ibid., p. 18.
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même question d’Adorno s’est posée pour les écrivains africains. Certes, la situation
n’est manifestement pas la même ; mais la mise en fiction de l’événement suscite le même
débat. La même interrogation revient de manière lancinante. Que peut la littérature
face à la violence limite comme le génocide ?

Rappelons par ailleurs que la violence qui, jusque-là, ne servait que de toile de fond à
l’action ou à l’idéologie dans le roman africain, devient, avec le génocide des Tutsi du
Rwanda, le sujet central des œuvres et l’on assiste à une intégration de la littérature en
tant que médium de communication à côté de la presse, de la photographie et du cinéma.
Déjà en 1996, deux ans après l’événement, le premier récit de fiction est publié
(Twagilimana, 1996)7. Mais il faudra attendre une mobilisation des écrivains africains
francophones pour que l’événement entre réellement en littérature. Ainsi, le Festival
annuel Fest’Africa, initiateur du projet, dans son édition de 2000 intitulée Rwanda :
écrire par devoir de mémoire8, a présenté de nombreux récits de fiction sur le sujet. Ces
œuvres sont-elles des écrits de circonstance ou s’agit-il d’un changement de paradigme
affectant l’ensemble de la production littéraire africaine ? Il est trop tôt pour répondre
avec justesse à une telle question.

Notons cependant que la réception dans les médias a été remarquable, comme en
témoigne l’article de Pierre Halen (2002) sur ce que la critique africaine considère comme
un événement littéraire pour l’Afrique francophone en 2000. Dans le cadre de cet article,
je voudrais analyser le roman de Thierno Monénembo, L’aîné des orphelins, car j’estime
que, de tous les romans publiés dans le cadre de ce projet, ce dernier semble relever plus
que d’autres le défi de l’interrogation soulevée par Adorno. Si, de façon générale, les
autres écrivains tentent avec plus ou moins de succès de transmettre l’horreur avec les
codes convenus de la représentation romanesque et ne disent rien de nouveau que les
historiens ou les journalistes n’aient dit ou ne sauraient dire, Monénembo écrit un récit
dans lequel la volonté de témoigner n’annihile pas celle de l’exploration des voies
narratives par lesquelles passent la parole sur l’indicible du génocide. En effet, dans
L’aîné des orphelins, l’auteur n’évite pas l’événement mais le soumet à une vision oblique
et distanciée, de façon à rendre étrange la représentation et à la soustraire aux codes
convenus de perception. Ce faisant, son esthétique du roman vise moins à expliquer, à
illustrer par la voie de la fiction le génocide, qu’à tenter de révéler, par les procédés
spécifiques au roman, les aspects humains de cette tragédie qu’aucun autre discours ne
saurait dire sans tomber dans le pathétique.

7 Ce texte d’Aimable Twagilimana a été le premier texte de fiction sur le génocide de 1994 et demeure
le seul récit fictif réalisé par un Rwandais. Les autres récits de fiction ont été écrits par des écrivains africains ou
européens. Tout se passe comme si, pour les rescapés rwandais, le temps n’était pas encore venu pour que l’événement
soit mis à distance et extériorisé par l’écriture.

8 De ce projet sont apparus quatre romans — Murambi, le livre des ossements (Diop), L’aîné des orphelins
(Monénembo), La Phalène des collines (Lamko), Murekatete (Iboudo) ; un recueil de poèmes — Nyamirambo
(Djédanoum) ; un essai — Le génocide des Tutsi expliqué à un étranger (Rurangwa) ; enfin deux ouvrages de genre
hybride — L’ombre d’Imana (Tadjo) et Moissons de crânes (Waberi).
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Une écriture oblique de l’événement
Raconté par un jeune garçon de quinze ans, Faustin Nsenghimana, héros-narrateur, le
récit se présente d’abord comme un récit autobiographique. Car c’est à travers les
mésaventures, les souvenirs et les oublis de la mémoire trouée de cet adolescent que le
narrateur « je » conduit progressivement le lecteur dans l’horreur du génocide. Le récit
s’ouvre ainsi sur une analepse, puisque l’intrigue se déroule en grande partie dans la
prison centrale de Kigali où Faustin est maintenant détenu depuis trois ans pour avoir
tué à bout portant un autre adolescent qu’il a surpris en train de violer sa petite sœur
Esther. Progressivement, le lecteur apprend que Faustin et d’autres orphelins habitent
dans un bâtiment désaffecté de la ville ; d’où le titre du roman « L’aîné des orphelins ».
En prison, Faustin tente de se souvenir du déroulement des événements, du village de
Nyamata où il a vécu avec ses parents jusqu’à l’âge de dix ans, des cauchemars qui ont
détruit sa vie calme de fils de paysan :

Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les événements ont commencé. Quand je
pense à cette époque-là, c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive, je me dis que
je venais d’avoir dix ans pour rien9.

Le lecteur apprend que tout bascule autour du héros depuis un matin d’avril lorsque
les miliciens hutu, armés de machettes et de gourdins, ont pris d’assaut son village de
Nyamata dans le Bugesera. Son père, hutu, a préféré mourir plutôt que d’abandonner sa
femme, tutsi, visée par les tueurs. Laissé pour mort par les tueurs et sauvé par une vieille
femme des environs du charnier, mais devenu amnésique, Faustin va se cacher dans les
champs, refusant de se joindre aux réfugiés hutu qui quittent le village, après avoir
massacré leurs voisins tutsi. Il croit que ses parents sont arrivés à Byumba, symbole de la
paix, et tente de les rejoindre. Finalement il abandonne le projet lorsqu’il rencontre un
sorcier sous un arbre de la forêt. Il survit grâce à son état hallucinatoire qui lui permet
des « sommeils involontaires, des comas momentanés et les monticules de cuisses de
poulet et de bananes cuites qui lui venaient en rêve10 ». Revenu à la conscience, il se
trouve en face d’un soldat du F.P.R. (Front Patriotique Rwandais) qui le suspecte d’être
un génocideur. Même si le militaire est encore aussi imberbe que lui, il constate qu’il a
affaire à « un grand frère » par la manière dont celui-ci examine les choses. Les paroles
de son père lui viennent alors à l’esprit : « La barbe n’est pas tout, non ! S’il en était
ainsi, le bouc serait le plus sage du village ».

Faustin est conduit par l’enfant-militaire à la gendarmerie de Rutongo à une
cinquantaine de kilomètres de Kigali, au quartier général du F.P.R. avant la chute de la
capitale. Les militaires l’interrogent et puis, faute de preuves, le relâchent. À la fin de la
guerre, Faustin rejoint la cohorte des enfants des rues de la ville. La suite de l’histoire
retrace sa descente dans l’enfer de la ville, une fuite en avant qui culmine avec le meurtre.
Cependant, si cet itinéraire a un caractère autobiographique, le récit est avant tout un

9 Thierno Monémembo, L’aîné des orphelins, 2000, p. 15.
10 Ibid., p. 36.
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témoignage oblique sur le génocide. Ce n’est pas sa vie personnelle que le héros-narrateur
raconte, mais celle d’un rescapé parmi d’autres. Ayant été à la fois victime et observateur,
il tente de transmettre ses impressions sur les événements au lecteur.

Sur le plan de l’écriture, le récit est fait de souvenirs vrais et faux, d’oublis et de
silences. C’est une écriture de l’anamnèse qui, en rétablissant la mémoire, permet de se
souvenir et de dire le génocide. Faustin, guéri de son amnésie, peut enfin désigner les
« événements » par leur vrai nom de « génocide » et dire ce qui est réellement arrivé à
ses parents. Sobrement. Car la réalité est démente, elle exige un dépouillement du récit
pour être crédible, comme dans cette scène horrible à l’église de Ntarama dans le village
de Nyamata :

On entendit hurler les ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes tombèrent en poussières, des
dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussèrent le plafond et les murs. Ils jetaient des grenades. Mes
souvenirs du génocide s’arrêtent là […]. Je ne sais pas qui de mon père ou de ma mère succomba le
premier. Sont-ils morts foudroyés par une grenade ou achevés à coups de machette et de marteau11 ?

Pour rester dans la vraisemblance, le moment du salut du rescapé est raconté par un
autre personnage. Le narrateur a ainsi contourné la difficulté de l’indicible du génocide
qui repose sur le fait que la description de la mort n’est pas crédible si elle est racontée
par le héros victime lui-même. Car la scène de la mort demeure pour la pensée rationnelle
le seul événement dont l’être humain ne pourra jamais faire l’expérience individuelle12.

Il est donc question des massacres, mais rien de tout cela n’est abordé frontalement.
Si le thème du génocide apparaît de temps en temps, c’est par incidences, digressions,
allusions et notations indirectes ; donc une narration complexe et polyphonique. En
effet, le roman obéit à une structure très stricte bâtie sur le modèle de l’entrelacement.
Il y a le récit de l’emprisonnement de Faustin qui alterne avec le récit des activités de
l’enfant de la rue. Ces deux récits sont articulés à l’intrigue dominante — le récit du
génocide — car ils sont structurellement des récits enchâssés, doués quand même d’une
relative autonomie. C’est-à-dire que le récit du génocide pourrait exister sans eux et que
ceux-ci pourraient exister sans le récit du génocide. En fait, ils fonctionnent surtout
comme des contrepoints narratifs, donnant une profondeur et un éclairage au récit focalisé
sur les événements du génocide. Une telle technique de l’entrelacement permet au lecteur
d’évaluer les différentes conséquences introduites par le génocide dans les rapports entre
les personnages. Elle permet au lecteur d’avoir plusieurs points de vue sur l’intrigue
dominante. La scène du procès permet au narrateur de porter un jugement sur la société
après le génocide en affirmant que « depuis les événements, tout fonctionne à l’envers.
Chacun s’évertue à enfreindre les règles13 ». Ailleurs, le procédé autorise des réflexions
générales sur le comportement humain face à la mort : « Et la vie, ce n’est pas que ce
soit indispensable, mais on se surprend à la défendre même quand on n’en a plus pour

11 Ibid., p. 156.
12 Ibid., p. 157.
13 Ibid., p. 91.
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longtemps14 » ou encore, « Une fois au bord de la tombe, la pièce est finie. La seule
chose qui nous reste à faire, c’est de tirer le rideau15. »

Par ailleurs, ce contrepoint narratif est associé à un autre procédé narratif important :
l’incertitude. La fiction est soumise au code du vraisemblable propre à nous faire
reconnaître l’authenticité des faits rapportés. Surgissent dans le roman les indications
temporelles sur le génocide de 1994, les protagonistes de la guerre, les noms de lieux ou
le monde des humanitaires qui reviennent après la catastrophe pour filmer les sites du
génocide. Ce registre réaliste, qui touche aussi la représentation de la vie quotidienne à
Kigali après le génocide, vise à soutenir l’effet de réel. Et pourtant, ce code réaliste est
sans cesse déstabilisé, soumis au soupçon, de telle sorte que, dans la plupart des séquences,
le narrateur ne permet pas de distinguer clairement entre la vérité objective — celle
qu’autorise le code vraisemblable — et la vérité subjective — celle qui relève du délire
ou de l’hallucination, comme dans ce récit enchâssé portant sur l’orphelinat dirigé par
Miss Human Rights où sont logés des orphelins traumatisés de Nyamata :

De leurs délires des mots sortaient et ont permis à Miss Human Rights de reconstituer le récit du
meurtre de Tonia Locatelli, cette religieuse italienne tuée par les miliciens du Général Habyarimana
un an avant le génocide et repris ici par le roman16.

Une telle hésitation ne cesse de se reproduire chaque fois que le récit focalise sur le
sujet du génocide. La vérité paraît ainsi fuyante et indécise — comme dans l’épisode où
Faustin, héros-narrateur de son propre récit, qui accompagne les journalistes occidentaux
à un site du génocide, ne sait pas, à propos d’une question cruciale sur le lieu de la mort
de ses parents, quelle version donner. Des deux versions qui en sont proposées, il n’y a
aucun indice qui permette au lecteur de trancher de façon absolue sur la meilleure17.

Si les massacres de 1994 sont évoqués, c’est par une scène tragicomique de
reconstitution des événements pour le compte des télévisions étrangères. Quand une
journaliste demande à Faustin, le rescapé, de désigner l’endroit où se trouvent ses parents,
il montre un tas de crânes :

Ils sont d’ici, tes parents ? – Oui ! — Où sont-ils ? —À la coopérative ? — Non, avec les autres
crânes ! Elle frémit et baissa la tête. Le sang reflua sous la peau de son visage, lui donnant une teinte
de piment rouge. J’étais heureux de la désarçonner ainsi. Elle n’était pas la plus forte, tout de même18 !

Ailleurs, le ton du récit devient même comique : « Le lendemain, on m’offrit un
copieux déjeuner avant de me filmer au milieu des crânes entassés19 . » Et même cynique
parfois : « Qu’est-ce que tu veux, brother, les morts sont des grandes stars même quand
il ne reste plus que les crânes20. »

14 Ibid., p. 25.
15 Ibid., p. 141.
16 Ibid., p. 68-75.
17 Ibid., p. 105-106 et p. 156-157.
18 Ibid., p. 105.
19 Ibid., p. 108.
20 Ibid., p. 99.



108

ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 35 NO 1 HIVER 2003

Or, ce caractère macabre est ici atténué par le ton étrangement apathique du jeune
homme. Comme si cela ne suffisait pas, la scène se transforme en un combat contre le
pathétique suggéré par l’horreur du génocide. De plus, dans ce passage, le roman, plutôt
que d’expliquer le génocide, tente de dégager le non-dit de l’histoire officielle, de
déstabiliser les certitudes sur l’événement — le génocide des Tutsi du Rwanda a été une
affaire des miliciens hutu — et de montrer le négatif de l’image convenue de la
communauté internationale : pendant le massacre, les étrangers sont partis laissant les
victimes seuls à la merci des bourreaux, et après le génocide, ils reviennent pour filmer
et expliquer ce qui s’est passé. Si l’ampleur et la gravité des persécutions sont évoquées,
les informations les plus poignantes — la mort de ses parents, par exemple — sont
données comme une simple réponse à la question de la journaliste, un peu comme si le
héros voulait les taire, s’il pouvait. Le thème du génocide apparaît ainsi à distance et
passablement déformé par une telle théâtralisation.

Cette distanciation ironique dans une situation macabre en atténue le pathétique et
accroît la dimension esthétique du roman : le travail sur la manière de construire le
récit. Comme l’entreprise est pénible — car l’écrivain part du sentiment de l’impuissance
à dire le génocide —, des stratégies et moyens détournés sont à l’œuvre dans le récit. Ils
cassent les formes conventionnelles du roman historique de facture ordinaire. Le lecteur
n’a plus besoin de chercher le sens du roman : il n’en a pas. Ces formes brisées conduisent
le lecteur de L’aîné des orphelins vers un style de vie caractérisé par une double quête de
la mémoire et de l’oubli de l’événement, comme dans le récit enchâssé qui raconte les
rêves du héros lors de son séjour dans une maison de fous. Ce faisant, une distanciation
vis-à-vis de l’horreur est opérée par ce passage dans le monde aliéné et par ce jeu de
focalisation, car le lecteur reçoit des bribes d’information sur le génocide à partir des
points de vue différents. Ce souvenir de Faustin, après une longue anamnèse, se veut
travail de deuil mais aussi de mémoire pour penser ce qu’il est devenu après la perte de
ce qu’il a été. Travail nécessaire pour reconstruire son identité autour de l’absence. C’est
cette stratégie du détour qui explique pourquoi le narrateur utilise des subterfuges pour
approcher l’événement sans directement nommer le génocide. Cette part d’indicible se
trouve à la base de la modification du roman qui mêle tous les genres et tous les tons.

En abordant le sujet de manière oblique, Monénembo a pu dépasser le problème classique
du rapport entre la réalité et la fiction pour un sujet dont la réalité dépasse la fiction dans
l’imaginaire de l’écrivain et du lecteur. Une telle déconstruction des codes sur laquelle
reposait jusqu’à maintenant le cadre convenu du roman, notamment celui de la perception
du personnage comme sujet cohérent et conscient, mène à un autre aspect intéressant de
ce roman : l’exploration de l’univers symbolique du monde par l’écriture.

La littérature comme interprétation symbolique du monde
Tout comme L’aîné n’est pas un livre d’histoire mais une œuvre littéraire, la manière
dont il construit une représentation du génocide comme événement extraordinaire du
monde est symbolique et non analytique. Sa singularité ainsi que la fonction et la place
qu’il partage avec tous les textes littéraires proviennent également de l’objet dont il
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propose la connaissance. En effet, doté d’un mode propre de dire le monde et d’une
visée singulière, le roman existe autrement que comme document. En tant
qu’interprétation, le roman possède une valeur représentative au second degré, dans la
mesure où il articule une dimension de connaissance et une visée subjective. À travers
lui, le romancier confère un sens symbolique au monde et à sa propre situation. Avec
l’analyse de L’aîné des orphelins, on verra que le discours littéraire est une interprétation
de la culture, et que la culture en un sens est une interprétation de la nature, c’est-à-dire
une forme de vie. Le génocide serait alors une pratique régressive de la culture, c’est-à-
dire le retour à l’état de nature, à la violence absolue et gratuite. Il se manifeste comme
une consécration de la rupture entre la culture et le sacré, visible sous le signe d’un
engourdissement moral dans une société dont la sensibilité au vide et au mal se trouve
atrophiée et endormie. Une telle désacralisation est symbolisée par le motif du rocher
qui figure le pilier sur lequel reposait le sacré dans le Rwanda ancien.

À l’origine, il y avait le rocher de Kinani dans le Mubari où est tombé Kigwa, ancêtre
des Rwandais et premier souverain du pays. Fondateur de l’univers et du tambour
emblème, Kigwa et son rocher signifiaient le début de la civilisation et posaient le lien
entre le monde d’en haut et le monde d’en bas. Son rocher servait de lieu où se
rencontraient les forces antagonistes, celles du ciel (ijuru), de la terre habitée (isi) et du
monde souterrain (ikuzimu). En le déplaçant, on a détruit l’équilibre entre ces trois
forces et conduit au chaos actuel :

C’était de ma faute, tant qu’à faire ! La disette, le choléra, le bouillonnement des laves du Karisimbi,
tout était ma faute ! Tant qu’à faire, c’est moi qui avais déplacé le rocher de la Kagera, foutu un pied
dans le vagin de cette dame Mukandoli dont l’image et la momie empalée a fait le tour du monde,
excité les démons et déchaîné les éléments21.

Ce rocher symbolise aussi le lien entre les vivants et les morts. Son déplacement a créé
la confusion des valeurs et engendré le vide éthique. Le héros, Nsenghimana, ne sait
plus à quel saint se vouer quand survient l’horreur : « […] je me mis à prier tous les
pouvoirs qui me passèrent par la tête : Imana et le Saint-Esprit, le rocher de la Kagera et
les gris-gris du vieux Funga22. » Traduisant l’origine céleste de la lignée des Rwandais, le
rocher de la « Kagera » exprime une sympathie cosmique entre les êtres et les choses et
une coexistence entre les Hutu, les Tutsi et les Twa.

C’est ce jadis de l’équilibre garanti par le rocher que le narrateur regrette : « Quand
je pense à cette époque-là, c’est toujours malgré moi. Mais chaque fois que cela m’arrive,
je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien23. » Et un autre personnage précise que
depuis que le rocher a été déplacé, les habitants ont perdu leurs repères et le chaos s’est
installé :

21 Ibid., p. 72.
22 Ibid., p. 74.
23 Ibid., p. 15.
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Ici les dieux n’ont plus de cœur. De l’autre côté du lac Kivu, il doit en rester, de la chance. Mais toi,
tu ne m’écoutes jamais. Ce père blanc t’a pourri la tête. Tu ne crois plus aux pouvoirs de Funga, voilà
ce qui te perdra24.

Le narrateur se met alors à raconter la légende du rocher déplacé :

Au fait, est-ce que je t’ai raconté la légende ? — Un millier de fois, Funga m’a dit : personne ne doit
déplacer le rocher sacré de la Kagera ! Les Blancs qui savaient cela l’ont fait bouger exprès. Voilà
pourquoi ils nous ont vaincus et voilà pourquoi les cataclysmes. — Alors, promets-moi de le remettre
à sa place, le rocher de la Kagera25 !

À ce motif du rocher de la « Kagera », lié à la symbolique de la stabilité et du lien
entre les mondes céleste, terrestre et souterrain dans l’imaginaire populaire, est associé
le cerf-volant qui symbolise l’ascension du sujet décidé à s’arracher de la pesanteur
terrestre. Comme dans le mythe d’Icare, où après avoir fabriqué des ailes géantes pour
sortir du labyrinthe qui leur tenait lieu de prison, le père mit en garde le fils de ne pas
monter trop dans les airs de peur qu’il se fasse brûler par le soleil. Négligeant les
recommandations du père, le jeune s’approche de l’astre, et la cire qui fixait les ailes sur
ses épaules fond. Son corps s’abîme dans les flots. Cette chute fatale se trouve symbolisée
dans la rencontre entre le cerf-volant du jeune Faustin avec la chute fatale de l’avion du
général Habyarimana, incident considéré comme le détonateur de la poudrière
génocidaire en ce printemps de 1994 :

Des cerfs-volants, notre maître d’école nous avait appris à en fabriquer. Avec une longue ficelle et
cette résine qui brûle les yeux […], j’obtins un magnifique épervier qui avait l’air d’un vrai quand il
était là-haut. Mon épervier, il volait si haut qu’il aurait pu frôler l’avion du président s’il était passé
par là26.

Et la mise en garde du vieux Funga contre la démesure s’inscrit dans la figuration du
déplacement du rocher de la « Kagera », dit le rocher du Kinani, l’invincible. Or, c’est
par ce sobriquet — Kinani — que se désignait le général Habyarimana lorsqu’il déclamait
ses hauts faits. Ce faisant, il brisait lui-même l’interdit populaire selon lequel le monarque
ne chante pas ses hauts faits. C’est l’œuvre des poètes de la cour. S’il le fait, il déclare la
fin brutale de son règne ; d’où ce rapprochement entre le cerf-volant de l’enfant, d’une
part, le déplacement du rocher du Kinani, dit l’invincible, et l’avion du général
Habyarimana, d’autre part :

Il suffirait d’un bon coup de vent pour que ton machin il frôle le firmament. Si tu faisais tomber une
étoile, pourrais-tu la remettre à sa place ? Non ! Fais attention, fils de Théoneste, tu ne seras jamais
plus malin que les dieux27 !

La folie des grandeurs, la mégalomanie et les ambitions démesurées ont fini par perdre
le pays. Funga, le sorcier du village, qui présente la figure d’un sage, d’un intellectuel
génial, arrive à prévoir dans le présent et dans l’avenir ce qui reste obstinément caché

24 Ibid., p. 17.
25 Ibid., p. 19.
26 Ibid., p. 118.
27 Id.
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aux autres hommes. Il a plusieurs fois répété que le pays courait à la catastrophe. Et
personne ne l’avait écouté.

Une autre interprétation symbolique s’appuie sur le motif de l’eau. Symbole
ambivalent, l’eau prend, dans le roman, la figure de la pluie qui mouille le sol, assurant
ainsi de bonnes récoltes pour les agriculteurs et de grasses génisses pour les éleveurs. Elle
rythme la vie sociale des Rwandais en alternant la saison sèche et la saison pluvieuse. Sa
venue est saluée par tous. Elle est dotée de vertus purificatrices qui nettoient le cœur des
hommes :

Mon père Théoneste aimait plus que tout cette magnifique portion de l’année. Il était persuadé que
l’itumba (ainsi appele-t-on la grande saison des pluies dans notre langue, le kinyarwanda) n’avait pas
seulement été prévue par les dieux pour laver la terre et arroser les plantes. Elle contribuait aussi à
nettoyer les cœurs et à renouveler les liens entre les hommes. Ce devait être ça : l’itumba avait purifié
mon âme et celle de Musinkoro pour nous réunir dans le feu d’une nouvelle parenté28.

Mais d’un autre côté, l’eau symbolise aussi la menace destructrice de l’orage. Car la
pluie évoque la foudre, le feu du ciel qui réduit tout en cendre. Dans le roman, l’eau est
associée à la tragédie qui a frappé le Rwanda :

Le malheur fait penser à la pluie : contrairement aux apparences, il n’est jamais subit, me disait le
vieux Funga. Cela vient d’une succession de petites choses qui s’accumulent […], et, un beau jour, ça
déborde et voici que l’eau gicle de partout ou bien alors dans le sang29.

La même symbolique est reprise à un autre endroit du récit, dans la scène mettant en
présence Claudine Karemera, travailleuse sociale s’occupant des enfants de la rue, et
Sembé, l’enfant orphelin. Ce malheur évoque l’action destructrice de la foudre qui
« tombe sur le toit30 » d’une case et disperse ses occupants dans une fuite éperdue à
travers monts et vallées.

Cette lecture du roman a mis en exergue le conflit entre les formes de ce texte —
vouloir dire l’extermination des Tutsi — et les conditions d’acceptabilité par le lecteur —
pouvoir comprendre l’événement — grâce aux conventions culturelles et artistiques.
On constate alors que si la vérité de l’événement ne peut naître d’une connaissance
superficielle des faits dans la réalité du génocide, elle peut s’exprimer de manière différente
dans la fiction et dans tout autre discours explicatif. Aussi divers procédés établissent-ils
des relations entre l’histoire et la fiction qui l’intègre, comme celui qui consiste à couper
le texte romanesque de collages, d’extraits de journaux, de rapports et de discours officiels,
afin de lui conférer l’authenticité et en même temps de confronter la fiction à la réalité.
Néanmoins, ces informations sont assumées par une narration parodique qui met à distance
et crée le doute sur leur valeur dans le dire du génocide. Ceci parce que, d’ordinaire, le
discours romanesque part du réel, le subvertit et le dépasse, alors que dans le récit du
génocide, l’imagination du romancier travaille sur une réalité qu’il perçoit lui-même
comme irréelle, indicible, innommable et, par conséquent, inacceptable. Car le défi du

28 Ibid., p. 50.
29 Ibid., p. 110.
30 Ibid., p. 61-62.
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romancier du génocide consiste moins à rendre crédible un monde imaginaire sadique
qu’à conférer de la vraisemblance à une réalité absurde et défiant toutes les normes.
C’est dans la reconnaissance de cet obstacle que la mise en fiction du génocide amorce
la réflexion sur la validité du genre de roman réaliste si la réalité va au-delà ce que le
genre permet normalement.

Dire le génocide oblige de choisir une écriture caractérisée par la sobriété. Celle-ci
agit de manière symbolique. Elle manifeste une volonté délibérée de dépouillement du
récit, le refus des images, des comparaisons et des métaphores. Elle simule le silence et
donne au récit sa puissance suggestive et à l’histoire racontée sa vérité. Puisque la situation
à décrire est démente, le mot qui la dépeint doit être précis, approprié. Car si, dans le
roman conventionnel, l’écriture se fonde sur une fabulation qui se traduit par le libre
jeu des mots et des métaphores par l’intermédiaire desquels s’engage le dialogue culturel
entre le lecteur et l’écrivain, le dire du génocide exige l’invention d’une nouvelle forme.
C’est celle qui ressuscite l’univers bestial des massacres, les victoires et les défaites de
l’être moral, et en impose la vérité, tout en gardant une distance par le procédé de la
polyphonie narrative pour que le récit ne tombe pas prosaïquement dans le pathos.

Ce faisant, le romancier est obligé de contourner le génocide pour mieux le cerner.
De fait, l’horreur a un statut particulier dans le roman : elle est à la fois absente et
présente. Si elle apparaît comme un motif secondaire à l’intrigue principale, elle finit
par engloutir tout le récit en tant que figure de la mort omniprésente. On sent chez
l’auteur le souci d’éviter d’englober l’événement dans un contexte signifiant qui aurait
pu lui conférer un sens, un début d’explication. Et comme le sentiment d’irréalité causé
par l’anéantissement pousse l’événement dans un monde irrationnel, c’est par
l’imagination que la littérature peut dire, par ses multiples formes obliques, le génocide.
Le tour de force semble résider, dans le roman de Monénembo, dans la multiplication
des voix. Car les témoignages divers, loin d’éclairer la situation, ne font qu’en révéler
toujours plus d’obscurité, de complexité.

La composition du roman devient polyphonique. C’est-à-dire que l’unité de l’histoire
racontée se saisit à travers une pluralité de points de vue et de voix narratives, laissant
percevoir à quel point la réalité du génocide visée par la fiction est instable, incertaine,
et à quel point elle ne cesse de se dérober. Ce sentiment est renforcé par le traitement de
la temporalité du roman. Nous sommes en présence d’une structure diversifiée où les
mêmes épisodes peuvent être pris en charge par plusieurs registres à la fois, et où prolifèrent
les répétitions, les ellipses, les expansions, les retours en arrière et les anticipations. On
est loin du modèle convenu du récit dramatique où un enjeu est disposé dès l’introduction,
et où le récit, dans l’enchaînement logique et chronologique de ses épisodes, aboutirait
à un nœud de l’action, puis à un dénouement conclusif. Ici, rien de tel. Les répétitions
et le retour des séquences explicatives rassurent le lecteur dérouté tout d’abord par cette
prolifération de récits en apparence disparates. Ceci témoigne d’une incontestable
recherche d’écriture.

Cette crise de la cohérence du récit tient également au fait que le héros, à la première
personne, est désigné comme un malade mental (fou) et qu’il a séjourné dans un asile



LES MÉANDRES DU RÉCIT DU GÉNOCIDE DANS L’AÎNÉ DES ORPHELINS

113

d’aliénés. Cette douce folie est celle d’abord de son père, ivrogne de surcroît, et du héros
lui-même qui continue de jouer au cerf-volant au moment même où les miliciens
attaquent son village et que tout le monde se trouve plongé dans l’angoisse de l’horreur
à venir. Et cette folie sert de révélateur à la folie meurtrière des hommes autour de lui.
Cette peur qui l’envahit souvent sans raison lorsqu’il rôde dans la ville de Kigali, sorte
de délire de persécution, ne fait que déplacer une autre peur, motivée par ailleurs, de
l’ordre du monde qui subit cette barbarie. Mais sur le plan métaphorique, cette façon de
déplacer l’ordre des choses et du monde sous-tend également le récit, non seulement en
ce qui concerne l’anecdote racontée, mais également à propos de la narration en son
entier. Par cette façon de déplacer la violence du monde, d’élaborer toutes sortes de
récits à partir d’éléments anodins, par ces incessantes divagations destinées à s’engouffrer
dans des réalités virtuelles où vacille toute cohérence des phénomènes évoqués et enfin
par ce dédoublement de la personnalité. C’est comme si le motif de la folie était en
rapport métonymique avec le style du roman.

Ce mélange d’accents risibles et de tons tragiques donne au roman de Monénembo
une véritable dimension romanesque : dire l’indicible, nommer l’innommable en faisant
cohabiter, comme dans la vie de tous les jours, le philosophique avec le trivial, le sérieux
avec le banal et l’absurde avec le rationnel. Par la relativité des points de vue, par le
doute et l’interrogation constante sur l’essence des êtres et des choses, L’aîné des orphelins
incarne l’esprit du roman en général, qui est un mélange de description d’un univers
social fictif par la médiation du narrateur analyste et critique et de représentation
grotesque de la vie et de ses styles, saisis même à travers un thème aussi horrible que le
génocide. Ce dire oblique ne contredit en rien le principe de viser la réalité sociale en
présence : les horreurs du génocide.

Ce dire à côté de l’événement rend celui-ci plus saisissable pour le lecteur, comme si le
romancier se trouvait investi, peut-être malgré lui, d’une pesante responsabilité de
transmettre la mémoire de ce douloureux événement. Ici, le dire oblique des choses et
des êtres permet, l’espace d’une fiction, de rendre dicible l’indicible du génocide. En
s’émancipant de la voie réaliste, le roman arrive à communiquer une connaissance sur
le génocide que les historiens n’ont pu jusqu’à maintenant transmettre sans tomber
dans le pathos.

En déstabilisant ainsi les codes convenus de la représentation romanesque, on peut
dire que, sur le plan de l’esthétique, Monénembo semble défier l’interdit d’Adorno selon
lequel le génocide ne saurait faire l’objet de fiction. En multipliant les techniques
narratives, le romancier du génocide touche aux limites du représentable. Et ce n’est pas
à cause des raisons morales, par exemple l’indécence ou l’inconvenance, ou
métaphysiques, comme l’idée de profanation de la mémoire des morts, mais pour des
raisons esthétiques. Car il est énorme le défi d’aborder un tel sujet sans tomber dans le
sentimentalisme attendrissant qui empêche la distanciation ironique ou parodique des
sujets de fiction, procédés qui sont, comme on le sait, à la base de l’esthétique romanesque.

Monénembo prend l’événement du génocide par une vision distanciée qui déstabilise
le processus de la représentation. Par exemple, par des hallucinations qui hantent son
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discours, la représentation devient étrange et sa véracité suspecte. La perception de
l’événement est soustraite de l’automatisme habituel liant les causes et les effets. Il est
ainsi question de différentes brutalités des miliciens qui terrorisent les Tutsi ou de
l’assassinat d’une religieuse italienne tuée par les miliciens pour avoir dénoncé les
massacres sur les ondes de radios étrangères. Il évoque également le conflit armé entre le
F.P.R. (Front patriotique) et les F.A.R. (Forces armées rwandaises) et des réfugiés qui
quittent le pays, mais aussi la journée mémorable du 13 avril 1994, au cours de laquelle
les miliciens hutu venus de l’autre côté de la rivière massacrèrent de nombreux Tutsi,
notamment en leur lançant des grenades et en coupant les agonisants à la machette.
Mais tous ces éléments sont abordés de biais, de sorte que toutes ces brutalités sont
évoquées de manière allusive et indirecte. L’horreur du génocide est tenue sans cesse à
distance, notamment par le processus d’insistance permanente sur les détails.

Associé au principe de l’entrelacement narratif, l’écriture symbolique participe à l’art
de la suspension qui éloigne le récit du génocide de toute narration cohérente qui
conférerait un sens et une explication. Car, en effet, la prolifération des symboles souvent
ambivalents participe à la création d’un monde où la vérité semble suspendue ou
évanescente. Monénembo a ainsi relevé le défi de parler du génocide en soustrayant
l’événement du registre convenu du pathos qui ne fait qu’aggraver le malaise du lecteur.
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