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DIOP, Boubacar Boris, Murambi. Le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.

Comment faire un récit de ce qui est inénarrable ou, comme le dit un personnage de
Boris Diop, de ce qui « est au-dessus de mes forces1 » ? Comment parler lorsque « même
les mots n’en peuvent plus », qu’ils « ne savent plus quoi dire2 » ? Autrement dit,
« comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilité de parler » (Sarah Kofman) ?
Enfin, comment écrire, puisqu’on est dans l’impossibilité de ne pas le faire — par devoir
de mémoire —, pour montrer que, malgré la nuit infinie de l’horreur qui nous hante
encore, un jour nouveau est encore possible ? Tel est le défi que Boubacar Boris Diop a
eu à relever en écrivant ce récit sur le génocide rwandais.

Il l’a relevé en optant pour une stratégie narrative de déprise, de non-maîtrise,
témoignant à la fois de son impuissance face à ce qui est arrivé et de son refus de laisser
le langage, qui a perdu toute innocence, et plus spécifiquement la loi du récit, s’emparer
de la situation la plus aporétique en étouffant les multiples interrogations (contradictoires)
qui en émergent. Murambi est ainsi traversé par un questionnement constant sur la
possibilité d’écrire un récit du génocide. Ce que Boris Diop attribue à Cornelius, un de
ses personnages, semble traduire ses sentiments d’écrivain réfléchissant sur les choix
esthétiques et éthiques à assumer après avoir séjourné deux mois au Rwanda pour recueillir
des témoignages :

Ces jours cruels ne ressemblaient à rien de connu. Tissés d’éclairs, ils étaient traversés par tous les
délires. Cornelius en était conscient, il ne réussirait jamais à dompter ce tourbillon, ses fortes cou-
leurs, ses hurlements et ses furieuses spirales. Tout au plus Siméon lui avait-il fait pressentir ceci : un
génocide n’est pas une histoire comme les autres, avec un début et une fin plus ou moins ordinaires.
[…]
Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre. Mais il ne reniait pas son élan vers
la parole, dicté par le désespoir, l’impuissance devant l’ampleur du mal… Il n’entendait pas se rési-
gner par son silence à la victoire définitive des assassins… Ne pouvant prétendre rivaliser avec la
puissance d’évocation de Siméon Habineza, il se réservait un rôle plus modeste. Il dirait inlassable-
ment l’horreur… Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi dans le génocide des Tutsi du Rwanda une
grande leçon de simplicité. Tout chroniqueur pouvait au moins y apprendre — chose essentielle à son
art —, à appeler les monstres par leur nom3.

À l’exemple des « ossements éparpillés sur le sol nu4 » de Murambe, Boubacar Boris
Diop donne à lire un récit dépouillé et fragmentaire. En effet, Murambi. Le livre des
ossements est une suite de récits de plusieurs personnages acteurs ou témoins du conflit

1 Boubacar Boris Diop, Murambi. Le livre des ossements, 2000, p. 42.
2 Ibid., p. 125.
3 Ibid., p. 226-227.
4 Ibid., p. 185.
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qui a plongé le Rwanda dans la nuit. Il y a entre autres, Faustin Gasana, chef d’un
groupe de miliciens qui prépare avec un calme foudroyant, ce qu’il appelle « le travail »,
c’est-à-dire le massacre des Tutsi. Faustin Gasana, dont le témoignage nous est livré de
manière directe, est l’homme d’une seule conviction : l’impossibilité, pour les Rwandais,
Hutu et Tutsi, de vivre ensemble. Ainsi déclare-t-il, avec son calme diabolique :

Moi j’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-être à tuer des gens ou à périr sous
leurs coups. Cela ne m’a jamais posé de problèmes. J’ai étudié l’histoire de mon pays et je sais que les
Tutsi et nous, nous ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais. Des tas de fumistes prétendent le
contraire, mais moi je ne le crois pas. Je vais faire correctement mon travail5.

Il y a aussi Jessica Kamanzi, une jeune femme qui a décidé d’« interrompre ses études
à dix-huit ans pour rejoindre la guérilla6 ». Jessica, autrement dit, est membre du Front
Patriotique Rwandais. Pendant le génocide, elle était un des agents de liaison de la
guérilla à Kigali. Sa décision de rejoindre la guérilla est la réponse à la prise de conscience
d’une urgence historique à laquelle, dit-elle, chaque jeune Rwandais est confronté :

Depuis 1959, chaque jeune Rwandais doit, à un moment ou un autre de sa vie, répondre à la même
question : faut-il attendre les tueurs les bras croisés ou tenter de faire quelque chose pour que notre
pays redevienne normal ? Entre notre avenir et nous, des inconnus ont planté une sorte de machette
géante. Vous avez beau faire, vous ne pouvez pas ne pas en tenir compte7.

Un avenir digne, humain, pour le Rwandais, tel est le maître mot qui semble orienter
toute l’action de Jessica Kamanzi et qui l’empêchera sans doute de sombrer dans les
horreurs dont elle est témoin. « Il ne faut pas se laisser abattre8 », confie-t-elle à une
autre jeune femme qui est au bord du précipice. Jessica est attentive aux signes d’espoir.
C’est en effet elle qui donne le témoignage bouleversant de cette religieuse Hutu de
Gisenyi, Félicité Niyitegeka, qui a choisi, au prix de sa vie, d’aider les Tutsi pourchassés
par les assassins à passer la frontière du Zaïre. À son sujet, elle dit : « Je suis bouleversée.
Des jours comme ceux que nous vivons enfantent aussi des êtres sublimes9. » C’est sans
doute cette force d’âme, cette générosité, qui lui permettront d’aider Cornelius Uwimana
à assumer l’incroyable.

En effet, Cornelius Uwimana, un personnage important du roman, revient au pays
natal après plusieurs années d’exil. À son arrivée, il apprend le pire, ce à quoi il ne
pouvait s’attendre et qui bouleversera toute sa destinée : son père, le Dr Karekezi, est
celui qui a savamment organisé le massacre de Murambi et tué sa femme, la mère de
Cornelius, ses frères et sœurs. Pour Cornelius, le retour au village natal signifie donc la
confrontation avec l’horreur dont son propre père était le responsable. Grâce à ses amis
d’enfance, dont Jessica, et surtout, grâce à son oncle, le vieux Siméon qui est comme le

5 Ibid., p. 31.
6 Ibid., p. 44.
7 Ibid., p. 145.
8 Ibid., p. 119.
9 Ibid., p. 141.
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pont entre l’ancien et le nouveau — un autre signe que tout n’est pas perdu —, Cornelius
comprendra qu’il ne doit pas se laisser vaincre par l’horreur. À la nuit apportée par son
père, il opposera l’espoir d’un jour nouveau.

En définitive, Murambi, le village natal de Cornelius, est le point de mire vers lequel
tous les récits fragmentaires convergent : c’est le lieu suprêmement symbolique de la
folie meutrière qui s’empara du Rwanda entre avril et juillet 1994. Quatre ans après le
génocide, Murambi demeure le lieu du déchirement intérieur des survivants qui, parfois,
face aux ossements éparpillés, entassés, en décomposition, se sentent coupables d’avoir
survécu. Ici, l’homme expérimente son impuissance, sa fragilité. Murambi est aussi le
lieu où les hommes et les femmes réapprennent tout doucement à vivre, à s’apprivoiser,
à se retourner vers l’avenir. La dernière phrase du roman est éloquente à ce sujet. L’on y
apprend en effet que Cornelius voulait dire à la femme qui allait chaque jour à l’École
technique (œuvre de civilisation), qui avait été transformé en camps de barbarie, « que
les morts de Murambi faisaient des rêves eux aussi, et que leur plus ardent désir était la
résurrection des vivants10 ».

La stratégie narrative choisie par Boris Diop a l’avantage, en multipliant les points de
vue, de suggérer la complexité de la situation rwandaise. Le roman permet de suivre la
manière dont le génocide est vécu par ses acteurs, les miliciens (Interahamwe), les témoins
(survivants), pour aboutir au lieu-symbole de Murambi Mémorial, duquel monte
l’impératif catégorique : « Fais en sorte que [Murambe] ne se répète pas, que rien de
semblable n’arrive » (Adorno). C’est la raison même de l’écriture de Boubacar Boris
Diop.

Kasereka Kavwahirehi
Université d’Ottawa

10 Ibid., p. 229.


