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LE BAL DES VOLEURS
DE JEAN ANOUILH :

UN MODÈLE D’ART DRAMATIQUE

AU SECOND DEGRÉ

Yelena Mazour-Matusevich

« Anouilh a une trompeuse apparence qui, on s’en aperçoit vite,
ne laisse deviner que l’existence d’un mystère. »

Marcel Aymé

 Un des auteurs les plus populaires au monde, Jean Anouilh demeure un mystère. En effet,
qu’est-ce qui constitue l’attrait universel de ses pièces ? En paraphrasant Marcel Aymé, on peut
dire qu’elles ont, comme leur auteur, une trompeuse apparence qui cache quelque chose
d’énigmatique.

On chercherait en vain la profondeur psychologique dans les personnages d’Anouilh.
Contrairement aux personnages romanesques et aux héros tourmentés de Tchekov, ceux
d’Anouilh ne semblent pas à même d’acquérir leur propre existence. On peut à peine parler
de leur personnalité ou de leur caractère. Revendiquant l’héritage de Molière, Anouilh s’en
tient aux types : dame patronnesse, militaire, valet, adolescent amoureux et ainsi de suite,
en leur donnant souvent les mêmes noms qui se retrouvent ainsi d’une pièce à l’autre :
Gaston1, Juliette2, Dupont-Dufort3, Hector4. Cependant, contrairement à Molière, ce ne sont
pas des types sociaux ni même des types humains. Il s’agit de conventions, d’apparences,
de déguisements, de rôles et même de masques. Duchesses, comtesses5, valets6, nourrices7,

1 Le voyageur sans bagage, Le bal des voleurs, La valse des toréadors, Le nombril.
2 Le voyageur sans bagage, Le bal des voleurs, La valse des toréadors (Dupont-Fredaine).
3 Humulus le muet, Le bal des voleurs, Léocadia.
4 Le voyageur sans bagage, Le bal des voleurs.
5 Humulus le muet, Le voyageur sans bagage, Le bal des voleurs, La valse des toréadors, Léocadia, L’Hermine,

La répétition, Ardèle, L’invitation au château, Ornifle ou le courant d’air.
6 Léocadia, Le voyageur sans bagage, Pauvre Bitos, Cécile ou l’école des pères.
7 Le bal des voleurs, Antigone, Médée, Le nombril.
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petits garçons8, maîtres d’hôtel9, généraux10 n’ont rien à voir avec une quelconque réalité.
Les descriptions des rôles ne correspondent ni aux statuts sociaux, ni au moment historique,
ni à la nationalité réelle, ni aux professions. La théâtralité, le caractère conventionnel du
spectacle sont toujours soigneusement accentués par Anouilh : « L’enthousiasme me revient,
maintenant que je sais qu’on peut faire un théâtre artificiel11 », dit-il. Toutes les précautions
sont prises pour que le spectateur reste spectateur et que la réalité soit clairement séparée
de l’illusion du spectacle12. Cependant, la vérité de l’existence n’est pas moins présente dans
le théâtre d’Anouilh. Elle se trouve pourtant ailleurs que dans la vérité psychologique des
personnages. Pour pénétrer son secret, on doit d’abord essayer de formuler sa conception
du théâtre.

Selon l’auteur lui-même, elle réside surtout dans la nécessité de divertir le public qui vient
au théâtre « pour oublier ses ennuis et surtout la mort13. » Comme de nombreux aspects du
théâtre d’Anouilh, elle trouve son origine au XVIIe siècle où le but de divertir se joignait aux
impératifs d’instruire et de plaire. En effet, Anouilh est un des héritiers les plus fidèles de la
tradition néoclassique française. Ainsi, une grande partie de ses comédies peut être classée
selon les catégories du XVIIe siècle : comédies au château et comédies nuptiales14. Il faut noter
cependant que la comédie initiatique, si importante pour le Grand siècle, semble être absente
du théâtre d’Anouilh. Les constantes qui définissent cette catégorie, « guérir un homme de
ses préjugés ou de ses défauts, l’initier à la sagesse […] lui enseigner la vertu […]15 », lui sont
étrangères. Il n’a, en effet, aucun message moral ou didactique à propager. Le concept même
de comédie initiatique présuppose un certain optimisme existentiel, la foi en la possibilité
d’améliorer la nature humaine et la certitude que cette initiation sera suivie d’un progrès
moral. Chez Anouilh, un tel optimisme est exclu et, par conséquent, l’initiation à la vérité de
la vie est forcément tragique, comme dans La sauvage et Antigone, ou absurde, comme dans
Humulus le muet. L’idée de divertissement elle-même subit une métamorphose chez lui : son
sens primaire de l’action qui sert à amuser évolue et se transforme en une sorte de baume
thérapeutique adoucissant la douleur de vivre16. La notion d’oubli est certainement centrale

8 La Sauvage, Le voyageur sans bagage, Eurydice, Médée, Ne réveillez pas Madame, Colombe, L’orchestre.
9 Léocadia, Le rendez-vous de Senlis, Le voyageur sans bagage, L’invitation au château.
10 L’hurluberlu, La valse des toréadors, Ardèle.
11 Les Nouvelles Littéraires, 27 mars 1937, cité par H. B. McIntyre, The Theatre of Anouilh, 1981, p. 30.
12 Branko Alan Lenski, Jean Anouilh. Stages in Rebellion, 1975, p. 17 : « In the Pièces roses, Pièces brillantes

and two of the Pièces grinçantes, the settings, with very few exceptions, have one thing in common : they represent
places far removed from the turmoil of reality. » Ma traduction : « Dans les pièces roses, les pièces brillantes et deux
des pièces grinçantes, les décors, avec quelques exceptions, ont une chose en commun : ils représentent des endroits
très éloignés de l’agitation de la réalité. »

13 Interview d’Opéra de février 1951, citée dans Pol Vandromme, Un auteur et ses personnages, 1965, p. 15.
14 Ainsi, Léocadia, Le rendez-vous de Senlis, et L’invitation au château correspondent à la catégorie « comédie

au château » ; alors que Le bal des voleurs appartient à la catégorie « comédie nuptiale ». Pour la description des
catégories, voir Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre, 1981, p. 79-81.

15 Ibid., p. 79.
16 Edward Owen Marsh, Jean Anouilh. Poet of Pierrot and Pantaloon, 1953, p. 87 : « The only escape again

is in denial, turning his back on reality and advancing into the world of fancy. » Ma traduction : « La seule porte de
sortie encore une fois est dans la négation, dans le refus de la réalité afin de se plonger dans un monde de fantaisie. »
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dans cette conception du théâtre comme divertissement : le théâtre apparaît comme une sorte
de drogue, qui, comme toute autre, aide à oublier la réalité. Il apparaît comme une construction
élaborée destinée à soulager les peines de l’existence humaine, « un mensonge que l’on commet
par pitié17 ».

Cette conception du théâtre révèle la philosophie générale d’Anouilh. Profondément
pessimiste, il voit la condition humaine dans toute sa misère, engendrée par la peur
permanente de la mort et des ennuis quotidiens. Pour se sauver de cette réalité hostile et
impénétrable, les hommes essaient de créer autour d’eux un monde plus favorable qui n’est,
en vérité, qu’un monde de rêve18. En conséquence, le théâtre et le rêve ont la même origine :
la nécessité psychologique de s’oublier et d’oublier. Ce ne sont que deux formes de la même
activité humaine que Freud a nommée Tagtraum19. L’effort des hommes pour créer autour
d’eux une réalité sublime ou raisonnable — afin de supporter la vie en en masquant l’absurdité
finale — est ainsi doublé de l’effort des dramaturges pour donner l’image de l’image « déjà
terriblement conventionnelle que les hommes se font de leur condition20 ». La vie humaine
est d’ores et déjà un théâtre et l’auteur dramatique ne fait que reproduire « l’image
conventionnelle qui est devenue pour nous la Vie21 ».

Anouilh est, en effet, fasciné par l’idée d’un théâtre de l’existence où les hommes seraient
des acteurs22. Pour dévoiler le jeu de leur existence aux spectateurs, il utilise souvent dans ses
pièces une sorte de mise en abyme en introduisant dans une comédie une autre comédie qui
ne s’arrange, elle, qu’avec les rêves ou les chimères les plus improbables et les plus fantastiques.
Ainsi, il s’agit d’un théâtre au second degré.

Ce phénomène, issu historiquement du théâtre du XVIIe siècle, est observable dans un
grand nombre de pièces d’Anouilh23. Cependant, Le bal des voleurs est particulièrement
intéressant, car cette comédie semble être la première pièce écrite selon ce principe de théâtre
« au second degré ». En apparence, Le bal des voleurs n’est qu’une comédie amusante, « une
adorable comédie-ballet, certainement intelligente et sophistiquée, mais en fin de compte vide

17 Pol Vandromme, Un auteur et ses personnages, op. cit., p. 19. McIntyre parle de « theatrical make-believe
into which we can escape from real life » (« Le faire-croire théâtral dans lequel nous pouvons nous échapper de la
vie réelle ») ; H. B. McIntyre, The Theatre of Anouilh, op. cit., p. 32.

18 Pol Vandromme, Un auteur et ses personnages, op. cit., p. 18-19 : « Tout était au point ; tout s’enchaînait
selon des lois qui éreintaient les peurs de l’existence, qui stimulaient éperdument les rêves, qui fatiguaient les cruautés
de la vraisemblance. »

19 En anglais : « day-dreams ». Sigmund Freud, « Relation of the Poet to Day-Dreaming », dans Character
and Culture, 1963.

20 Anouilh, cité dans Pol Vandromme, Un auteur et ses personnages, op. cit., p. 19.
21 Anouilh, cité dans id.
22 Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 344 : « De même, si le thème du théâtre du monde

persiste, pour une part, au XXe siècle, il y a loin de la problématique d’un Pirandello, d’un Anouilh, d’un Genet à
celle de Corneille, Rotrou et leurs contemporains. À l’époque baroque, l’homme pouvait bien se sentir démuni sur
la scène de l’univers : la conscience d’une divinité supérieure lui évitait les angoisses métaphysiques de l’homme
du XXe siècle. »

23 Pol Vandromme, Un auteur et ses personnages, op. cit., p. 26. Ce procédé est loin d’être nouveau. Selon
Georges Forestier, qui le définit comme « le théâtre dans le théâtre », ce phénomène, apparu en France en 1628
(Célinde), a connu « un succès considérable » à l’époque baroque (Le théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 9).
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de sens24 ». Cependant, elle peut être considérée comme une pièce clé dans la dramaturgie
d’Anouilh et son déchiffrement pourrait éclairer le reste de son œuvre. En effet, elle représente
un point de départ dans l’évolution théâtrale de l’auteur : « Il me semble que tout est dans Le
bal des voleurs : mes personnages, mes thèmes », a dit Anouilh dans une de ses interviews25.
Une telle tentative d’élucidation exige qu’on examine cette pièce en analysant, pour ainsi dire,
le mécanisme intrinsèque mis en place par l’auteur. Dans Le bal des voleurs, l’action se déroule
sur deux plans : « il y a une pièce à l’intérieur d’une autre pièce — l’une que les personnages
montent pour le public, l’autre qu’ils imaginent à leur intention […]26 ». Ces deux pièces sont
intégrées et liées par une certaine logique, celle du rêve.

Le mécanisme du rêve existe tout d’abord dans la structure de la pièce qui représente une
hiérarchie des rêves. Au sommet de cette hiérarchie se trouve le rêve de l’auteur lui-même.
Naturellement, il ne peut pas être présenté directement car, selon Freud, les rêves personnels
révélés dans toute leur nudité primordiale ne peuvent que nous dégoûter :

I should now add that even if he (daydreamer) were to communicate them (phantasies) to us he could give
us no pleasure by his disclosures. Such phantasies when we learn them, repel us or at least leave us cold27.

Ainsi, pour communiquer ses rêves, l’auteur est obligé de les déguiser28. Dans Le bal des voleurs,
l’auteur choisit trois personnages pour ce faire : Lady Hurf, Lord Edgard et Eva. Tous trois
partagent d’une manière différente les fonctions de metteur en scène et deviennent autant
d’intermédiaires entre l’auteur et les autres personnages. Leurs relations avec eux sont de même
nature que celles que l’auteur entretient avec tous les personnages de la pièce : Lady Hurf, Lord
Edgard et Eva deviennent les auteurs de la pièce que les personnages imaginent à leur « propre »
intention. En effet, puisque Lady Hurf, Lord Edgard et Eva occupent la position de l’auteur dans
la pièce intérieure, ils doivent à leur tour déguiser leurs rêves personnels. Par conséquent, ils
choisissent chacun un « représentant » parmi les personnages les plus jeunes : Lady Hurf choisit
Juliette, Lord Edgard, Gustave et Eva, Hector. Par rapport à Gustave, à Juliette et à Hector, Lady
Hurf, Lord Edgard et Eva sont des personnages adultes. Ils ne le sont pas qu’en raison de leur
âge, ils le sont surtout parce qu’ils sont conscients de la condition humaine et cherchent à s’oublier
à l’aide de la pièce qu’ils s’inventent. Elle-même n’est pour eux qu’une sorte de drogue :

24 Lewis W. Falb, Jean Anouilh, 1977, p. 34 : « a delightful comédie-ballet, clever and sophisticated, to be
sure, but finally somewhat empty-headed ».

25 Arts, n° 333 (16 novembre 1951), cité dans H. B. McIntyre, The Theatre of Anouilh, op. cit., p. 24.
26 Pol Vandromme, Un auteur et ses personnages, op. cit., p. 26-27. Là aussi Anouilh s’inspire de la technique

de la comédie néoclassique : « En bref, ce qui distingue le théâtre dans le théâtre de l’intermède aussi bien que du
jeu de rôle, c’est qu’il y a continuité sur le plan de l’action dramatique, assurée par le regard des spectateurs intérieurs,
mais en même temps changement de niveau » (Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 12).

27 Sigmund Freud, « Relation of the Poet to Day-Dreaming », loc. cit., p. 42. Ma traduction : « Je dois ajouter
que même s’il [le rêveur] nous les communiquait, ses révélations ne nous procureraient aucun plaisir, car de telles
fantaisies, une fois révélées, nous répugnent ou du moins nous laissent indifférents. »

28 Ibid., p. 43 : « The writer softens the egoistical character of the day-dream by changes and disguises… »
Ma traduction : « L’écrivain adoucit le caractère égoïste du rêve en le changeant et en le déguisant… » Edward Owen
Marsh parle du côté romantique de l’œuvre d’Anouilh qui représente « an adolescent daydream — gay, frivolous,
delightfully irresponsible, charming in its freshness and invention » (Jean Anouilh, op. cit., p. 86). Ma traduction :
« Un rêve adolescent — joyeux, frivole, adorablement irresponsable, charmant dans sa fraîcheur et son invention. »
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LADY HURF : Va, tu finiras comme moi, sous tes traits d’une vieille femme couverte de diamants, qui joue
aux intrigues pour tâcher d’oublier qu’elle n’a pas vécu29.

Gustave, Juliette et Hector sont des personnages enfants, car ils ne se rendent pas compte
de la condition humaine. Ils ont encore leurs illusions et leurs espoirs, ce qui revient au même
selon Anouilh. Ces deux groupes de personnages forment deux mondes qui correspondent à
la hiérarchie de la pièce : le monde des rêves d’enfant et le monde des rêves des grandes
personnes.

L’existence de ces deux univers semble être un trait distinctif du théâtre d’Anouilh. On peut
citer en exemple Humulus le muet avec Madame la Duchesse, Hector et le gouvernant comme
« adultes » et Humulus ainsi qu’Hélène comme « enfants », Antigone avec Créon et la nourrice
comme « adultes » et Antigone / Hémon comme « enfants », ainsi que Le voyageur sans bagages.
Si dans les pièces roses ces deux mondes coexistent paisiblement, dans les pièces noires comme
Antigone ils s’affrontent dans une lutte sans merci. Cependant, c’est dans Le bal des voleurs
qu’on peut observer la formation du système théâtral binaire d’Anouilh, qui est déterminé
par l’existence de ces deux mondes de rêves.

Quel que soit le cas, le monde des adultes reste opposé à celui des enfants, car leurs rêves
demeurent contraires : les adultes rêvent de leur enfance et de leur jeunesse perdues, tandis
que les enfants rêvent de devenir grands. Cette dichotomie révèle une particularité temporelle
du rêve, car le vecteur des rêves de l’adulte emprunte une direction opposée à celui des songes
de l’enfant : le premier est dirigé vers le passé, tandis que le second est orienté vers l’avenir.
Par conséquent, l’aspect temporel s’avère capital dans le rêve30.

Cependant, si le temps oppose les deux plans de la pièce, c’est également lui qui les unit.
En effet, les trois moments les plus importants demeurent toujours présents dans
l’imagination : (1) une impression courante qui provoque les souvenirs liés au passé (2) et,
ensuite, le désir lui-même, orienté vers l’avenir (3)31. Ainsi, dans le rêve, le passé, le présent et
l’avenir sont toujours ensemble et demeurent intimement liés : « This past, present and futur
are strong together, as it were, on the thread of the wish that runs through them32. »

Le même schéma se retrouve dans la pièce. L’apparition imprévue des voleurs et l’amour
romantique du voleur Gustave, pour la nièce de Lady Hurf, Juliette, réveillent des souvenirs
chez Lady Hurf et Lord Edgard. Lady Hurf, qui « s’ennuie comme une vieille tapisserie33 », fait
de Juliette la principale protagoniste de sa comédie qui n’est autre que son propre rêve du passé.
Juliette incorpore la jeunesse de Lady Hurf aussi bien que l’amour auquel cette dernière « a
officiellement renoncé il y a déjà plusieurs années34 ». On devine, cependant, que cette

29 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, 1958, deuxième tableau, p. 172.
30 Sigmund Freud, « Relation of the Poet to Day-Dreaming », loc. cit., p. 38 : « The relation of phantasies

to time is altogether of great importance. » Ma traduction : « La relation de la fantaisie au temps est en général très
importante. »

31 Id.
32 Id. Ma traduction : « Ce passé, le présent et l’avenir sont étroitement liés ensemble comme s’il y avait

un fil qui les unissait. »
33 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., deuxième tableau, p. 171.
34 Ibid., deuxième tableau, p. 170.
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renonciation solennelle n’est que partielle et affectée car, selon Freud, les hommes en général
ne renoncent jamais à ce qui leur a plu une fois :

Actually we can never give anything up ; we only exchange one thing for another. What appears to be a
renunciation is really the formation of a substitute or surrogate35.

La pièce intérieure tout entière représente une substitution sophistiquée de la jeunesse
perdue des adultes. Ainsi, Lord Edgard ne vit que dans ses souvenirs et essaie, autant que
possible, de retrouver l’ombre de son passé. Lui non plus n’a pas intérieurement renoncé à
son ancien amour pour Lady Hurf. Il revoit sa jeunesse et son amour dans le personnage
de Gustave qu’il observe et dont il compare chaque pas avec les aventures de sa propre
jeunesse :

LORD EDGARD, qui a mis son lorgnon : Mais… ils s’embrassent !
LADY HURF : Eh bien ! Oui, ils s’embrassent. Et après ? Cela ne vous est jamais arrivé ?
[…]
LORD EDGARD, tout à ses souvenirs : Délicieux ! Vous vous souvenez, le Crystal Palace36 ?

Les adultes veulent revivre leur passé et ce désir représente leur façon de lutter contre le
temps qui passe. Ainsi, la comédie que les « enfants » jouent sans le savoir représente pour
Lady Hurf et Lord Edgard leur mémoire revitalisée, leur jeunesse répétée, leur vie rejouée et
revécue : « Repetition, remembering, reenactment are the ways in which we replay time, so it
may not be lost37. » Aussi, les trois adultes appartiennent à la catégorie des personnages
« looking for « a second chance » », selon l’expression de McIntyre38, de ceux qui, comme
l’auteur lui-même, adoptent une approche ludique de la réalité39.

Eva lutte également contre le temps, mais sa situation est bien particulière. Elle n’a jamais
aimé et, par conséquent, elle n’a pas de souvenirs d’amour. Aussi, lutte-t-elle pour en avoir. À
vingt-cinq ans, elle se sent déjà vieille : « J’ai l’impression que je suis une vieille auprès de toi40. »
Eva n’a vécu dans son passé qu’un seul moment très bref où il lui semblait qu’elle aurait pu
tomber amoureuse d’Hector :

EVA éclate de rire : Mais non, c’est l’orchestre ! Décidément vous me plaisez beaucoup41.

Cependant, ce moment précieux où elle pensait pouvoir, comme les personnages enfants, se
laisser bercer par une illusion d’amour et de bonheur s’éloigne d’elle. La magie s’évapore et,
incapable de la moindre folie, victime d’une sagesse prématurée, elle cherche en vain à la
retrouver en faisant changer de tête à Hector :

35 Sigmund Freud, « Relation of the Poet to Day-Dreaming », loc. cit., p. 36. Ma traduction : « En fait,
nous ne renonçons jamais à rien ; nous ne faisons qu’échanger une chose pour l’autre. Ce qui apparaît comme une
renonciation n’est, en réalité, qu’une formation de la substitution ou de la subrogation ».

36 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., quatrième tableau, p. 236.
37 Peter Brooks, « Freud’s Masterplot. A Model for Narrative », dans Reading for the Plot, 1984, p. 111.
38 H. B. McIntyre, The Theatre of Anouilh, op. cit., p. 32 : « À la recherche d’une seconde chance ».
39 Ibid., p. 30.
40 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., troisième tableau, p. 196.
41 Ibid., premier tableau, p. 131.
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HECTOR, qui s’est retourné pour changer de tête et qui apparaît complètement différent.
EVA éclate de rire : Oh ! non. Ce n’était pas ainsi42

Elle veut ressentir ce qu’elle a éprouvé une fois, ne serait-ce que pour un jour, pour une minute
même. Les têtes, qu’elle fait changer à Hector à chaque instant, symbolisent le désir des adultes
de créer une substitution au plaisir qu’ils ne peuvent plus ressentir.

De cette façon, la pièce intérieure qui représente le rêve collectif des personnages adultes
possède les mêmes traits que tout rêve ordinaire. L’intégration des temps, passé, avenir et
présent, ainsi que le déguisement des désirs rendent possible l’existence de deux mondes dans
la pièce : celui des rêves d’enfant et celui des rêves d’adulte.

Toutefois, il y a encore un aspect du rêve qui correspond à l’existence des deux mondes de
la pièce. Selon Freud, le rêve égoïste comprend deux aspects qui correspondent à deux parties
de notre ego, l’active et la passive. L’homme se voit dans ses rêves comme un protagoniste actif
qui est simultanément observé par un autre côté de son ego, le côté passif du spectateur. Freud
nomma le côté actif de la personnalité humaine « sa majesté ego43 », désignant le côté passif
comme « le rôle du spectateur44 ». Selon ce principe, les personnages adultes sont dans la
position de spectateurs observant le développement de leurs rêves dont les enfants sont les
protagonistes. Lady Hurf appelle les personnages «enfants » tout simplement « nos
marionnettes45 ».

Les adultes sont des spectateurs dans la pièce intérieure, mais ils ne le sont pas dans la pièce
cadre. Le bal des voleurs tout entier est une fantaisie de l’auteur où les personnages ne sont
que ses marionnettes. Par conséquent, les rôles joués par les personnages adultes sont doubles :
ils sont protagonistes dans la pièce cadre et spectateurs dans la pièce intérieure46.

Cette double position engendre un double langage de la part des personnages adultes. Lady
Hurf, Lord Edgard et Eva changent leurs emplois comme des masques et on s’en aperçoit à
leur variation de langage. Celui du protagoniste est dynamique : ses phrases sont presque
exclusivement formées de verbes organisant l’action ou formulant le désir. « Les verbes
articulent la pression et la force du désir », selon Peter Brooks47. Les personnages dans les rôles
actifs agissent non seulement eux-mêmes, mais poussent les autres à agir dans leurs discours ;

42 Ibid., troisième tableau, p. 167.
43 Sigmund Freud, « Relation of the Poet to Day-Dreaming », loc. cit., p. 40 : « His Majesty the Ego, the hero

alike of all day-dreams and all novels. » Ma traduction : « Sa majesté Ego, le héros de tous les rêves et de tous les
romans. »

44 Ibid., p. 41 : « In these [novels] the person introduced as the hero plays the least active part of anyone,
and seems instead to let the actions and sufferings of other people pass him by like a spectator. » Ma traduction :
« Dans ces romans, la personne présentée comme le héros joue le rôle le moins actif et semble, au contraire, laisser
passer les actions et les souffrances devant lui comme un spectateur. »

45 « Chut ! Voici nos marionnettes » (Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., deuxième tableau, p. 172).
46 Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 11 : « Il y a un théâtre dans le théâtre à partir du

moment où un au moins des acteurs se transforme en spectateur. Dès lors un quelconque divertissement intercalé
dans une pièce ne peut être considéré comme un spectacle intérieur que s’il constitue un spectacle pour les acteurs
de la pièce-cadre. »

47 Peter Brooks, « Freud’s Masterplot… », loc. cit., p. 111 : « These verbs articulate the pressure and drive
of desire. » Ma traduction : « Ces verbes articulent la pression et la force du désir. »
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ainsi, les verbes sont très souvent à 1’impératif. C’est précisément le langage employé par Lady
Hurf au début de la pièce quand elle se trouve en position active, car la pièce intérieure n’a
pas encore commencé :

LADY HURF : Edgard, ne bougez d’ici sous aucun prétexte48 !
Prenez la décision49.
Jamais, entendez-vous50 !

Le langage des protagonistes se caractérise par une abondance de verbes et d’expressions
exprimant le désir et la volonté :

LADY HURF : Je ne veux pas être en sécurité parfaite ; je veux profiter de mes dernières années et rire un peu.
J’ai envie d’assassiner les Dupont-Dufort51.

Eva parle de la même façon au début de la pièce :

Retrouvez-le52.
Quand quelqu’un me plaît, je suis capable de tout53.
Ne me suivez pas tout le temps en changeant de barbe54.

Pendant la pièce, Lady Hurf et Eva se transforment graduellement de personnages actifs en
personnages passifs en complète rupture avec l’action. D’abord, on remarque qu’après avoir
occupé la plupart du temps scénique dans le premier tableau du Bal des voleurs, Lady Hurf
n’en occupe plus que la moitié au deuxième. Elle est presque complètement absente du
troisième tableau où elle n’a plus qu’une seule réplique à prononcer. Au quatrième tableau,
elle s’est transformée en spectatrice et n’a plus d’autorité. Effectivement, lorsqu’elle veut
intervenir et influencer l’action, on ne lui obéit plus comme auparavant :

LADY HURF : Cette fois, nous l’en empêcherons.
La clarinette s’est faite déchirante pour implorer. Alors LADY HURF va au musicien, furieuse : Et d’abord, vous,
mon ami, vous commencez à m’agacer. Fichez-moi le camp.
La clarinette essaie de protester55.

Eva aussi disparaît totalement de l’action au quatrième tableau et ne prononce plus aucune
réplique : « EVA, qui a assisté à toute la scène sans rien dire56. »

La métamorphose des rôles actifs en rôles passifs se révèle également par le changement
des temps grammaticaux. Dans la phase active, la plupart des verbes sont employés au futur
ou au présent. Les protagonistes agissent au présent et sont motivés par un désir dirigé vers
l’avenir. Ainsi, Lady Hurf et Eva emploient beaucoup de verbes au futur dans la première moitié
de la pièce :

48 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., premier tableau, p. 141.
49 Ibid., premier tabeau, p. 147.
50 Ibid., premier tableau, p. 148.
51 Id.
52 Ibid., premier tableau, p. 167.
53 Id.
54 Ibid., premier tableau, p. 168.
55 Ibid., quatrième tableau, p. 238.
56 Ibid., quatrième tableau, p. 241.
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LADY HURF : Qui devra les pénétrer, les diriger ? Je verrai ce qui me passera par la tête57.
EVA : J’en serai peut-être encore amoureuse. J’attendrai que vous soyez plus drôle58.

Vers la fin de la pièce, les adultes n’emploient plus le futur qu’en parlant des enfants :

LADY HURF : Il fera un homme rêvé pour notre terrible et douce Juliette59.
EVA : Comme elle va être heureuse60 !

Ils n’utilisent plus le futur à la première personne, car ils n’expriment plus leur désir
directement, en leur propre nom. Leurs désirs sont déjà coupés d’eux-mêmes et incorporés
dans les personnages-enfants. À ce moment, ce sont bien les enfants qui commencent à user
d’un langage actif :

JULIETTE : Dépêchez-vous. Maintenant, laissez-moi parler. Oh ! rassurez-vous61.
Je vous aiderai. Je ferai le guet. Je sifflerai. Tenez, écoutez62.

Dès le troisième tableau, ce sont Gustave et Juliette, les protagonistes des rêves de Lord Edgard
et de Lady Hurf, qui dominent la pièce.

Il est remarquable que dans le couple Gustave / Juliette ce soit précisément Juliette qui mène
le jeu. Elle est plus active et plus résolue que son amoureux voleur. Elle agit de la même façon
que Lady Hurf l’aurait fait dans sa jeunesse. En effet, elle est aussi forte que la vieille dame
qui l’a « inventée» dans son rêve. Aussi, Gustave se révèle être une création fidèle à son modèle,
Lord Edgard, et se montre aussi passif et hésitant que lui :

LORD EDGARD regarde ses mains, très ennuyé : Je ne sais pas si je suis bien qualifié63.
GUSTAVE : Non. Je ne peux pas accepter. Je ne suis pas un type dans votre genre64.

Lady Hurf est contente de Juliette, car elle est satisfaite d’elle-même, de son passé et de sa vie
en général : « J’ai eu tout ce qu’une femme peut raisonnablement et même déraisonnablement
souhaiter65. » Puisque son seul problème est l’ennui, Lady Hurf est satisfaite de la comédie
qu’elle a fait jouer à Juliette. Cette comédie lui a procuré tout ce qu’elle avait souhaité : un
moment d’oubli. En effet, il représente le point culminant de la pièce :

LADY HURF. Elle les contemple ravie : Ils sont charmants66.

Ce moment d’euphorie passé, Lady Hurf perd tout intérêt pour l’action et la pièce intérieure.
C’est comme si elle se réveillait de son rêve et essayait de rétablir son autorité perdue :

LADY HURF, elle s’arrête : Mais alors, c’est impossible. Nous avons perdu le sens. Il faut le mettre à la porte67.

57 Ibid., premier tableau, p. 145-146.
58 Ibid., premier tableau, p. 167-168.
59 Ibid., quatrième tableau, p. 236.
60 Ibid., quatrième tableau, p. 241.
61 Ibid., troisième tableau, p. 210.
62 Ibid., troisième tableau, p. 211.
63 Ibid., premier tableau, p. 147.
64 Ibid., quatrième tableau, p. 240.
65 Ibid., deuxième tableau, p. 171.
66 Ibid., quatrième tableau, p. 236.
67 Ibid., quatrième tableau, p. 237.
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68 Id.
69 Ibid., quatrième tableau, p. 243.
70 Ibid., quatrième tableau, p. 242.
71 Georges Forestier, Le théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 89. On voit encore une fois qu’Anouilh se révèle

fidèle à la tradition du XVIIe siècle.
72 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., quatrième tableau, p. 243.

Cependant, elle rencontre une résistance inattendue de la part de Lord Edgard qui,
mécontent de la performance de sa « création », Gustave, n’est plus satisfait de la comédie qu’on
lui a fait jouer. Comme il a déjà raté sa vie à force de passivité, Lord Edgard ne veut pas que
son rêve le soit également. Or, il est menacé par Lady Hurf qui, en égoïste par excellence,
s’empresse de se désengager de l’action dès qu’elle a obtenu ce qu’elle désirait. En effet, Lord
Edgard proteste lorsqu’il craint que son rêve reste inachevé :

LORD EDGARD : Oh ! On le voit chercher violemment. Soudain il crie : Attendez ! Attendez68 !

C’est la première fois que Lord Edgard agit et son acte représente une tentative de lutter contre
le temps qu’il se refuse à perdre une seconde fois. En déclarant Gustave son fils naturel, Lord
Edgard garantit l’avenir de ce dernier et, par conséquent, réhabilite son propre passé. Au
moment où Lord Edgard est, lui aussi, satisfait de la comédie, il déclare au public que la pièce
est finie :

LORD EDGARD : Alors on n’a plus besoin de vous. La pièce est finie69.

Il s’agit évidemment de la pièce intérieure, car les personnages n’ont de pouvoir que sur la
pièce qui leur appartient. Ce n’est que l’auteur lui-même qui peut clore la pièce cadre. Ainsi,
la fin de la pièce intérieure, l’histoire d’amour entre Gustave et Juliette, ne coïncide pas avec
la fin de la pièce Le bal des voleurs. Après la clôture de la première, les personnages continuent
à jouer leurs rôles quotidiens :

EVA : Et je m’en vais continuer à jouer mon rôle de charmante femme qui a beaucoup de succès.
LADY HURF : Nous nous retrouvons tout seuls, comme des bouchons70.

Une fois l’intrigue entre Juliette et Gustave terminée à la fin de la pièce, ces personnages
disparaissent. Les adultes restent jusqu’à la fin, car ils demeurent dans le cadre de « l’image
conventionnelle » de leur vie qui est, en effet, la pièce cadre : « Les personnages de l’action
dramatique principale se divisent en acteurs et en spectateurs de l’action secondaire, ces
derniers restant sur scène pendant toute la durée de la représentation71. »

Cependant, la réplique de Lord Edgard n’est pas la dernière de la pièce. Elle est suivie
par les paroles prononcées par le même musicien qui a ouvert la pièce : « Dans ce cas… ».
La phrase reste inachevée et ouverte. Subséquemment, la pièce cadre n’est pas terminée et
cela signifie que les autres pièces-rêves sont encore possibles. Ainsi, le finale de la pièce n’est
que l’ouverture d’une autre pièce sous un autre déguisement :

Il tire sa clarinette de sa poche — car c’était aussi le musicien — et commence à jouer un petit pas redoublé qui
sert de finale et que les personnages de la pièce, entrés par toutes portes, dansent en échangeant leurs barbes72.
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La pièce se termine avec les verbes « commencer » et « entrer ». Cette fin ouverte est caractéristique
des pièces roses d’Anouilh, « délicatement invraisemblables mais d’une invraisemblance
savamment calculée pour capturer et retenir l’attention73 ». Par exemple, dans Le voyageur sans
bagage, Gaston « ouvre la porte toute grande, leur montre gentiment le chemin74 ».

Cette fin promet au public et aux personnages l’éventualité d’une nouvelle pièce intérieure,
c’est-à-dire d’un nouveau rêve et d’un nouvel oubli. Le jeu de Tagtraum continue.

Ainsi, un grand nombre de pièces d’Anouilh peuvent être interprétées comme une
interminable série de possibilités où, en changeant de costumes et de têtes, les personnages
reviennent jouer leurs fantaisies, leur passé ou leur avenir. Cependant, ce jeu n’est pas gratuit.
La vérité de l’existence, telle qu’elle est comprise par Anouilh, se révèle dans la confrontation
de deux mondes dans ses pièces : le monde de rêve des adultes et des enfants. Dans Antigone,
cette confrontation est ouverte et cruelle, car elle coûte la vie aux enfants, Antigone et Hémon,
trop attachés à leurs rêves. Dans les pièces roses, brillantes et dans certaines pièces grinçantes,
cette confrontation est adoucie par le ton léger et l’action carnavalesque. Cependant, la cruauté
de la condition humaine est bien là, accompagnée par la tristesse existentielle d’Anouilh. Le
noir transparaît toujours à travers le rose et le brillant de ses pièces. « Elles sont toutes des
tragédies », affirme Edward Marsh.75  En effet, l’aspect tragique est souvent à peine dissimulé
sous l’apparence comique et il peut se résumer, selon Leonard Pronco, par le message suivant :
« Nous sommes toujours seuls76 ». Ainsi, Hélène, la sourde, n’apprendra jamais l’amour de
Humulus, le muet, et Eva ne sortira jamais de sa solitude.

On dit que le mensonge auquel on finit par croire soi-même devient convaincant. Anouilh
est bien trop honnête pour cela. Incapable de nous donner un espoir auquel il ne croit pas, il
se résigne à nous offrir une gracieuse illusion. Le réveil de Lady Hurf : « mais c’est
impossible ! », représente le sort inévitablement partagé par tous les rêveurs. Le spectacle fini,
il faut rentrer à la maison. Une fois l’effet anesthésiant passé, on ne nous propose que de revenir
à la « droguerie » du théâtre pour une nouvelle dose de jeu-rêve.

73 Philippe Jolivet, Le théâtre de Jean Anouilh, 1963, p. 177.
74 Jean Anouilh, Le bal des voleurs, op. cit., cinquième tableau, p. 125.
75 Edward Owen Marsh, Jean Anouilh, op. cit., p. 70 : « All his [Anouilh’s] plays are in this sense tragedies —

they all kill one or the other of the aspects of personalities. » Ma traduction : « Toutes les pièces d’Anouilh sont,
dans ce sens, des tragédies — elles tuent toutes l’un ou l’autre aspect de la personnalité ».

76 Leonard Cabell Pronco, The world of Jean Anouilh, 1968, p. 107.
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