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La science à l’essai
JEAN-FRANÇOIS CHASSAY

Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature
qui se refuse à marcher fraternellement entre la science

et la philosophie est une littérature homicide et suicidaire.
CHARLES BAUDELAIRE

D ans le roman qu’il a publié à partir de la vie de Giordano Bruno1, Serge
Filippini propose une rencontre improbable, mais plausible historique-
ment, entre l’auteur du Banquet des cendres et Michel de Montaigne. Ces

deux figures représentatives de la Renaissance — l’écrivain humaniste et le penseur
qui a un pied dans le Moyen Âge et un autre dans la modernité scientifique —
vont engager une amicale lutte intellectuelle qui a pour sujet l’écriture. Bruno ne
comprend pas qu’on puisse se choisir « soi-même » pour objet d’un livre, ce que
Montaigne affirme avoir fait pour le premier volume des Essais qui vient de paraître.
Pour le Napolitain, on écrit un livre dans le but d’enseigner ce qu’est le monde à
ceux qui l’ignorent en soutenant une doctrine et en offrant une démonstration
convaincante. L’ironie tient à ce que l’essayiste, qui se refuse aux règles, exprimant
un sujet libre où un « je » énonciateur assume sa subjectivité, apparaît ici comme
un esprit beaucoup plus scientifique que le défenseur acharné des hypothèses de
Copernic. Montaigne défend des thèses empiriques, fustige Paracelse aussi bien que
l’astrologie et accuse Bruno d’accorder trop de liberté à son imagination, affirmant
que la « nature est plus simple et moins rêveuse que nous; en quoi elle n’a pas
tort2 ». Puis il ajoute: « il y a du fanatique en vous3», adoptant une attitude plus me-
surée — davantage « scientifique », dans une perspective moderne. 

Évidemment, à une époque où Galilée n’a même pas encore obtenu son poste
de professeur de mathématiques à Pise, les frontières séparant sciences et para-
sciences sont fort poreuses et on ne peut juger des règles du jeu à l’aune de nos
propres connaissances. Toujours est-il que cette scène demeure crédible dans le roman
de Filippini, et cette crédibilité pourrait sans doute s’expliquer par l’affirmation d’Hugo
Friedrich concernant les textes de Montaigne: «L’essai n’est pas une catégorie litté-

������

1 Serge Filippini, L’homme incendié. Le roman de Giordano Bruno, 1990.
2 Ibid., p. 166.
3 Ibid., p. 167.
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raire, c’est une méthode4.» La liberté du genre n’empêche pas en effet la constitution
d’une méthode, la présence pourrait-on même dire d’un doute méthodique. 

Dans cette perspective, quelle démarche, quel mode d’énonciation le sujet libre
qu’est l’essayiste peut-il invoquer pour aborder les sciences? Et comment approcher
ces disciplines dont on pourrait croire a priori qu’elles admettent mal l’expression de
la subjectivité — et admettent mal également un style littéraire, que les positivistes
trouvaient si détestable chez un Buffon par exemple? Il est souvent difficile (sinon
inutile) de déterminer de manière catégorique les frontières génériques d’un texte.
Toutefois, précisons d’emblée qu’il ne s’agira pas de traiter ici, à proprement parler,
de vulgarisation scientifique, genre dans lequel le sujet cherche justement à s’effacer
pour que l’intérêt du lecteur puisse entièrement se porter sur la compréhension d’une
théorie souvent fort abstraite — avec le risque fréquent d’utiliser la comparaison mé-
taphorique pour expliquer ce concept, au point de le dénaturer. La complexité de
plus en plus grande des disciplines scientifiques (et de leurs diverses sous-catégories)
tend à promouvoir une langue souvent fort codée, sèche, ce qui n’était pas le cas à
l’époque de Bruno ou de Galilée. Rappelons que, pour plusieurs, celui-ci reste encore
aujourd’hui un des plus extraordinaires prosateurs italiens5. Cette volonté d’écrire la
science se fait également sentir par l’importance accordée à l’époque aux dialogues:

N’est-il pas hautement significatif que l’écrit fondateur de la physique au sens mo-
derne, celui qui inaugure véritablement la science telle que nous la connaissons,
s’intitule Dialogues (sur les deux grands systèmes du monde) ? L’utilisation de la
langue commune et le recours à la forme la plus achevée de la rhétorique (depuis
Platon) font ici le génie de Galilée, non moins que, et inséparablement de, l’im-
portance et la nouveauté de ses idées6.

Cependant, on ne saurait négliger aujourd’hui encore l’extraordinaire fécondité
de certains ouvrages de scientifiques, d’abord anglo-saxons, qui n’ont pas hésité
à s’investir dans leurs propos : on pense par exemple à Martin Gardner, à Stephen
Jay Gould, à Carl Sagan, parmi les noms les plus connus. L’objectif de cet article
vise justement à examiner deux ouvrages rédigés par des écrivains — je choisis ce
vocable à dessein — au cours des dernières années et dont la perspective me paraît
d’abord essayistique : il s’agit moins — c’est l’hypothèse que j’adopterai ici — de
s’immerger dans une discipline scientifique pour en parler que de se situer par
rapport à elle, effectuant un aller-retour de soi aux sciences, de sa propre subjectivité
aux objets des disciplines et aux concepts. Le premier sur lequel je m’arrêterai, Aux
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4 Cité dans Robert Major, « Le recueil d’essais ou l’ombre de Montaigne », 1999, p. 36.
5 Voir par exemple ce qu’en dit Italo Calvino : «Galilée utilise le langage, non pas comme

un instrument neutre, mais avec une précision littéraire, avec une continuelle participation
expressive, imaginative, et même lyrique […] » («Entretien sur science et littérature », dans
La machine littérature, 1984, p. 33).

6 Jean-Marc Lévy-Leblond, «Parler science », dans La pierre de touche, 1996, p. 256. On en
retrouve encore des exemples aujourd’hui, parmi les meilleurs livres d’explication sur les
sciences. Songeons au dialogue entre Thibault Damour et Jean-Claude Carrière, Entretiens
sur la multitude du monde, 2002. Mais les auteurs ne cherchent pas à être littéraires comme
Galilée ou comme Bruno, dont les meilleurs livres sont d’un genre hybride, oscillant entre
le romanesque, la science et la philosophie.
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contraires7, est rédigé par un physicien, Jean-Marc Lévy-Leblond, qui a beaucoup
écrit sur la place des sciences dans la société et sur leurs rapports à la culture; on doit
le second, La passion du réel8, à Laurent-Michel Vacher, philosophe qui, depuis plu-
sieurs années et dans plusieurs ouvrages, montre un grand intérêt pour de multiples
disciplines scientifiques, en plus d’être un grand lecteur de la philosophie pragmatique.

L’intérêt d’étudier ces deux ouvrages parallèlement tient à l’importante différence
de leurs perspectives, au départ, et en même temps au fait que leurs propos, malgré
tout, reposent en bonne partie sur une réflexion sur la langue. «Car c’est bien la
langue qui forme et transporte les “notions communes” dont Merleau-Ponty nous
suggère de demander la critique à la science9. » Il s’agit d’un «plaidoyer pour la
pensée dans la science10», écrit Lévy-Leblond, formule que Vacher pourrait reprendre
à son compte, partant du principe, selon lui, qu’il y a bien plus de pensée dans
la science que les philosophes contemporains veulent généralement l’admettre —
et bien plus que dans la philosophie elle-même, aujourd’hui. Il aurait pu tout aussi
bien formuler cette interrogation de Lévy-Leblond: «S’impose aujourd’hui la question
de savoir à quoi peut servir la science pour la pensée comme telle11?» Dans les deux
cas, on constate une passion pour les sciences que l’écriture ne cesse de transmettre,
dans une structure argumentative et énonciative qui elle-même rend compte
métatextuellement d’une véritable poétique de l’essai.

Le paratexte donne déjà des indications intéressantes sur le contenu d’Aux
contraires. À la fin de l’ouvrage, Éric Vigne présente la collection «NRF Essais » en
insistant sur ses objectifs :

NRF Essais est le pari ambitieux d’aider à la défense et restauration d’un genre :
l’essai. L’essai est exercice de pensée, quels que soient les domaines du savoir : il est
mise à distance des certitudes reçues sans discernement, mise en perspective des
objets faussement familiers, mise en relation des modes de pensée d’ailleurs et d’ici12.

Comme si Lévy-Leblond voulait appuyer cette volonté éditoriale, le sous-titre
de son livre reprend presque telle quelle une expression de cette présentation :
Aux contraires. L’exercice de la pensée et la pratique de la science. Cet « exercice
de la pensée» pourrait passer pour un oxymore, associé à une «pratique» de la science.
Mais cet antagonisme apparent entre pensée et pratique apparaît plutôt ironique sous
le titre Aux contraires, qui vise justement à rapprocher des concepts scientifiques
traditionnellement opposés, au nombre de douze, constituant autant de chapitres
présentés dans la table des matières: vrai / faux, droit / courbe, continu / discontinu,
absolu / relatif, constant / variable, certain / incertain, fini / infini, global / local,
élémentaire / composé, déterminé / aléatoire, formel / intuitif, réel / fictif. Tous
permettent d’aborder aussi bien la relativité, le monde quantique que l’électrody-
namique ou l’astrophysique. Ces mots antinomiques, sur lesquels reposent chaque
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7 Jean-Marc Lévy-Lebond, Aux contraires, 1996.
8 Laurent-Michel Vacher, La passion du réel, 1998.
9 Jean-Marc Lévy-Lebond, Aux contraires, op. cit., p. 403.
10 Ibid., p. 21.
11 Ibid., p. 12.
12 Ibid., n. p.
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chapitre — mots communs mais dont la définition en science a des incidences
particulières —, montrent bien à quel point ce livre qui porte sur les sciences
physiques s’appuie d’abord sur la langue. D’autant plus qu’un mode d’emploi,
signalé au début du livre, indique que «certains termes ou modes d’expression cou-
rants, mais mis en cause ou révoqués en doute dans le texte, sont encadrés par
des “guillemets critiques” : ¿…?13 ». Voilà annoncés d’entrée de jeu un scepticisme
nécessaire devant certaines ambiguïtés langagières et l’exigence d’utiliser les mots
à bon escient. Car « certes, de nombreux mots sont nécessaires là où une équation
semble suffire, et la phrase n’aura jamais l’unicité ni l’efficacité de la formule. Mais
cette lenteur et cette ambiguïté sont précisément ce qui manque le plus aujour-
d’hui, et d’abord aux scientifiques eux-mêmes14 ». 

Faut-il, à la lecture de cette dernière phrase, voir dans ce livre une critique
de l’univers des physiciens et de leurs pratiques? Ou plutôt un décentrement de
la voix énonciative, une mise à distance permettant d’aborder autrement les ques-
tions, en offrant ainsi aux lecteurs la possibilité de s’égarer. L’auteur le précise :
« la flânerie intellectuelle est ici vivement encouragée15. » Si un Kepler, à l’inverse
d’un Bruno, pouvait affirmer de manière défensive en parlant de l’univers qu’il «n’est
pas bon pour le voyageur de s’égarer dans cette infinité16», on affirmera a contrario
que, pour le marcheur contemporain, flâner jusqu’à s’égarer dans l’univers immense
de la physique donne l’occasion de constater à quel point ses ramifications touchent
l’ensemble de ce qu’on nomme traditionnellement la culture et permet à la pensée
une investigation extrêmement diversifiée, bien au-delà des limites du laboratoire.

À la tactique lénifiante de la vulgarisation habituelle, qui consiste à tenter d’adoucir
les difficultés conceptuelles des avancées modernes, nous préférons une rhétorique
plus provocante, qui mette délibérément en lumière les problèmes déjà rencontrés dans
les acquis classiques, et que seule l’habitude, souvent, nous fait tenir pour résolus.
Plutôt que de chercher à persuader le profane que la relativité ou la théorie quan-
tique ne sont, après tout, pas si redoutables, ne vaut-il pas mieux montrer que la
mécanique ou l’électromagnétisme traditionnels offrent déjà de sérieux et excitants
défis à la pensée17 ?

Le marcheur qui espère des routes bien balisées risque en effet de regretter
assez tôt d’avoir pris le départ et de rebrousser chemin. Non pas que ce livre
multiplie les complications, mais il refuse d’être racoleur. On ne trouvera pas ici
d’escargots en course avec des missiles ou d’autres comparaisons boiteuses pour
expliquer en deux coups de cuiller à pot la théorie de la relativité et faire croire
que c’est à la portée de tous sans trop de problèmes. La physique — comme
n’importe quelle discipline intellectuelle — demande des efforts. Rien d’inutile-
ment obscur, certes, mais pas non plus de simplifications outrancières. On pourra
selon le point de vue trouver bien souvent le livre «difficile » ou, de manière plus
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13 Ibid., n. p.
14 Ibid., p. 19.
15 Ibid., p. 21.
16 Cité dans Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, 1973, p. 87.
17 Jean-Marc Lévy-Lebond, Aux contraires, op. cit., p. 21.
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intéressante, considérer que l’auteur ne prend pas ses lecteurs pour des imbéciles.
La langue est ici d’une redoutable clarté, au point de montrer, sans fard, la com-
plexité des questions soulevées et entraîne le lecteur dans les méandres de quelques
(parfois plusieurs) hypothèses de réponses. Sans compter que le désir de vérification
et de validation des sciences ne peut faire l’économie pour autant de paradoxes
importants. Ainsi, par exemple, à propos du temps :

La dialectique entre circularité et linéarité du temps est en vérité irréductible. Car si
nous voulons mesurer le passage du temps, c’est bien qu’il passe et s’écoule (linéa-
rité); mais si nous pouvons le mesurer, c’est bien qu’il existe des phénomènes
périodiques permettant de définir des unités de temps identiques (circularité). La
mesure du changement demande un repère de permanence, et, à l’inverse, la véri-
fication de la permanence ne peut se faire que par référence au changement18. 

Cette volonté de mise à distance, d’étrangeté, une mise à l’épreuve pour le
lecteur d’une certaine manière, qui est aussi une façon de plonger autrement dans
l’univers de la physique (par rapport aux attendus de la vulgarisation tradition-
nelle), consiste également à s’éloigner des idées reçues et des réflexes qui brouillent
la pensée des physiciens eux-mêmes sur leur propre domaine d’expertise. Penser
la science, penser la science à l’intérieur de la culture et la voir comme un en-
semble de disciplines centrales et essentielles dans la culture a pour corollaire de
ne pas en faire un discours d’autorité qui, dans le cadre d’une hiérarchie intellec-
tuelle, aurait préséance sur d’autres modes de pensée : « s’il existe aujourd’hui des
dizaines de types de tournevis, de scies, de rabots, peut-on sérieusement imaginer
que la pensée, elle, puisse se contenter d’une aussi pauvre panoplie que celle em-
pruntée aux seules sciences dites exactes19 ? » Cette citation, reproduite ainsi hors
contexte, pourrait pousser certains chiens de garde de l’orthodoxie scientifique à
y voir l’amorce d’une réflexion propre à la pensée relativiste postmoderne (du genre
« tout se vaut »), si le livre n’invitait pas à y lire absolument l’inverse. Car l’esprit et
la lettre de Aux contraires visent justement à s’attaquer aux généralités brumeuses
et aux vacuités d’une pensée qui s’enferme dans les sophismes et les fausses évi-
dences pour s’arrêter à la valeur et au sens des mots, puisque «la pression est telle
aujourd’hui des charlatanismes intellectuels, la foison si grande des systèmes de prêt-
à-penser, que la plus grande méfiance, la plus extrême prudence sont requises20». 

Dans ce climat social où nombreux sont les groupes et les individus qui assènent
leur vérité pour mieux asseoir leur autorité et leur pouvoir, profitant de la remise en
question d’un certain nombre de valeurs considérées il y a quelques décennies à peine
comme de toute éternité, la science, laisse entendre l’auteur, a sans doute intérêt
à jouer selon d’autres règles : « Il s’agit dans le procès intellectuel de convoquer la
science, non plus comme expert fournissant de confortables arguments d’autorité,
mais comme contre-expert témoignant de la fragilité des conclusions, aussi raison-
nables soient-elles21.» Ainsi, qu’ils proviennent de l’intérieur ou de l’extérieur de la
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18 Ibid., p. 74.
19 Ibid., p. 13-14.
20 Ibid., p. 14.
21 Ibid., p. 15.
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discipline, les mots, et surtout la manière dont on les utilise, demandent circons-
pection lorsqu’ils servent en science (et qu’ils servent la science), à commencer
justement par le mot « vérité » qui, pour le commun des mortels, suffit très souvent
à définir les disciplines en question :

Ce qui singularise la science dans le concert des modes de connaissance humains, est
donc, à l’inverse des idées reçues, de renoncer à atteindre la vérité, ou plus exactement
de faire de la vérité une notion purement relative, toujours subordonnée à celle de
validité. Il n’est guère d’énoncé scientifique «vrai», aussi simple, direct, évident et ancien
soit-il, qui ne se trouve un jour ébranlé et déstabilisé par sa mise en perspective22. 

Cette assertion se nourrit de multiples exemples et de développements nom-
breux, tout comme les réflexions par exemple concernant le « vide23», la théorie
dite de la relativité (« Le principe de relativité ne saurait se confondre avec un
relativisme généralisé24 » ; « le terme de ¿relativité? [a] certainement joué un rôle
considérable dans la diffusion de sérieux malentendus sur la portée de la théorie,
en particulier dans son exploitation au profit d’un relativisme philosophique aussi
banal qu’infondé25»), le substantif «origine26», l’expression «système isolé27» et surtout
les errances entourant le fameux «principe d’incertitude» d’Heisenberg dans le do-
maine précis de la physique quantique dont l’auteur est un spécialiste. À ce propos,
les « inégalités » qui deviennent des « incertitudes » ont donné lieu à des aberrations
et Lévy-Leblond en offre un florilège. Par exemple : «Heisenberg nous montre que
la nature abhorre par-dessus tout la précision et la certitude28. » Cette déjà loin-
taine affirmation n’a cessé de se répercuter jusqu’à aujourd’hui et sert encore les
fantasmes des apôtres du nouvel âge qui ânonnent que le réel n’existe pas. 

En réalité, pour résumer un peu platement et prosaïquement des pages lumi-
neuses sur la question — pages qui refusent de faire l’économie à la fois d’un
arrière-plan historique et de réflexions philosophiques et ontologiques29 —, on peut
dire que comprendre la réalité quantique oblige à faire preuve d’imagination en
changeant de cadre conceptuel, d’abord. Ainsi, il s’avère idiot de demander «Quel
est le poids de vos rêves de cette nuit ? », mais 
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22 Ibid., p. 35.
23 Ibid., p. 111.
24 Ibid., p. 128.
25 Ibid., p. 130.
26 Ibid., p. 215-216.
27 Ibid., p. 256.
28 James Jeans, The Mysterious Universe, Cambridge, Cambridge University Press, 1930,

p. 26, cité dans ibid., p. 185.
29 « Le fond de l’affaire ici […] est la nécessité d’accepter au niveau quantique cette idée

philosophiquement étrange, avouons-le, d’une identité absolue, d’une indifférenciation
fondamentale, d’une absence totale d’individualité. On ne peut pas distinguer deux élec-
trons (ou deux photons) l’un de l’autre. C’est la notion même de nombre qui en est atteinte
finalement. Car le décompte d’un ensemble d’objets apparemment identiques se fait le
plus souvent en jouant sur leur non-identité, à commencer par celle de leurs positions
spatiales. […] Rien de tel n’est possible avec les quantons identiques, qu’on ne peut pas
individualiser, par suite de la délocalisation et de la non-séparabilité fondamentales du
monde quantique » (ibid., p. 289).
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Du fait qu’une question mal posée ne reçoive pas de réponse intelligible, vous ne
pouvez conclure que notre compréhension est limitée ! On dit en anglais, «when you
ask a stupid question, you get a stupid answer ». C’est bien ce qui arrive quand on
oblige l’électron à avouer où il est exactement30.

Ensuite, il faut chercher à trouver les mots appropriés pour éviter les ambi-
guïtés. Lévy-Leblond explique par exemple son choix d’utiliser le terme «implexité»
pour remplacer « la “non-séparabilité” quantique […] terme trop négatif pour rendre
pleinement justice à la radicale profondeur de cette notion31 ». 

Mise en perspective, contextualisation, à l’intérieur d’un cadre historique ou
épistémologique précis, mais aussi dans la langue elle-même, par laquelle le méta-
langage scientifique doit permettre la jonction avec le langage ordinaire, « car c’est
bien la langue qui forme et transporte les “notions communes”32 » par lesquelles
les sciences s’inscrivent dans la culture (et, pourrait-on dire également, dans le
discours social).

Ajoutons à cela que Aux contraires est un essai dont la poétique se révèle
dans sa forme même. La flânerie évoquée à la fin du « chapitre zéro » («Avant/…»)
est un incitatif à lire dans le désordre, en commençant par la fin. Chaque chapitre
s’amorce avec un court texte, fable ou anecdote, parfois sur un ton assez personnel.
Ainsi, le chapitre 9, «Élémentaire / composé», débute de la manière suivante: « J’ai
commencé très tôt à jouer au Meccano, initié par mon père qui avait réussi à
préserver sa collection malgré les déménagements de la guerre33. » Déplacement
du général au particulier, du cadre des lois de la nature à celui de la subjectivité
du narrateur, qui oblige le lecteur à combler l’espace séparant subjectivité et objec-
tivité quand, l’anecdote complétée, le chapitre commence «pour vrai» par la phrase
suivante : «Que la matière soit faite d’atomes, voilà sans doute l’une des plus
simples et des plus profondes vérités de la science contemporaine34. » On voit ici,
ironiquement pourrait-on dire, comment le sujet libre amorce la réflexion sur
l’élémentaire et le composé en refusant de s’exclure de ce monde d’atomes dont
il s’apprête à nous parler. Pas de vulgarisation sans doute, mais une claire volonté
pédagogique qui oblige souvent le lecteur à faire acte cognitif en effectuant lui-même
les raccordements nécessaires à une complète compréhension du texte.

À cela s’ajoute, tout au long du livre, de nombreux passages dialogués qui forment
des trouées (des éclaircies?) au milieu d’explications parfois arides pour l’amateur plus
ou moins éclairé… Cette maïeutique a d’évidents effets pédagogiques et permet, sous
un mode énonciatif différent, de reprendre des sujets déjà soulevés en les argumen-
tant autrement. Ainsi, par exemple, dans le chapitre «Réel / fictif » :
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30 Ibid., p. 197-198.
31 Ibid., p. 287. Les néologismes ont un intérêt quand ils permettent de clarifier, de préciser

un concept, d’éviter les ambiguïtés. Ainsi, pour faire une comparaison avec le monde lit-
téraire, on peut trouver le terme de «diégèse » peu élégant, mais reste qu’il a l’avantage
d’exprimer précisément quelque chose que d’autres, indifféremment, appelleront « récit »,
« fable », «histoire », « intrigue », «narration », voire « contenu ».

32 Ibid., p. 403.
33 Ibid., p. 265.
34 Ibid., p. 267.
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Quand vous vous rasez (ou vous maquillez) le matin, c’est bien votre vrai visage
que vous voyez dans la glace, non ? 
— Oui, bien sûr…
— Mais pourtant, vous n’êtes pas réellement derrière le miroir !
— Non, mais j’y vois bien mon image réelle.
— Le problème est que le vocabulaire de l’optique emploie justement dans ce cas
le terme d’« image virtuelle »35.

Et voilà comment, dans le cadre d’une réflexion fort respectable sur les
phénomènes naturels et la réalité, un dialogue entraîne subrepticement le lecteur
du côté d’Alice au pays des merveilles, ce qui lui permet de constater que le
sérieux de la science non seulement n’empêche ni l’éblouissement ni le
merveilleux, mais les provoque plutôt. 

Face aux contradictions, aux oppositions manichéennes, l’auteur préfère
invoquer la confusion de la nature36 que le scientifique tente d’ordonner. Pour
tâcher d’expliquer et d’interpréter la science, on doit savoir la dire, et mon-
trer comment elle se dit. «C’est dans l’espace, à jamais entrouvert, qui sépare
le calcul et la parole que trouve à se déployer la pensée, à travers la narration,
la métaphore, l’imaginaire. » Pourrait-on proposer une plus belle définition de
l’essai?

Lévy-Leblond vient, par formation et par intérêt, des sciences et si son
livre peut se lire comme une illustration des complexités et des beautés de
la physique, cela n’empêche pas, loin de là, la critique d’une certaine concep-
tion de la discipline et des sciences en général («Ne croyez-vous pas que
c’est alors une responsabilité cruciale des scientifiques que d’expliciter leurs
pratiques au moins autant que de vulgariser leurs théories ? Et qu’ai-je tenté
d’autre ici même37 ? »). Vacher, lui, vient de la philosophie, et sa défense des
sciences, comme pensée essentielle, nécessaire, dans le monde contemporain,
s’accompagne d’une critique radicale de la philosophie contemporaine — à tout
le moins d’une très large partie de celle-ci. 

L’avant-propos situe le texte dans une subjectivité assumée, l’auteur rap-
pelant succinctement son parcours et réagissant après coup à certaines réactions
passées, considérées comme a-scientifiques :

Ma réaction […], je la perçois aujourd’hui comme l’une des manifestations d’un
véritable conditionnement littéraire et philosophique dont j’étais le produit, ainsi
que de l’allergie profonde et viscérale à l’égard des rudiments mêmes de la science
et de l’esprit scientifique qui allaient de soi dans le milieu culturel où je m’étais
formé38. 

Cette mise au point ouvre la voie à deux discours qui s’entrelacent, à la fois
critique de la philosophie contemporaine — mais le mot « contemporain » est
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35 Ibid., p. 369.
36 Ibid., p. 406.
37 Ibid., p. 363.
38 Laurent-Michel Vacher, La passion du réel, op. cit., p. 9.
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peut-être trop circonscrit dans le temps compte tenu de l’ampleur de ce qui est
remis en question… — et défense tous azimuts des principales disciplines
scientifiques, de la physique à la psychologie, des mathématiques à la sociologie,
en soulignant l’apport essentiel de certains de leurs développements les plus
importants à la pensée, aujourd’hui.

Divisé en trente-quatre blocs numérotés, de longueurs variables formant, dans
une certaine mesure, chacun un tout, écrit dans un style vif et une verve remar-
quable — ce qu’une personne objective ne pourrait qu’admettre, même sans entériner
tous les arguments qu’on retrouve ici —, La passion du réel fait montre d’une clar-
té dont il faut noter la qualité pédagogique, malgré la complexité des notions
parfois abordées (en particulier en mathématiques et en physique). 

«Combat d’idées, écrit Marc Angenot, le pamphlet s’apparente à l’éloquence
du barreau: c’est un “réquisitoire”, ou un “plaidoyer”. Les deux à la fois: procureur
et avocat, le pamphlétaire attaque en se défendant39. » Il ajoute cependant que
« [l]e pamphlet à “l’état pur”, comme tout concept générique, ne se rencontre pas.
Le plus souvent, la forme se combine avec des éléments de satire discursive et de
simple polémique40 ». L’intérêt de ce texte tient justement, nous semble-t-il, au fait
que cet exposé enthymématique41 utilise plusieurs modes de discours et un vaste
tableau de figures rhétoriques, accentuant sa dimension proprement littéraire. 

Posons l’hypothèse que cette dimension littéraire se retrouve même dans certaines
stratégies discursives ayant un caractère intertextuel (implicite? explicite?) rappelant
Thomas Bernhardt. On le note dans la répétition de certains arguments assassins, et
surtout dans ce que j’appellerais une sorte d’euphorie dans les figures de l’agression.
La violence signifiée, et même sursignifiée, n’est pas exempte d’un humour sarcas-
tique qui ne peut que réjouir le lecteur bien disposé. En voici quelques exemples:

Le verdict épistémologico-critique du constructivisme radical […] constitue le prin-
cipal stigmate de la bêtise érudite, de la bassesse morale et de l’incurable prétention
qui, malheureusement, caractérisent encore les trois quarts de la philosophie. Ne serait-
ce pas aussi le signe qui trahit sa complicité, oblique et lointaine, avec les classes
supérieures en général et en particulier avec les groupes sociaux de parasites et des
dandys, des aristocrates et des clercs, des patrons et des esthètes […] ?42 ;

[l’école] du réalisme est sans cesse repoussée dans les ténèbres de la médiocrité par
nos juges autoproclamés en matière de profondeur43 ;
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39 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, 1982, p. 24.
40 Ibid., p. 43.
41 «Nous appellerons enthymème tout énoncé qui, portant sur un sujet quelconque, pose un

jugement, c’est-à-dire opère une mise en relation de ce phénomène avec un ensemble
conceptuel qui l’intègre ou qui le détermine » (ibid., p. 31).

42 Laurent-Michel Vacher, La passion du réel, op. cit., p. 51. Dans l’avant-propos, l’auteur rappelle
son admiration dans sa jeunesse pour Sartre. On peut lire dans la terminologie utilisée ici un
rappel des propos de Sartre envers ceux qui ne défendaient pas comme lui une conception
de la littérature comme mode d’engagement didactique, en l’occurrence les surréalistes: «Une
aristocratie parasitaire de pure consommation dont la fonction est de brûler sans relâche les
biens d’une société laborieuse et productive ne saurait être justiciable de la collectivité qu’elle
détruit» (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, 1975, p. 32).

43 Laurent-Michel Vacher, La passion du réel, op. cit., p. 51.
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En ce sens, les philosophes seraient assez comparables à des parasites déplaisants :
ils s’accrochent par prédilection à ce qui, dans les sciences, semble ne pas être clair,
ne pas aller de soi, ou ne pas tourner bien rond44 ;

Pendant que nos lamentables pitres philosophiques «produisaient des concepts »
comme ceux de «différance » ou de « ritournelle », les mathématiciens avaient inventé
des notions autrement fécondes […]45 ;

Le snobisme philosophique, parce qu’il n’a pire ennemi que la simplicité, ne peut
évidemment que rechigner devant les règles, en somme très terre-à-terre, de la
banale méthode rationnelle et empirique46 ;

Le temps des bavardages de luxe, de l’obscurité cultivée, de l’hypercriticisme nihiliste,
des métaphysiques supra-empiriques parfaitement invérifiables et contraires à toutes
évidences, des théories invraisemblables, des modes philosophiques aussi éphé-
mères que pseudo-littéraires, de l’ignorance et des spéculations gratuites s’achève47.

À 350 ans d’écart, on croirait entendre dans ces critiques des échos d’une ré-
plique de Salviati à Simplicio :

J’ai l’impression que vous non plus, vous ne […] comprenez pas; vous avez appris par
cœur un texte, écrit par désir de contredire et de se montrer plus intelligent que l’ad-
versaire, adressé à des gens qui, pour paraître intelligents eux aussi, applaudissent à ce
qu’ils ne comprennent pas, et estiment d’autant plus quelqu’un qu’ils le comprennent
moins: à moins que l’écrivain lui-même ne soit comme tant d’autres qui écrivent sans
comprendre si bien qu’on ne comprend pas ce qu’ils écrivent48.

Le parallèle avec Bernhardt peut même parfois se remarquer dans l’utilisation
des italiques : «Ce qu’ils auraient dû affirmer bien plus audacieusement, c’est que
toute cette engeance, qu’elle se prétende psychanalyste, sémiologue, sociologue ou
philosophe, a fait régulièrement preuve d’une imposture généralisée […]49. »

À partir de la dimension proprement littéraire de ce texte, on ne s’étonnera pas
que la question de la langue soit au cœur du débat. Cette critique radicale du rela-
tivisme (et ratissant même au-delà de celui-ci) est peut-être d’abord, et certains des
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44 Ibid., p. 70.
45 Ibid., p. 95.
46 Ibid., p. 196.
47 Ibid., p. 211.
48 Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632), 1992, p. 181-182.
49 Laurent-Michel Vacher, La passion du réel, op. cit., p. 22. J’ajoute deux choses pour rendre

ce parallèle moins aléatoire. Dans un ouvrage consacré à un ami décédé, Laurent-Michel
Vacher souligne cet intérêt personnel pour Bernhardt: «Comme si de rien n’était, ils pour-
suivirent en devisant littérature, Céline, Musil […] et bien sûr Thomas Bernhard l’acide, encore
et toujours Thomas Bernhard, “le grand emmerdeur”, le maître en “dénigrement du monde”»
(Dialogues en ruine, 1996, p. 24). Par ailleurs, ce qu’on pourrait appeler une poétique de la
répétition est revendiquée dans un autre ouvrage: «J’ai voulu aller à l’essentiel, le dire et le
redire. Si la répétition était une qualité, je n’aurais sans doute qu’à me laisser aller pour avoir
du talent» (Pour un matérialisme vulgaire, 1984, p. 9). Enfin, soulignons dans un troisième livre
une épigraphe tirée de l’œuvre de Voltaire qui joue un rôle programmatique allant dans le
même sens: «On dit que je me répète. Eh bien, je me répéterai jusqu’à ce que mes compatriotes
se corrigent!» (Une triste histoire et autres petits écrits politiques, 2001, n. p.)
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extraits cités plus haut vont dans ce sens, une critique de l’obscurantisme langagier,
la manifestation d’une haine de la tournure alambiquée et du volontairement compli-
qué au détriment de la complexité, un parti pris clairement pédagogique (et l’adjectif
doit s’entendre ici dans son sens le plus noble) d’ouvrir la connaissance au plus grand
nombre grâce à la précision et à la limpidité de la langue, d’autant plus que les ques-
tions évoquées soulèvent d’importantes difficultés conceptuelles.

Entre la charge de la brigade légère (le réquisitoire) et la défense passionnée
et lumineuse des sciences (le plaidoyer), l’importance accordée à la langue,
métatextuellement pourrait-on dire, fonde la dimension essayistique de l’ouvrage.
S’il est vrai que le terme «essai » recouvre en français toutes sortes d’utilisation du
langage (pour autant que n’y dominent pas nettement la narration mâtinée de fic-
tion ou l’expressivité lyrique), on peut quand même se risquer à avancer que
l’essai littéraire laisse percer, ne serait-ce que de manière largement implicite, l’ex-
pression d’un « je » — et, d’une certaine manière, au risque et péril de celui-ci —
et ne peut faire abstraction, là aussi parfois d’une manière implicite, d’une prise
en charge de la langue, d’une volonté de réfléchir sur son pouvoir et sur la quête
de sens qu’on peut exprimer par celle-ci. Dans cette perspective, La passion du réel
apparaît bien comme un véritable essai littéraire, où deux propos (défense / attaque)
correspondent à deux tons, à deux styles dont le télescopage provoque une sorte
d’emballement : on aura compris que les effets rhétoriques ici ne visent pas à faire
dans la dentelle50. 

Les deux livres dont il a été question, malgré leurs nombreuses différences,
se rejoignent par une volonté similaire d’approcher la science par-delà la vulgarisation
et dans l’esprit de l’essai. Partant de leur propre expérience du monde, comme lec-
teurs, comme praticiens, comme intellectuels, les deux auteurs imposent un regard,
un point de vue, une perspective sur les sciences. Si elles constituent le sujet premier
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50 On saura gré à Laurent-Michel Vacher de ne pas proposer d’essais lénifiants et de
chercher toujours à ouvrir et à nourrir les débats intellectuels. Ce n’est pas une mince
qualité. Sans entrer dans le détail de l’argumentation — ce n’est pas le but de cet article —,
nous pouvons quand même nous demander, en bon sceptique, si nous ne sommes pas
un peu trop près d’une hagiographie de l’univers scientifique dans ce débat opposant un
monde conceptuel à un autre (y en a-t-il que deux ?). Tenons-nous en à deux exemples
simples, qui pourraient être multipliés : quand Philip Lenard, prix Nobel de physique
pourtant, écrit en 1930 que la théorie de la relativité ne tient pas la route parce qu’Albert
Einstein est juif, c’est bien en tant que physicien qu’il parle; quand, pendant 150 ans, la
quasi-totalité du monde scientifique en Occident, de Tissot à Kellogg, affirme sur les tons
les plus hyperboliques, que la masturbation prédispose à un très grand nombre de
maladies (la liste serait, en effet, longue), c’est d’un point de vue supposément objectif
que la Science parle. Dire cela ne constitue pas pour autant un désaveu de la science. On
peut très bien défendre une pensée rationnelle et concevoir de manière raisonnable que
le scientifique ne possède pas la Vérité par essence et que la conjoncture, dans certaines
circonstances, peut orienter le discours dans diverses disciplines scientifiques. Après tout,
ce n’est pas parce qu’on travaille sur des données empiriques qu’on rationalise pour
autant à tout moment de sa vie. Rabelais et Montaigne n’étaient peut-être pas des
scientifiques, mais ils considéraient quand même l’astrologie comme une fumisterie plus
de cent ans avant que Newton plonge dans les absurdités ésotériques et alchimiques qui
constituèrent une bonne partie de son existence «professionnelle ». L’exemple est peut-
être facile, il n’en est pas moins vrai.
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du propos, si en démontrer la complexité et l’intérêt pour penser notre société en
est l’objectif prioritaire, les sciences restent abordées de biais en quelque sorte,
par une subjectivité, consciente de la réflexivité du langage. « Les déclarations de
chercheurs ressemblent à s’y méprendre à celles des artistes ou des sportifs: ils disent
à satiété la difficulté à dire avec des mots la pratique et la manière de l’acquérir51»,
écrit Pierre Bourdieu. Voilà justement deux livres qui, par le genre littéraire qu’est
l’essai, disent de la science ce que les scientifiques peinent souvent à dire eux-mêmes.
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51 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, 2001, p. 80.
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