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Puisque pour dire le dieu qui se perd, 
le langage doit se perdre lui-même...

Jean Grosjean, La gloire

L’élastique sans repos
Commentant la situation prévalant en France dans la poésie au tournant du XXe siècle, 
Jacques Roubaud écrit dans La vieillesse d’Alexandre 

qu’en empruntant une comparaison au vocabulaire historique du parlementarisme 
anglais, on peut dire que le vers libre occupe dans une Chambre des communes du vers 
le côté whig ou libéral et s’oppose, avec une violence qui masque mal une identité de 
vues plus profondes, à un parti adverse, le côté conservateur ou tory1. 

Prolongeons les implications de cette scène et réservons à quelques mânes élus qui 
y siègent le destin que pourrait leur assigner une Comedia prosodique du siècle. La 
dissymétrie des forces est évidente. Vaincus depuis peu par la mince avance que confère 
aux whigs le surnombre et la séduction d’une concomitance accrue avec leur époque, 
les tories de l’alexandrin leur cèdent à regret le livre de lois ancestrales, après que 
les anciens députés Hugo, Rimbaud et Mallarmé en aient pourtant amendé presque 
l’essentiel, du moins jusqu’au point limite où leur charte se serait détruite d’elle-même. 
De l’autre côté, impuissants à créer à partir du néant une charte nouvelle, tout aussi 
réticents néanmoins à avérer l’ancienne qui contredit leur raison d’état, les whigs 
du vers libre (surréalistes en tête) doivent adopter la logique de la dette négative et 
insolvable, situant au centre de leur programme l’interdiction absolue de répéter les 
anciennes lois, ou, pour le dire autrement, l’obligation ironique de commémorer sans 
cesse cette révocation.

Mais cette séparation est-elle vraiment sans dehors, comme la scénographie 
politique de Roubaud pourrait le laisser croire ? L’ « interrègne » du début du siècle, 

Défaillances du verset.  
Réflexions à partir de Jean Grosjean

Jean-François Bourgeault

1	 Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers français, 
1978, p. 15.	
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l’intervalle du « desserrement » où le vers français s’échappe de son moule afin d’explorer 
ses variantes ne compte-t-il comme député indépendant que ce notable Pierre Reverdy, 
dont la position de dégagement sans interdictions esquiverait les pièges jumeaux de 
la rechute dans l’orthodoxie et de la liberté paradoxalement contrainte2 ? Interpréter 
comme Roubaud les éventuelles figures complexifiant ce parlementarisme à deux 
options comme des cas exceptionnels, uniques, réfractaires aux ensembles, revient à 
méconnaître qu’il suffirait d’un simple déplacement de catégorie pour faire apparaître 
à même l’archipel de la Chambre un troisième ensemble fantomatique : groupe trop 
inconsistant pour se laisser penser comme un parti autonome, quoique trop insistant 
pour qu’on passe sous silence l’effet de commune mesure qui rassemble ses noms. Car 
face aux métaphoriques camps de politique victorienne qui forment d’un bout à l’autre 
de La vieillesse d’Alexandre les deux pôles d’une dialectique et, comme tels, s’exigent 
l’un l’autre pour ne pas perdre leur légitimité, de considérables députés indépendants 
observent un silence d’abstention. Il ne serait pas difficile d’y lire une opposition à 
l’opposition elle-même telle que le transfert de pouvoir vient d’en fixer la figure. Saint-
John Perse, sans doute le seul poète d’alors à avoir réservé au verset la dignité d’une 
vocation, sinon d’un sacerdoce ; Claudel, dont les Cinq grandes Odes font entendre 
« l’immense octave3 » de leurs innombrables variations ; Segalen, revenu de Chine avec 
les « formes qui sont peu connues, variées et hautaines4 » des Stèles : au moment décisif 
du suffrage rythmique, ces magistères épars du verset joignent certes parmi d’autres 
leur voix à celles des whigs libristes, en sorte qu’il serait tentant comme Roubaud de les 
confondre avec eux, et pourtant l’adhésion n’est jamais telle qu’elle ne laisse subsister un 
résidu tenace, presque imperceptible, et pourtant inassimilable par la nouvelle doctrine 
de la répudiation inachevée. À première vue, la donne terminologique moderne, telle 
qu’elle s’est imposée depuis que les cartes du vers ont été redistribuées autour de la 
triade vers fixe-vers libre-prose, semble construite de façon à ce que le léger supplément 
du verset ne puisse s’y inscrire : il lui est impossible de faire valoir une propriété distincte 
qui ne soit aussitôt annexable par la voracité presque infinie du vers libre ou de la prose5. 

2	N otable est cette posture en raison même de son curieux isolement dans l’esquisse de taxinomie 
élaborée par Roubaud, qui réserve à Reverdy seul le privilège de ce déplacement hors du damier 
des interdictions anti-alexandrines gravitant autour du vers libre « standard » : « Le vers libre 
de Reverdy partage avec le vers libre standard la plupart de ses caractéristiques. Mais il en 
diffère en cela qu’il n’est pas exclusivement un anti-alexandrin. Je dirai qu’il est non pas non 
compté, non rimé et non césuré, mais — ce qui est très différent — pas compté, pas rimé, pas 
césuré. Autrement dit, compter, rimer, césurer n’est pas sa règle, mais il se peut qu’il s’y trouve, 
parmi d’autres, des vers traditionnels, des vers rimés et des vers segmentés » (ibid., p. 133).

3	 Paul Claudel, Cinq grandes Odes, 1957, p. 42. 
4	  Segalen cité par Pierre-Jean Rémy (« Préface » aux Stèles de Victor Segalen, dans Victor Segalen, 

Stèles, 1973, p. 11).
5	D ’autant que le terme, dans ses transmigrations philologiques, ne semble s’être « imposé » dans 

un sens profane qu’au sein de la tradition française. Que l’anglais, notamment, ne fasse aucune 
distinction formelle entre le verset et le vers, les amalgamant tous deux au sein d’un même 
terme — verse —, montre à cet égard à quel point la catégorie ne saurait être interrogée ailleurs 
que dans le système où l’imprimeur Robert Estienne en a breveté l’emploi. Là où l’anglais 
sépare en vue d’attributions différentes le versicle du verse, réservant le premier à l’oraison 
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Ni la longueur excessive des unités autonomes du verset, ni l’irrégularité constante 
de son déploiement n’arrivent à l’arracher à cette condition ancillaire de « vers libre 
à disposition de prose » auquel le rattache visiblement Roubaud dans son esquisse 
d’une typologie du vers « desserré6 ». Et le silence analogue qu’entretiennent sur lui les 
théories de prosodie moderne, de Mazaleyrat dans ses Éléments de métrique française à 
De Cornulier dans sa Théorie du vers, montre assez bien que la persistance du terme ne 
saurait aller de soi, tant le vide de propriétés qu’il recouvre semble inciter à le dissoudre 
dans une dénomination plus vaste.

S’il est ainsi un moyen de déplacer légèrement l’optique de Roubaud et de distinguer 
le verset du vers libre, provoquant de la sorte une fission au sein de ce dernier concept 
qui semble de prime abord indivisible, c’est donc moins en raison de composantes 
intrinsèques à l’un et à l’autre de ces rites qu’au regard de la valeur historique dont 
ils sont chargés. Car « vers libre » n’est pas seulement le nom donné à un dégagement 
prosodique, opération aussi neutre en elle-même qu’un phénomène sans observateur. 
Depuis que Mallarmé a fixé les bases durables d’un scénario révolutionnaire7, et voué 
les exégètes futurs à noircir de gloses les marges de Crise de vers, le terme fait aussi 
référence au coup de hache qui vient casser l’histoire du vers français en deux et, 
partant, reconfigurer celle-ci à l’aune d’une théologie du temps irréversible. De celle-
ci, la commodité générale a pris valeur d’évidence et la main invisible continue de 
dicter nos récits, autrement dit nos conditions de réception du vers tel qu’il comparaît 
devant cet inéluctable partage. Ainsi, à la lumière de ce partage constamment ressuscité, 
tout ce qui surgit en amont du « desserrement » sera considéré avec une présomption 
initiale d’obsolescence, quel que soit du reste le verdict d’innocence qui pourrait être 
prononcé par la suite ; et tout ce qui apparaît en aval, dans le royaume des flûtistes aux 
rythmes inédits, jouira des bénéfices de cette téléologie progressiste, quelle que soit, là 

prononcée par le prêtre sur la chaire (ou dans le cas du memorial verse, à la mémorisation 
intime de fragments bibliques), et le second au livre de poèmes, le français ignore souvent 
ce partage entre situations sacrées et profanes. Verset oscille au gré des locuteurs de la forme 
vide — de la proposition rythmique — au fragment religieux qui introduit ou suit un psaume, 
une ambiguïté constitutive dont le mot ne s’est jamais départi depuis qu’il a commencé à errer 
hors de la Bible pour laquelle il avait été créé.

6	  Concevant de toute évidence le verset comme une enclave au sein du vers libre, et une enclave 
que rien dans le strict champ des propriétés formelles n’impose de prendre à part, à aucun 
moment Roubaud ne le nomme dans son récit, en dépit d’une indication par juxtaposition de 
noms propres qui ne laisse aucun doute sur le passager secret visé à travers « le vers à disposition 
de prose (disposition dans la page, mise en page, typographie) de Claudel ou du premier Sain-
John Perse, encore Léger » (La vieillesse d’Alexandre, op. cit., p. 115).

7	  Scénario dont la valeur patrimoniale est telle qu’on rappellera seulement ici la pseudomorphose 
subtile qu’il opère entre le culte et le social. À nouvelle société, nouveaux cultes : l’histoire 
du vers troublé devient dès lors celle d’une résonance tardive du social dans le littéraire, 
phénomène d’écho classique dans la prémonition duquel Mallarmé ouvre notamment la 
conférence de La Musique et les Lettres : « Les gouvernements changent ; toujours la prosodie 
reste intacte : soit que, dans les révolutions, elle passe inaperçue ou que l’attentat ne s’impose 
pas avec l’opinion que ce dogme dernier puisse varier » (Igitur. Divagations. Un coup de dés, 
1976, p. 351). 
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encore, la preuve irréfutable de stagnation qui pourrait être apportée contre l’œuvre 
d’une liberté pétrifiée, sombrant dans sa parodie.

Exagérerait-on sa spécificité en affirmant que seul peut-être dans ce récit de 
guillotine, de destitution monarchique et de nouvelle mythologie « libriste », le verset 
échappe aux deux présomptions qui accueillent les productions des whigs et des tories, 
en ce que seul il semble perturber la météorologie temporelle qui donne aux discussions 
sur le vers leur climat de sécularisation laïque ? Là où il est capital pour la modernité 
du vers libre que celui-ci se pose sans précédent et soit, pour ainsi dire, consubstantiel 
à l’ère d’art démocratique qui le fait naître — à la « société sans stabilité, sans unité8 » 
dont Mallarmé avait éprouvé le retentissement —, le verset comparaît a priori comme 
une forme extrêmement ancienne, dont les modèles, si divers soient-ils, ont tous 
en commun le privilège de surgir d’un temps d’avant l’histoire ou, à tout le moins, 
fantasmé comme tel par ceux qui en font leur séjour9. « Et cette histoire n’est pas 
nouvelle que le Vieux Monde essaime à tous les siècles10 », écrit Saint-John Perse 
dans Exil, formulant avec netteté un type de court-circuit historique dont les odes 
orchestrales de Claudel ou les sobres inscriptions de Segalen sont elles aussi prodigues. 
Si le verset semble reconduire avec une telle vocation à l’incantation continue d’un 
passé impérissable, dont le présent marque moins l’usure que le continuum, la ligne de 
crête, l’extrême rebord d’un jaillissement, c’est peut-être qu’il est lui-même une forme 
sauvée des eaux. À l’expression d’un monde vieux qui ne peut pas vieillir, et dont la 
jubilation marque tant de fois l’approche chez Perse et Claudel, rien ne saurait mieux 
convenir qu’une forme ancienne qui ne peut devenir vétuste, une forme en somme 
dont seul l’ondoiement presque infini semble dicter le destin.

À cet égard, et malgré qu’il n’y ait là qu’une analogie structurale, il se pourrait 
que le recours au verset corresponde à la seconde voie de l’hérésie mystique telle 
qu’analysée par Gershom Scholem dans ses études sur la Kabbale juive. S’il est une 
première expérience de révélation dont la pure extériorité suscite le désir de fonder 
une autre orthodoxie, en butte avec celles qui sont déjà constituées, il en est aussi une 
seconde qui ouvre la voie d’une dérive indéfinie hors des dogmes, dont la vérité tient 
tout entière dans ce vœu d’éviter toute forme de retombée prescriptive. En raison 
même de leur acharnement à honorer la mort de l’alexandrin et à imposer à tout vers 

8	 Ibid., p. 388.
9	L ’antécédence chronologique de l’alexandrin sur le verset, en France, joue ici un rôle 

négligeable. Si ce qui allait devenir plus tard la « cadence nationale » apparaît vers 1170 par 
l’intermédiaire d’un surplus sur le décasyllabe en vigueur (ajouté par Lambert le Tort de 
Chateaudun dans son appropriation du roman alexandrin), le verset, qui apparaît comme 
dispositif typographique près de quatre siècles plus tard, est compromis dès sa naissance avec 
le règne des purs commencements : il organise la Bible. Cette scène primitive semble l’avoir 
lié avec une solennité indémaillable, redevable sans doute à ce que le verset était justement 
à l’origine un dispositif de lecture, et, comme tel, voué à vivre dans l’expectative d’une voix 
qui le décline. Dette vocale du vers qu’honoreront tous ses héritiers modernes, à un degré 
ou un autre, et qui n’a pas joué pour peu, sans doute, dans les réputations outrancièrement 
déclamatoires qui ont écrasé — et continuent parfois à le faire — certaines œuvres de Claudel 
et Saint-John Perse.

10	S aint-John Perse, Éloges suivi de La gloire des rois, Anabase, Exil, 1960, p. 215.
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futur le devoir de fêter éternellement cette ligne de fracture, les hérésiarques négatifs — 
assermentés en tant que légataires testamentaires par le vieux moule — que furent les 
« libristes » appartiennent à la première catégorie. À l’inverse, les « versetistes » sont 
des hérétiques absolus — au sens propre d’absolutum : « déliés » — dont l’instrument 
interrompt ce mouvement de re-condensation avant qu’il n’ait pu s’accomplir : il 
n’y a pas de cristallisation orthodoxe du verset, parce que cette forme ne porte pas 
en elle la dette de l’ancien pendule à exorciser, parce qu’elle n’est pas, autrement dit, 
l’ombre négative de l’alexandrin, mais un dehors que n’annexe aucune des deux options 
antagonistes qui sont entrées en conflit lors de la crise de vers.

On peut à la rigueur imaginer une rencontre de l’alexandrin à l’état pur, réduit 
au degré zéro, à cet état nul d’un scintillement harmonique dont toutes les autres 
incarnations seraient des variations11. Inversement, troublé à son principe, inséparable 
du mouvement qui le déporte hors de lui-même, le verset ressemble à un élastique qui 
ne pourrait jamais cesser de se distendre ; une forme instable dont il est impossible, 
même par la mise en commun de ses diverses apparitions, de donner un exemple 
qui réussisse à apaiser l’inquiétude persistante de se savoir ici confronté à une forme 
sans exemplarité — élastique sans repos, contingence sans archétype, existence sans 
essence, errance sans patrie. Telle serait l’hypothèse d’une loi : le « verset » n’est pas 
une forme dont les possibles demeurent captifs d’un centre, mais le nom donné à une 
dérive continue de singularités, que ne retient aucune force de gravité « exemplaire » 
et qui engendrent donc les unes les autres leurs légers décalages. Ainsi de la « longue 
période latine » retrouvée dans une variation « vraiment française » par les grandes odes 
claudéliennes, dont Jean Grosjean marque dans une importante préface le caractère 
« perpétuellement imprévisible » : 

Et chaque verset a son autonomie complète, insolite ; aucune ressemblance entre 
eux [...]. C’est peu dire qu’ils ne riment pas, ils ont chacun leur vie propre, unique, 
incomparable, absolue. [...] Il faudrait une définition pour chacun. Chaque ode est 
gouvernée par la même rigueur sans règles12.
	

« Plus le dieu s’exténue et mieux l’âme le respire13 »
Tel qu’il apparaît dans l’exposition de cette « rigueur sans règles », soit un type 

de vers dont la définition est d’être sans définition (« Il faudrait une définition pour 
chacun »), le verset semble obéir ici à une loi de dissension perpétuelle, comme s’il 
lui fallait, pour se prémunir du péril de la stase ou de la congestion métrique, circuler 
dans un rythme fluide où il ne lui est possible de revenir à soi que sous forme nouvelle. 

11	L ibre à chacun de fixer dans sa mémoire le seuil de cet état de perfection vibratoire. « J’aime 
le son du cor le soir au fond des bois » : les voyelles ouvertes qui enchâssent cet alexandrin de 
Vigny (aime-bois), les sourdes nasales qui se font écho (son-fond), jusqu’aux sonorités rudes 
qui rebondissent de part et d’autre de l’hémistiche (cor-soir), ces éléments d’une réciprocité 
introublée, s’ils ne se confondent pas avec le vide du pur alexandrin, en ont toujours incarné 
à mes yeux la meilleure convoitise.

12	 Jean Grosjean, « Préface », dans Paul Claudel, Cinq grandes Odes, 1966, p. 8-10.
13	 Jean Grosjean, La gloire, 1969, p. 202.
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Or, ces phrases sur la « vie propre, unique, incomparable » du verset ondoyant, délié, 
« perpétuellement imprévisible », les lecteurs de Grosjean en auront perçu la familiarité : 
ce sont les mêmes qui lui servent à cerner l’approche du dieu en perdition dont les 
pages méditatives de La gloire (1969) ont fixé l’image — ou plutôt, la non-image d’une 
notion a priori déphasée, en partance, interdisant toute forme de mise au point clinique 
par l’esprit. Modulé d’un bout à l’autre de ce court traité de théologie intuitive où de 
denses spéculations alternent avec des versets poétiques, le dieu furtif de Grosjean exècre 
l’immobilité. Au point que, dès que la conceptualisation de son mouvement semble 
un peu trop le fixer, Grosjean le laisse s’échapper à intervalles réguliers vers les versets 
où il retourne s’ensauvager dans son ignorance de soi, interpeller le Fils, verbaliser sa 
souffrance, bref, se vocaliser au lieu de devenir l’objet d’une logique étrangère à son 
échappée. Lui qui « ne peut rester semblable à soi qu’en apparence », qui « ne cesse de se 
délivrer de soi autant et plus que toute vie intense14 », qui est en somme, « dès le principe, 
privé de soi-même et sans substance15 », il surgit donc sous le signe de l’expiration : « Sa 
nature est de s’exiler de soi pour aller expirer dans son expression16. »

Et tel, on ne déshonorera pas son inhérente complexité en affirmant qu’il 
est un dieu défaillant. Non par suite d’une infaillibilité perdue jadis, en amont du 
temps — Grosjean n’a rien d’un gnostique — mais, inversement, parce qu’on ne 
saurait concevoir pour le dieu d’autre existence que l’éternité d’une défaillance qui 
n’arrive jamais à s’accomplir17. « Défaillir » ne signifie pas seulement « s’affaiblir » ou, 
plus radicalement, « s’évanouir ». Jusqu’au XVIIe siècle, le vocable pouvait avoir le sens 
de « faire défaut », un spectre étymologique qui hante encore le dieu exténué — plus 
exactement : le dieu s’exténuant — dont l’ombre accompagne l’œuvre de Grosjean. Sous 
cet angle, la défaillance est tout autant une origine qu’une finalité : le dieu, qui éprouve 
son défaut et ne peut dès lors se recueillir dans le vide dont il est fait, s’expulse hors de 
celui-ci pour exister jusqu’à la défaillance et se vérifier par la défaillance. La « gloire » 
n’est rien d’autre que le sillage laissé par cette propulsion du dieu « qui sait que vivre 
est être mourant, pas mort mais mourant18 » ; et ce sillage, lui, n’a pas d’autre lieu que 
le langage, car « dieu ne s’aperçoit de soi qu’en s’entendant parler » :

Or si tout le dieu se perd en langage et si le langage ne ment pas, le langage ne dit qu’un 
dieu qui se perd. Puisqu’il y a de la perdition en Dieu, le langage s’en souvient et revit 
cette perdition qui est le principe de Dieu, car le langage est mémoire du dieu. Le langage 
qui reçoit tout le dieu, le change en une sorte de temps pour rapporter vers sa source 
exsangue un dieu devenu manifestement friable19.

14	 Ibid., p. 179.
15	 Ibid., p. 203.
16	 Ibid., p. 181.
17	R enversant la collusion entre théologie chrétienne et métaphysique aristotélicienne où Dieu 

était parfait parce qu’infaillible, au-delà même de ses réfutations logiques, Grosjean évoque 
dans des entretiens intitulés Araméennes un dieu qui fait gloire de sa chute : « Il nous est révélé 
un Dieu inimaginable dont la perfection consiste en une espèce de défaillance, comme si Dieu 
ne pouvait supporter d’être Dieu que dans un autre » (Araméennes, 1988, p. 12).

18	 Jean Grosjean, La gloire, op. cit., p. 181. 
19	 Id.
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Or, comment écrire de façon à « revivre cette perdition » du dieu friable ? Sinon en 
élaborant des partitions où la voix semble vouée à refaire à chaque fois l’expérience de 
son épuisement, comme s’il lui fallait se rendre jusqu’au point où elle risque elle-même 
de défaillir pour que l’épiphanie lui soit rendue d’un dieu s’affaiblissant, s’évanouissant, 
qui ne semble jamais plus pur qu’au moment de s’éteindre ? Qu’on considère le poème 
suivant tiré du recueil Nathanaël, avec ses versets typiques de la manière propre à 
Grosjean. Qu’on l’approche surtout en s’assurant que la parole écrite « retourne à l’oral 
[...] recto tono et uniformément lente », comme l’écrivain y insiste en évoquant la juste 
tonalité d’une récitation qui serait « très détérioriée par la déclamation20 » :

Entre les branches à demi dépouillées déjà de leurs feuilles par les souffles frais de 
l’automne, regarde, malgré ta douleur, moins flâner à travers les prés la rivière que 
rôder au ras de l’horizon dans le ciel tendre l’allégresse du dernier petit nuage blanc 
de l’année.

À l’approche du soir ton visage s’éclaire comme, à la fin des jours terrestres, ce soleil 
horizontal du grand âge plus près de nous au moment de disparaître pour ne plus 
laisser place qu’à l’âme qui entend déjà le vent murmurer son nom comme un sanglot 
de l’onde sous l’aune.	

Les balayures de braise sur les plages en fusion encombrent l’ouest du ciel au-dessus des 
cimes noires d’une forêt pareille à celle dont nous revînmes pour nous asseoir dans une 
réverbération de crépuscule qui sanctifiait si bien les meubles de la chambre qu’aucune 
lampe n’en aurait profané les ombres avant que tout ne soit plus que ténèbres21.

La profération de ce dernier verset océanique nous mène à l’extrême du souffle. 
Une proposition, une relative, une articulation syntaxique de plus et la voix risquerait 
de s’étrangler, déjà menée dans l’état actuel au seuil du râle vers la finale féminine 
de « ténèbres ». À l’inverse, Grosjean eût-il disposé pour la respiration des aires de 
repos, distribuant les virgules afin de réguler le flux, ou eût-il abrégé la durée du 
verset terminal, la voix n’y aurait pas connu une telle mise à l’épreuve, elle eut été 
soustraite à l’aventure d’exténuation qui lui est ici assignée afin qu’elle puisse « vivre sa 
perdition ». La production de la défaillance, ou à tout le moins la prémonition physique 
de sa possibilité, est ainsi soumise à cette technique d’exigence et d’ajournement de la 
voix — une science dont les versets exemplaires réunis ci-dessus incarnent une variante 
particulière, mais dont les recueils Apocalypses (1962), Élégies (1967) et Nathanaël 
(1996) fournissent chez Grosjean suffisamment de constantes pour que l’on y puisse 
déceler la loi secrète de son verset, la variante unique par laquelle celui-ci gère le souffle 
de son récitant. Là où Claudel et Perse jouent souvent de durées inégales, contractant 
un verset en deux ou trois mots pour laisser le suivant s’éployer brusquement comme 
un parapluie, le verset coagulé ou agglutiné de Grosjean est uniformément dépliable 
en propositions : il exige à chaque fois une profonde inspiration avant de s’étendre 

20	 « Cette profonde efficacité de la parole écrite est tout à fait ignorée par une lecture visuelle 
et très détériorée par la déclamation. Elle ne peut guère retourner à l’oral que recto tono et 
uniformément lente » (Jean Grosjean, Araméennes, op. cit., p. 65).

21	 Jean Grosjean, Nathanaël, 1996, p. 130.
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dans la voix. Quelque différent qu’il puisse être de celui qui le précède ou le suit, 
chacun de ses avatars réserve à qui le scande une expérience d’expiration où le souffle 
est périodiquement en mesure d’éprouver sa précarité, autrement dit le risque de 
défaillance qui lui est intégral. De la voix, on peut donc dire qu’il faut ébranler sa force 
pour se souvenir qu’on peut la perdre ; et du verset, qu’il est précisément ici le catalyseur 
chimique de cette réminiscence. Icône prosodique de l’extinction, semblable à l’âme 
qui « chemine par une seule vie vers une seule mort », il « consume le plus lentement 
possible le vacillement dont l’embrasa le dieu22 ».

Le tertium quid divin du verset
De quelque côté qu’on cherche à le reverser, il semble que le verset ne puisse que 

demeurer le signe d’un excès silencieux sur les catégories qui lui sont mitoyennes, si 
volatil par ailleurs dans sa définition qu’on pourrait le tenir à bon droit pour inexistant, 
ou à tout le moins négligeable — une conclusion à laquelle parviennent d’évidence 
plusieurs théoriciens actuels du vers, qui en oublient jusqu’à la nécessité du nom et ne 
ressentent pas le besoin de creuser sa distinction. Sans doute le verset est-il presque de 
la prose et comme tel risque-t-il toujours d’y être intégré ; presque du vers libre et ainsi 
à peine au-delà d’une autre forme d’absorption terminologique. Mais il importe peut-
être moins de chercher à réduire cette ontologie flottante de la notion ou d’ignorer sa 
défaillance que de s’accorder avec elle. Si le verset nous concerne dans sa logique de 
dérive infinie, voire fantomatique, c’est précisément en raison de sa promiscuité avec 
un néant d’essence, parce qu’il est une forme subtile au sens ancien de subtilis : « qui 
passe entre les mailles du filet », dont celui que tendent nos classifications actuelles. 
De même que le dieu subtil qui nous hante depuis l’effondrement des orthodoxies a 
pris la forme d’un presque indéfinissable surcroît sur l’horizontalité de l’« universel 
reportage » — un silence reluisant par intermittence sur les signes, qu’aucun d’entre eux 
n’arrive à traduire mais aucun non plus à oublier —, de même le verset est-il, lui aussi, 
un supplément sans consistance, le nom d’un déplacement dont les traces renvoient à 
des actes qui ne renvoient peut-être, ceux-ci, à aucun corps — de doctrine.

Mais il faut ajouter que cette inconsistance se renverse aisément en une consistance 
plus résistante, quoique plus secrète, que celle dont peut s’autoriser tout ce qui porte 
en soi la possibilité de fonder un dogme. 

C’est parce que notre civilisation n’a pas voulu admettre ce qu’il y a de vulnérable dans 
le Dieu vivant, écrit significativement Grosjean dans Araméennes, qu’elle a fini par dire 
qu’il était mort23.

Un dieu parfait ne pouvait connaître qu’une mort parfaite. Un dieu défaillant, blessé, 
souffrant, agonique, peut à l’inverse circuler durablement dans l’histoire, pourvu 
de la force insoupçonnée que confère la faiblesse, de l’invulnérabilité que procure la 
vulnérabilité, ou, si l’on veut, de la persistance diffuse, expirée, auxquelles ont droit les 

22	 Jean Grosjean, La gloire, op. cit., p. 204.
23	 Jean Grosjean, Araméennes, op. cit., p. 157.
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entités semi-existantes, dont la disparition est depuis toujours imminente et qui sont 
ainsi vouées à vivre dans l’ombre de cette annonce. Depuis que ce dieu faible a trouvé 
refuge dans les interstices qui séparent et relient nos catégories, depuis en somme qu’il 
s’est trouvé durablement lié aux rhétoriques de l’intervalle qui régissent maintenant 
nos grammaires d’intelligibilité24, c’est peut-être la forme la plus intercalaire qui soit, 
à peine perceptible et identifiable entre le vers libre et la prose, qui est en mesure de lui 
servir de forme dans la pensée. Si le verset est de la prose où s’éprouve le souffle, s’il ne 
peut répudier, au contraire de la phrase, le souvenir d’une récitation avec laquelle il fut 
marié, il pourrait devenir le signe de la prose qui ne s’est pas encore parachevée : de la 
prose, somme toute, où s’attarde la mémoire d’un autre règne qui lui refuse son autarcie, 
cet autre ordre dût-il être aussi propre à refuser les noms qu’on lui donne que la prose 
l’est à déclarer les siens interchangeables, en transit, mortels, relatifs, historiques.

	N ’y aurait-il pas là de quoi déjouer, à tout le moins, les récits de fossoyeurs qui 
irriguent tant de versions de la modernité ? En raison de la séduction qu’ils exercent 
sur l’esprit, et donc de leur propension à convaincre par eux-mêmes plutôt que par 
les phénomènes dont ils sont supposés rendre compte, les scénarios de renversement 
brutal, de sécularisation accélérée, de vaste traduction profane de nos obsessions ont 
toujours paru à Grosjean les indices d’une « fausse mort ». « Ce sera bientôt jadis mais 
je ne mourrai pas. Le faux dieu mourra, je le crains, et le faux néant, ce sera terrible, 
mais nous ne mourrons pas25. » L’apocalypse, qui donne son nom au recueil dont 
est tiré ce dernier verset, doit donc être entendue au sens strict : une « révélation » 
par la catastrophe du dieu tel qu’il surgit lorsque s’écaille le Dieu orthodoxe de la 
« fausse mort », soit une forme de déhiscence à l’œuvre, si l’on se souvient que ce 
terme de botanique réfère aux organes clos (anthères, fruits) qui s’ouvrent d’eux-
mêmes pour livrer passage à leur contenu. D’où cette ultime adresse : « Ton regard 
las s’est retourné sans adieux qu’ambigus26. » Les adieux ambigus sont ceux dont ni 
l’orthodoxie ni sa négation symétrique n’arrivent à rendre compte. Sans doute pour 
les entendre faut-il opérer une gigantesque metanoia de l’esprit où l’histoire devient un 

24	D ans son ethos grammatical, une époque se caractérise peut-être moins par le culte qu’elle 
voue aux substantifs que par la faveur inconsciente qu’elle réserve aux conjonctions qui 
les unissent — ou les désunissent. La nôtre entretient une dévotion pour la lévitation de 
l’ « entre », ou le mouvement pour lui-même, dont le règne est si flagrant qu’il a déjà pris 
valeur d’évidence, voire de consensus, témoin cette réjouissante épochè de Pierre Nepveu dans 
Lectures des lieux : « Transferts, transports, déplacements, croisements, mélanges, échanges, 
interactions, correspondances, traversées, intertextes, transculture, altérité : la liste de ces 
équivalences, leur abondance même illustrent probablement plus que tout la facilité que nous 
avons à faire surgir dans notre pensée des concepts qui concernent les passages, les entre-deux 
(ou les entre-plusieurs), qui disent l’espèce d’affection intellectuelle que nous avons pour ce 
qui bouge, pour tout ce qui ne trouve pas son assise en soi-même et n’a pas de lieu propre. 
Barthes et surtout Derrida ont laissé leur marque : le sens lui-même serait un incessant transfert, 
un infini déplacement, toujours ailleurs, toujours remis à plus tard » (Lectures des lieux, 2004, 
p. 209).

25	 Jean Grosjean, Apocalypse, dans La gloire, op. cit., p. 32.
26	 Ibid., p. 193.
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dédale de rythmes implicites ; et notre temps, lui, celui d’un long verset où la voix la 
plus ancienne s’attarde, presque évanouie, presque impuissante à poursuivre, presque 
fléchie par une fatigue mortelle, au seuil de sa perte qu’elle n’arrive pas à consommer. Le 
ferait-elle que le verset comme proposition de forme et surtout de pensée retournerait 
sans doute à l’oubli. Tout s’achèverait en prose, royaume de l’horizontalité. Et la prose, 
elle — réservons à notre situation la courtoisie d’un conditionnel —, indifférente à 
son triomphe, éliminerait peut-être jusqu’au souvenir qu’elle ait pu réverbérer par 
moments une autre diction que la sienne.
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ÉTUDES VOL39_1.indd   67 21/01/08   14:44:24


