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Défaillances du verset.
Réflexions a partir de Jean Grosjean

JEAN-FRANCOIS BOURGEAULT

Puisque pour dire le dieu qui se perd,
le langage doit se perdre lui-méme...
Jean Grosjean, La gloire

L’élastique sans repos
Commentant la situation prévalant en France dans la poésie au tournant du XX¢ siecle,
Jacques Roubaud écrit dans La vieillesse d’Alexandre

qu’en empruntant une comparaison au vocabulaire historique du parlementarisme
anglais, on peut dire que le vers libre occupe dans une Chambre des communes du vers
le coté whig ou libéral et s’oppose, avec une violence qui masque mal une identité de
vues plus profondes, & un parti adverse, le coté conservateur ou fory'.

Prolongeons les implications de cette scéne et réservons a quelques manes élus qui
y siegent le destin que pourrait leur assigner une Comedia prosodique du siecle. La
dissymétrie des forces est évidente. Vaincus depuis peu par la mince avance que confere
aux whigs le surnombre et la séduction d’une concomitance accrue avec leur époque,
les tories de 'alexandrin leur cedent a regret le livre de lois ancestrales, apres que
les anciens députés Hugo, Rimbaud et Mallarmé en aient pourtant amendé presque
Iessentiel, du moins jusqu’au point limite ot leur charte se serait détruite d’elle-méme.
De l'autre coté, impuissants a créer a partir du néant une charte nouvelle, tout aussi
réticents néanmoins a avérer ancienne qui contredit leur raison d’état, les whigs
du vers libre (surréalistes en téte) doivent adopter la logique de la dette négative et
insolvable, situant au centre de leur programme l'interdiction absolue de répéter les
anciennes lois, ou, pour le dire autrement, 'obligation ironique de commémorer sans
cesse cette révocation.

Mais cette séparation est-elle vraiment sans dehors, comme la scénographie
politique de Roubaud pourrait le laisser croire ? L’ « interréegne » du début du siecle,

1 Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers frangais,
1978, p. 15.
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I'intervalle du « desserrement » ol le vers frangais s’échappe de son moule afin d’explorer
ses variantes ne compte-t-il comme député indépendant que ce notable Pierre Reverdy,
dont la position de dégagement sans interdictions esquiverait les pieges jumeaux de
la rechute dans 'orthodoxie et de la liberté paradoxalement contrainte? ? Interpréter
comme Roubaud les éventuelles figures complexifiant ce parlementarisme a deux
options comme des cas exceptionnels, uniques, réfractaires aux ensembles, revient a
méconnaitre qu’il suffirait d'un simple déplacement de catégorie pour faire apparaitre
a méme l'archipel de la Chambre un troisieme ensemble fantomatique : groupe trop
inconsistant pour se laisser penser comme un parti autonome, quoique trop insistant
pour qu’on passe sous silence I'effet de commune mesure qui rassemble ses noms. Car
face aux métaphoriques camps de politique victorienne qui forment d’un bout a 'autre
de La vieillesse d’Alexandre les deux poles d’une dialectique et, comme tels, s’exigent
I'un 'autre pour ne pas perdre leur 1égitimité, de considérables députés indépendants
observent un silence d’abstention. Il ne serait pas difficile d’y lire une opposition a
I'opposition elle-méme telle que le transfert de pouvoir vient d’en fixer la figure. Saint-
John Perse, sans doute le seul poete d’alors a avoir réservé au verset la dignité d’une
vocation, sinon d’un sacerdoce ; Claudel, dont les Cing grandes Odes font entendre
« 'immense octave® » de leurs innombrables variations ; Segalen, revenu de Chine avec
les « formes qui sont peu connues, variées et hautaines* » des Stéles : au moment décisif
du suffrage rythmique, ces magisteres épars du verset joignent certes parmi d’autres
leur voix a celles des whigs libristes, en sorte qu’il serait tentant comme Roubaud de les
confondre avec eux, et pourtant 'adhésion n’est jamais telle qu’elle ne laisse subsister un
résidu tenace, presque imperceptible, et pourtant inassimilable par la nouvelle doctrine
de la répudiation inachevée. A premiére vue, la donne terminologique moderne, telle
quelle s’est imposée depuis que les cartes du vers ont été redistribuées autour de la
triade vers fixe-vers libre-prose, semble construite de fagon a ce que le léger supplément
du verset ne puisse s’y inscrire : il lui est impossible de faire valoir une propriété distincte
qui ne soit aussitot annexable par la voracité presque infinie du vers libre ou de la prose’.

2 Notable est cette posture en raison méme de son curieux isolement dans esquisse de taxinomie
élaborée par Roubaud, qui réserve a Reverdy seul le privilege de ce déplacement hors du damier
des interdictions anti-alexandrines gravitant autour du vers libre « standard » : « Le vers libre
de Reverdy partage avec le vers libre standard la plupart de ses caractéristiques. Mais il en
differe en cela qu’il n’est pas exclusivement un anti-alexandrin. Je dirai qu’il est non pas non
compté, non rimé et non césuré, mais — ce qui est tres différent — pas compté, pas rimé, pas
césuré. Autrement dit, compter, rimer, césurer n’est pas sa régle, mais il se peut qu’il s’y trouve,
parmi d’autres, des vers traditionnels, des vers rimés et des vers segmentés » (ibid., p. 133).

3 Paul Claudel, Cing grandes Odes, 1957, p. 42.

4 Segalen cité par Pierre-Jean Rémy (« Préface » aux Steles de Victor Segalen, dans Victor Segalen,
Steles, 1973, p. 11).

5 D’autant que le terme, dans ses transmigrations philologiques, ne semble s’étre « imposé » dans

un sens profane qu’au sein de la tradition francaise. Que I'anglais, notamment, ne fasse aucune
distinction formelle entre le verset et le vers, les amalgamant tous deux au sein d’'un méme
terme — verse —, montre a cet égard a quel point la catégorie ne saurait étre interrogée ailleurs
que dans le systtme ou 'imprimeur Robert Estienne en a breveté 'emploi. La ou I'anglais
sépare en vue d’attributions différentes le versicle du verse, réservant le premier a 'oraison
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Ni la longueur excessive des unités autonomes du verset, ni I'irrégularité constante
de son déploiement n’arrivent a I’arracher a cette condition ancillaire de « vers libre
a disposition de prose » auquel le rattache visiblement Roubaud dans son esquisse
d’une typologie du vers « desserré® ». Et le silence analogue qu’entretiennent sur lui les
théories de prosodie moderne, de Mazaleyrat dans ses Eléments de métrique frangaise a
De Cornulier dans sa Théorie du vers, montre assez bien que la persistance du terme ne
saurait aller de soi, tant le vide de propriétés qu’il recouvre semble inciter a le dissoudre
dans une dénomination plus vaste.

S’il est ainsi un moyen de déplacer légerement 'optique de Roubaud et de distinguer
le verset du vers libre, provoquant de la sorte une fission au sein de ce dernier concept
qui semble de prime abord indivisible, c’est donc moins en raison de composantes
intrinseques a I'un et a I'autre de ces rites qu’au regard de la valeur historique dont
ils sont chargés. Car « vers libre » n’est pas seulement le nom donné a un dégagement
prosodique, opération aussi neutre en elle-méme qu'un phénomene sans observateur.
Depuis que Mallarmé a fixé les bases durables d’un scénario révolutionnaire’, et voué
les exégetes futurs a noircir de gloses les marges de Crise de vers, le terme fait aussi
référence au coup de hache qui vient casser 'histoire du vers francais en deux et,
partant, reconfigurer celle-ci a 'aune d’une théologie du temps irréversible. De celle-
ci, la commodité générale a pris valeur d’évidence et la main invisible continue de
dicter nos récits, autrement dit nos conditions de réception du vers tel qu’il comparait
devant cet inéluctable partage. Ainsi, a lalumiere de ce partage constamment ressuscité,
tout ce qui surgit en amont du « desserrement » sera considéré avec une présomption
initiale d’obsolescence, quel que soit du reste le verdict d’'innocence qui pourrait étre
prononcé par la suite ; et tout ce qui apparait en aval, dans le royaume des fltitistes aux
rythmes inédits, jouira des bénéfices de cette téléologie progressiste, quelle que soit, la

prononcée par le prétre sur la chaire (ou dans le cas du memorial verse, a la mémorisation
intime de fragments bibliques), et le second au livre de poémes, le frangais ignore souvent
ce partage entre situations sacrées et profanes. Verset oscille au gré des locuteurs de la forme
vide — de la proposition rythmique — au fragment religieux qui introduit ou suit un psaume,
une ambiguité constitutive dont le mot ne s’est jamais départi depuis qu’il a commencé a errer
hors de la Bible pour laquelle il avait été créé.

6 Concevant de toute évidence le verset comme une enclave au sein du vers libre, et une enclave
que rien dans le strict champ des propriétés formelles n’impose de prendre a part, a aucun
moment Roubaud ne le nomme dans son récit, en dépit d’une indication par juxtaposition de
noms propres qui ne laisse aucun doute sur le passager secret visé a travers « le vers a disposition
de prose (disposition dans la page, mise en page, typographie) de Claudel ou du premier Sain-
John Perse, encore Léger » (La vieillesse d’Alexandre, op. cit., p. 115).

7 Scénario dont la valeur patrimoniale est telle qu on rappellera seulement ici la pseudomorphose
subtile qu’il opére entre le culte et le social. A nouvelle société, nouveaux cultes : 'histoire
du vers troublé devient des lors celle d’une résonance tardive du social dans le littéraire,
phénomene d’écho classique dans la prémonition duquel Mallarmé ouvre notamment la
conférence de La Musique et les Lettres : « Les gouvernements changent ; toujours la prosodie
reste intacte : soit que, dans les révolutions, elle passe inapercue ou que 'attentat ne s’impose
pas avec Popinion que ce dogme dernier puisse varier » (Igitur. Divagations. Un coup de dés,
1976, p. 351).
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encore, la preuve irréfutable de stagnation qui pourrait étre apportée contre I'ceuvre
d’une liberté pétrifiée, sombrant dans sa parodie.

Exagérerait-on sa spécificité en affirmant que seul peut-étre dans ce récit de
guillotine, de destitution monarchique et de nouvelle mythologie « libriste », le verset
échappe aux deux présomptions qui accueillent les productions des whigs et des tories,
en ce que seul il semble perturber la météorologie temporelle qui donne aux discussions
sur le vers leur climat de sécularisation laique ? La ot il est capital pour la modernité
du vers libre que celui-ci se pose sans précédent et soit, pour ainsi dire, consubstantiel
alere d’art démocratique qui le fait naitre — a la « société sans stabilité, sans unité® »
dont Mallarmé avait éprouvé le retentissement —, le verset comparait a priori comme
une forme extrémement ancienne, dont les modeles, si divers soient-ils, ont tous
en commun le privilege de surgir d’'un temps d’avant I'histoire ou, a tout le moins,
fantasmé comme tel par ceux qui en font leur séjour’. « Et cette histoire n’est pas
nouvelle que le Vieux Monde essaime a tous les siecles'® », écrit Saint-John Perse
dans Exil, formulant avec netteté un type de court-circuit historique dont les odes
orchestrales de Claudel ou les sobres inscriptions de Segalen sont elles aussi prodigues.
Si le verset semble reconduire avec une telle vocation a I'incantation continue d’'un
passé impérissable, dont le présent marque moins 'usure que le continuum, la ligne de
créte, 'extréme rebord d’un jaillissement, c’est peut-étre qu’il est lui-méme une forme
sauvée des eaux. A I'expression d’un monde vieux qui ne peut pas vieillir, et dont la
jubilation marque tant de fois 'approche chez Perse et Claudel, rien ne saurait mieux
convenir qu’une forme ancienne qui ne peut devenir vétuste, une forme en somme
dont seul 'ondoiement presque infini semble dicter le destin.

A cet égard, et malgré qu’il n’y ait 1A qu’une analogie structurale, il se pourrait
que le recours au verset corresponde a la seconde voie de ’hérésie mystique telle
quanalysée par Gershom Scholem dans ses études sur la Kabbale juive. S’il est une
premiere expérience de révélation dont la pure extériorité suscite le désir de fonder
une autre orthodoxie, en butte avec celles qui sont déja constituées, il en est aussi une
seconde qui ouvre la voie d’'une dérive indéfinie hors des dogmes, dont la vérité tient
tout entiére dans ce voeu d’éviter toute forme de retombée prescriptive. En raison
méme de leur acharnement a honorer la mort de 'alexandrin et a imposer a tout vers

[oe)

Ibid., p. 388.

9 L’antécédence chronologique de I'alexandrin sur le verset, en France, joue ici un réle
négligeable. Si ce qui allait devenir plus tard la « cadence nationale » apparait vers 1170 par
I'intermédiaire d’un surplus sur le décasyllabe en vigueur (ajouté par Lambert le Tort de
Chateaudun dans son appropriation du roman alexandrin), le verset, qui apparait comme
dispositif typographique pres de quatre siecles plus tard, est compromis dés sa naissance avec
le régne des purs commencements : il organise la Bible. Cette scéne primitive semble ’avoir
lié avec une solennité indémaillable, redevable sans doute a ce que le verset était justement
a Porigine un dispositif de lecture, et, comme tel, voué & vivre dans 'expectative d’une voix
qui le décline. Dette vocale du vers qu’honoreront tous ses héritiers modernes, a un degré
ou un autre, et qui n’a pas joué pour peu, sans doute, dans les réputations outrancierement
déclamatoires qui ont écrasé — et continuent parfois a le faire — certaines ceuvres de Claudel
et Saint-John Perse.

10 Saint-John Perse, Eloges suivi de La gloire des rois, Anabase, Exil, 1960, p. 215.
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futur le devoir de féter éternellement cette ligne de fracture, les hérésiarques négatifs —
assermentés en tant que légataires testamentaires par le vieux moule — que furent les
« libristes » appartiennent a la premiere catégorie. A I'inverse, les « versetistes » sont
des hérétiques absolus — au sens propre d’absolutum : « déliés » — dont 'instrument
interrompt ce mouvement de re-condensation avant qu’il n’ait pu s’accomplir : il
n’y a pas de cristallisation orthodoxe du verset, parce que cette forme ne porte pas
en elle la dette de ancien pendule a exorciser, parce qu’elle n’est pas, autrement dit,
I'ombre négative de I'alexandrin, mais un dehors que n’annexe aucune des deux options
antagonistes qui sont entrées en conflit lors de la crise de vers.

On peut a la rigueur imaginer une rencontre de I'alexandrin a I’état pur, réduit
au degré zéro, a cet état nul d’un scintillement harmonique dont toutes les autres
incarnations seraient des variations''. Inversement, troublé a son principe, inséparable
du mouvement qui le déporte hors de lui-méme, le verset ressemble a un élastique qui
ne pourrait jamais cesser de se distendre ; une forme instable dont il est impossible,
méme par la mise en commun de ses diverses apparitions, de donner un exemple
qui réussisse a apaiser I'inquiétude persistante de se savoir ici confronté a une forme
sans exemplarité — élastique sans repos, contingence sans archétype, existence sans
essence, errance sans patrie. Telle serait 'hypothese d’une loi : le « verset » n’est pas
une forme dont les possibles demeurent captifs d’un centre, mais le nom donné a une
dérive continue de singularités, que ne retient aucune force de gravité « exemplaire »
et qui engendrent donc les unes les autres leurs légers décalages. Ainsi de la « longue
période latine » retrouvée dans une variation « vraiment frangaise » par les grandes odes
claudéliennes, dont Jean Grosjean marque dans une importante préface le caractere
« perpétuellement imprévisible » :

Et chaque verset a son autonomie compléte, insolite ; aucune ressemblance entre
eux [...]. Cest peu dire qu’ils ne riment pas, ils ont chacun leur vie propre, unique,
incomparable, absolue. [...] Il faudrait une définition pour chacun. Chaque ode est
gouvernée par la méme rigueur sans regles'.

« Plus le dieu s’exténue et mieux ’ame le respire’® »

Tel qu’il apparait dans Pexposition de cette « rigueur sans regles », soit un type
de vers dont la définition est d’étre sans définition (« Il faudrait une définition pour
chacun »), le verset semble obéir ici & une loi de dissension perpétuelle, comme s’il
lui fallait, pour se prémunir du péril de la stase ou de la congestion métrique, circuler
dans un rythme fluide ot il ne lui est possible de revenir a soi que sous forme nouvelle.

11 Libre a chacun de fixer dans sa mémoire le seuil de cet état de perfection vibratoire. « J’aime
le son du cor le soir au fond des bois » : les voyelles ouvertes qui enchassent cet alexandrin de
Vigny (aime-bois), les sourdes nasales qui se font écho (son-fond), jusqu’aux sonorités rudes
qui rebondissent de part et d’autre de 'hémistiche (cor-soir), ces éléments d’une réciprocité
introublée, s’ils ne se confondent pas avec le vide du pur alexandrin, en ont toujours incarné
a mes yeux la meilleure convoitise.

12 Jean Grosjean, « Préface », dans Paul Claudel, Cing grandes Odes, 1966, p. 8-10.

13 Jean Grosjean, La gloire, 1969, p. 202.
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Or, ces phrases sur la « vie propre, unique, incomparable » du verset ondoyant, délié,
« perpétuellement imprévisible », les lecteurs de Grosjean en auront percu la familiarité :
ce sont les mémes qui lui servent a cerner 'approche du dieu en perdition dont les
pages méditatives de La gloire (1969) ont fixé 'image — ou plut6t, la non-image d’une
notion a priori déphasée, en partance, interdisant toute forme de mise au point clinique
par Pesprit. Modulé d’un bout a 'autre de ce court traité de théologie intuitive ou de
denses spéculations alternent avec des versets poétiques, le dieu furtif de Grosjean execre
I'immobilité. Au point que, dés que la conceptualisation de son mouvement semble
un peu trop le fixer, Grosjean le laisse s’échapper a intervalles réguliers vers les versets
ou il retourne s’ensauvager dans son ignorance de soi, interpeller le Fils, verbaliser sa
souffrance, bref, se vocaliser au lieu de devenir I'objet d’une logique étrangere a son
échappée. Lui qui « ne peut rester semblable a soi qu’en apparence », qui « ne cesse de se
délivrer de soi autant et plus que toute vie intense'* », qui est en somme, « deés le principe,
privé de soi-méme et sans substance' », il surgit donc sous le signe de I’expiration : « Sa
nature est de s’exiler de soi pour aller expirer dans son expression'e. »

Et tel, on ne déshonorera pas son inhérente complexité en affirmant qu’il
est un dieu défaillant. Non par suite d’une infaillibilité perdue jadis, en amont du
temps — Grosjean n’a rien d’'un gnostique — mais, inversement, parce qu’on ne
saurait concevoir pour le dieu d’autre existence que I'éternité d’une défaillance qui
n’arrive jamais a s’accomplir’’. « Défaillir » ne signifie pas seulement « s’affaiblir » ou,
plus radicalement, « s’évanouir ». Jusqu’au XVII* siecle, le vocable pouvait avoir le sens
de « faire défaut », un spectre étymologique qui hante encore le dieu exténué — plus
exactement : le dieu s’exténuant — dont 'ombre accompagne I'ccuvre de Grosjean. Sous
cet angle, la défaillance est tout autant une origine qu’une finalité : le dieu, qui éprouve
son défaut et ne peut des lors se recueillir dans le vide dont il est fait, s’expulse hors de
celui-ci pour exister jusqu’a la défaillance et se vérifier par la défaillance. La « gloire »
n’est rien d’autre que le sillage laissé par cette propulsion du dieu « qui sait que vivre
est étre mourant, pas mort mais mourant'® » ; et ce sillage, lui, n’a pas d’autre lieu que
le langage, car « dieu ne s’apercoit de soi qu’en s’entendant parler » :

Or si tout le dieu se perd en langage et si le langage ne ment pas, le langage ne dit qu’'un
dieu qui se perd. Puisqu’il y a de la perdition en Dieu, le langage s’en souvient et revit
cette perdition qui est le principe de Dieu, car le langage est mémoire du dieu. Le langage
qui regoit tout le dieu, le change en une sorte de temps pour rapporter vers sa source
exsangue un dieu devenu manifestement friable'.

14 Ibid., p. 179.

15 Ibid., p. 203.

16  Ibid., p. 181.

17 Renversant la collusion entre théologie chrétienne et métaphysique aristotélicienne ot Dieu
était parfait parce qu’infaillible, au-dela méme de ses réfutations logiques, Grosjean évoque
dans des entretiens intitulés Araméennes un dieu qui fait gloire de sa chute : « Il nous est révélé
un Dieu inimaginable dont la perfection consiste en une espece de défaillance, comme si Dieu
ne pouvait supporter d’étre Dieu que dans un autre » (Araméennes, 1988, p. 12).

18  Jean Grosjean, La gloire, op. cit., p. 181.

19 Id.
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Or, comment écrire de facon a « revivre cette perdition » du dieu friable ? Sinon en
élaborant des partitions ol la voix semble vouée a refaire a chaque fois 'expérience de
son épuisement, comme s’il lui fallait se rendre jusqu’au point ot elle risque elle-méme
de défaillir pour que I'épiphanie lui soit rendue d’un dieu s’affaiblissant, s’évanouissant,
qui ne semble jamais plus pur qu’au moment de s’éteindre ¢ Qu’on considere le poeme
suivant tiré du recueil Nathanaél, avec ses versets typiques de la maniere propre a
Grosjean. Qu’on I'approche surtout en s’assurant que la parole écrite « retourne a 'oral
[...] recto tono et uniformément lente », comme I’écrivain y insiste en évoquant la juste
tonalité d’une récitation qui serait « tres détérioriée par la déclamation® » :

Entre les branches a demi dépouillées déja de leurs feuilles par les souffles frais de
l'automne, regarde, malgré ta douleur, moins flaner a travers les prés la riviere que
roder au ras de 'horizon dans le ciel tendre l'allégresse du dernier petit nuage blanc
de 'année.

A Tapproche du soir ton visage s’éclaire comme, a la fin des jours terrestres, ce soleil
horizontal du grand 4ge plus pres de nous au moment de disparaitre pour ne plus
laisser place qu’a’ame qui entend déja le vent murmurer son nom comme un sanglot
de 'onde sous 'aune.

Les balayures de braise sur les plages en fusion encombrent 'ouest du ciel au-dessus des
cimes noires d une forét pareille a celle dont nous revinmes pour nous asseoir dans une
réverbération de crépuscule qui sanctifiait si bien les meubles de la chambre qu’aucune
lampe n’en aurait profané les ombres avant que tout ne soit plus que ténebres*’.

La profération de ce dernier verset océanique nous meéne a I'extréme du souffle.
Une proposition, une relative, une articulation syntaxique de plus et la voix risquerait
de s’étrangler, déja menée dans I’état actuel au seuil du réle vers la finale féminine
de « ténebres ». A I'inverse, Grosjean efit-il disposé pour la respiration des aires de
repos, distribuant les virgules afin de réguler le flux, ou ett-il abrégé la durée du
verset terminal, la voix n’y aurait pas connu une telle mise a ’épreuve, elle eut été
soustraite a 'aventure d’exténuation qui lui est ici assignée afin qu’elle puisse « vivre sa
perdition ». La production de la défaillance, ou a tout le moins la prémonition physique
de sa possibilité, est ainsi soumise a cette technique d’exigence et d’ajournement de la
voix — une science dont les versets exemplaires réunis ci-dessus incarnent une variante
particuliere, mais dont les recueils Apocalypses (1962), Elégies (1967) et Nathanaél
(1996) fournissent chez Grosjean suffisamment de constantes pour que 'on y puisse
déceler laloi secrete de son verset, la variante unique par laquelle celui-ci gere le souffle
de son récitant. La ot Claudel et Perse jouent souvent de durées inégales, contractant
un verset en deux ou trois mots pour laisser le suivant s’éployer brusquement comme
un parapluie, le verset coagulé ou agglutiné de Grosjean est uniformément dépliable
en propositions : il exige a chaque fois une profonde inspiration avant de s’étendre

20  «Cette profonde efficacité de la parole écrite est tout a fait ignorée par une lecture visuelle
et trés détériorée par la déclamation. Elle ne peut guére retourner a oral que recto tono et
uniformément lente » (Jean Grosjean, Araméennes, op. cit., p. 65).

21 Jean Grosjean, Nathanaél, 1996, p. 130.
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dans la voix. Quelque différent qu’il puisse étre de celui qui le précede ou le suit,
chacun de ses avatars réserve a qui le scande une expérience d’expiration ou le souffle
est périodiquement en mesure d’éprouver sa précarité, autrement dit le risque de
défaillance qui lui est intégral. De la voix, on peut donc dire qu’il faut ébranler sa force
pour se souvenir qu’'on peut la perdre ; et du verset, qu’il est précisément ici le catalyseur
chimique de cette réminiscence. Icone prosodique de I'extinction, semblable a I’ame
qui « chemine par une seule vie vers une seule mort », il « consume le plus lentement

possible le vacillement dont 'embrasa le dieu? ».

Le tertium quid divin du verset

De quelque coté qu’on cherche a le reverser, il semble que le verset ne puisse que
demeurer le signe d’un exces silencieux sur les catégories qui lui sont mitoyennes, si
volatil par ailleurs dans sa définition qu’on pourrait le tenir a bon droit pour inexistant,
ou a tout le moins négligeable — une conclusion a laquelle parviennent d’évidence
plusieurs théoriciens actuels du vers, qui en oublient jusqu’a la nécessité du nom et ne
ressentent pas le besoin de creuser sa distinction. Sans doute le verset est-il presque de
la prose et comme tel risque-t-il toujours d’y étre intégré ; presque du vers libre et ainsi
a peine au-dela d’une autre forme d’absorption terminologique. Mais il importe peut-
étre moins de chercher a réduire cette ontologie flottante de la notion ou d’ignorer sa
défaillance que de s’accorder avec elle. Si le verset nous concerne dans sa logique de
dérive infinie, voire fantomatique, c’est précisément en raison de sa promiscuité avec
un néant d’essence, parce qu’il est une forme subtile au sens ancien de subtilis : « qui
passe entre les mailles du filet », dont celui que tendent nos classifications actuelles.
De méme que le dieu subtil qui nous hante depuis I'effondrement des orthodoxies a
pris la forme d’un presque indéfinissable surcroit sur I’horizontalité de I'« universel
reportage » — un silence reluisant par intermittence sur les signes, qu’aucun d’entre eux
n’arrive a traduire mais aucun non plus a oublier —, de méme le verset est-il, lui aussi,
un supplément sans consistance, le nom d’un déplacement dont les traces renvoient a
des actes qui ne renvoient peut-étre, ceux-ci, a aucun corps — de doctrine.

Mais il faut ajouter que cette inconsistance se renverse aisément en une consistance
plus résistante, quoique plus secrete, que celle dont peut s’autoriser tout ce qui porte
en soi la possibilité de fonder un dogme.

C’est parce que notre civilisation n’a pas voulu admettre ce qu’il y a de vulnérable dans
le Dieu vivant, écrit significativement Grosjean dans Araméennes, qu’elle a fini par dire
qu’il était mort®.

Un dieu parfait ne pouvait connaitre qu’une mort parfaite. Un dieu défaillant, blessé,
souffrant, agonique, peut a 'inverse circuler durablement dans I’histoire, pourvu
de la force insoupgonnée que confere la faiblesse, de 'invulnérabilité que procure la
vulnérabilité, ou, si 'on veut, de la persistance diffuse, expirée, auxquelles ont droit les

22 Jean Grosjean, La gloire, op. cit., p. 204.
23 Jean Grosjean, Araméennes, op. cit., p. 157.
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entités semi-existantes, dont la disparition est depuis toujours imminente et qui sont
ainsi vouées a vivre dans 'ombre de cette annonce. Depuis que ce dieu faible a trouvé
refuge dans les interstices qui séparent et relient nos catégories, depuis en somme qu’il
s’est trouvé durablement lié aux rhétoriques de 'intervalle qui régissent maintenant
nos grammaires d’intelligibilité**, c’est peut-étre la forme la plus intercalaire qui soit,
a peine perceptible et identifiable entre le vers libre et la prose, qui est en mesure de lui
servir de forme dans la pensée. Si le verset est de la prose ot s’éprouve le souffle, s’il ne
peut répudier, au contraire de la phrase, le souvenir d’une récitation avec laquelle il fut
marié, il pourrait devenir le signe de la prose qui ne s’est pas encore parachevée : de la
prose, somme toute, o1 s’attarde la mémoire d’un autre régne qui lui refuse son autarcie,
cet autre ordre dut-il étre aussi propre a refuser les noms qu’on lui donne que la prose
I'est a déclarer les siens interchangeables, en transit, mortels, relatifs, historiques.

N’y aurait-il pas la de quoi déjouer, a tout le moins, les récits de fossoyeurs qui
irriguent tant de versions de la modernité ? En raison de la séduction qu’ils exercent
sur Pesprit, et donc de leur propension a convaincre par eux-mémes plutdt que par
les phénomenes dont ils sont supposés rendre compte, les scénarios de renversement
brutal, de sécularisation accélérée, de vaste traduction profane de nos obsessions ont
toujours paru a Grosjean les indices d’une « fausse mort ». « Ce sera bient6t jadis mais
je ne mourrai pas. Le faux dieu mourra, je le crains, et le faux néant, ce sera terrible,
mais nous ne mourrons pas®. » L’apocalypse, qui donne son nom au recueil dont
est tiré ce dernier verset, doit donc étre entendue au sens strict : une « révélation »
par la catastrophe du dieu tel qu’il surgit lorsque s’écaille le Dieu orthodoxe de la
« fausse mort », soit une forme de déhiscence a I'ceuvre, si I'on se souvient que ce
terme de botanique référe aux organes clos (antheres, fruits) qui s’ouvrent d’eux-
mémes pour livrer passage a leur contenu. D’oui cette ultime adresse : « Ton regard
las s’est retourné sans adieux qu’ambigus®. » Les adieux ambigus sont ceux dont ni
I'orthodoxie ni sa négation symétrique n’arrivent a rendre compte. Sans doute pour
les entendre faut-il opérer une gigantesque metanoia de 'esprit ot 'histoire devient un

24 Dans son ethos grammatical, une époque se caractérise peut-étre moins par le culte qu’elle
voue aux substantifs que par la faveur inconsciente qu’elle réserve aux conjonctions qui
les unissent — ou les désunissent. La notre entretient une dévotion pour la lévitation de
I’ « entre », ou le mouvement pour lui-méme, dont le régne est si flagrant qu’il a déja pris
valeur d’évidence, voire de consensus, témoin cette réjouissante époche de Pierre Nepveu dans
Lectures des lieux : « Transferts, transports, déplacements, croisements, mélanges, échanges,
interactions, correspondances, traversées, intertextes, transculture, altérité : la liste de ces
équivalences, leur abondance méme illustrent probablement plus que tout la facilité que nous
avons a faire surgir dans notre pensée des concepts qui concernent les passages, les entre-deux
(ou les entre-plusieurs), qui disent I'espece d’affection intellectuelle que nous avons pour ce
qui bouge, pour tout ce qui ne trouve pas son assise en soi-méme et n’a pas de lieu propre.
Barthes et surtout Derrida ont laissé leur marque : le sens lui-méme serait un incessant transfert,
un infini déplacement, toujours ailleurs, toujours remis a plus tard » (Lectures des lieux, 2004,
p. 209).

25  Jean Grosjean, Apocalypse, dans La gloire, op. cit., p. 32.

26 Ibid., p. 193.
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dédale de rythmes implicites ; et notre temps, lui, celui d’un long verset ou la voix la
plus ancienne s’attarde, presque évanouie, presque impuissante a poursuivre, presque
fléchie par une fatigue mortelle, au seuil de sa perte qu’elle n’arrive pas a consommer. Le
ferait-elle que le verset comme proposition de forme et surtout de pensée retournerait
sans doute a 'oubli. Tout s’acheverait en prose, royaume de ’horizontalité. Et la prose,
elle — réservons a notre situation la courtoisie d’un conditionnel —, indifférente a
son triomphe, éliminerait peut-étre jusqu’au souvenir qu’elle ait pu réverbérer par
moments une autre diction que la sienne.
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