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L’
imagerie médiévale dont usèrent les Symbolistes fut volontiers qualifiée 
de réactionnaire par l’idéologie républicaine qui ne se connaissait pas 
alors — non plus qu’aujourd’hui — elle-même. Le progressisme ambiant 

ne pouvait voir dans les motifs et le vocabulaire archaïsants de la jeune littérature, 
comme dans sa spontanéité rompant avec la sophistication du vers parnassien, qu’une 
fuite morbide vers un passé primitif et barbare ainsi qu’une incapacité à assimiler les 
avancées techniques du temps. La portée polémique et novatrice du recours à des 
valeurs esthétiques d’apparence surannée fut étouffée par les critiques patentés de la 
grande presse et de l’université1, voire par les hommes politiques : lors de la campagne 
préparant les élections législatives de mai 1898, la question du vers libre se mêlait encore 
aux discours de certains candidats qui l’associaient à un anarchisme rétrograde2. 

C’était méconnaître que ce retour aux sources populaires et mystiques de l’art 
palliait le mal fin-de-siècle causé par la décoloration scientiste du monde, le délitement 
du lien social dans le nivellement démocratique, l’inanité de la rhétorique parlementaire, 
le puritanisme bourgeois allié à la hiérarchie cléricale. Pleinement conscients de jouer 
les trouble-fêtes à l’instar des anarchistes, les Symbolistes semblèrent se mettre d’eux-
mêmes à l’écart du public en déclarant faire sécession vis-à-vis des systèmes littéraires 
du naturalisme et du psychologisme clos sur des succès acquis. Bientôt cependant, 
grâce au dynamisme croissant des petites revues et parallèlement au renouvellement de 
l’art et des concepts scientifiques, les Symbolistes trouvèrent leur place dans le paysage 
culturel de la Belle Époque. 

Leur médiévisme réside principalement dans une conception mystique de l’art 
et de la nature soutenue par une symbolique sécrétant sa propre herméneutique. Or, 
cette attitude nous semble participer au renouveau épistémologique général débutant 
dans la dernière décennie du XIXe siècle, car pour les artistes mystiques comme pour 
les savants, la bibliothèque, c’est le monde, dont chaque forme est à décrypter au 
moyen d’un système symbolique autonome indépendamment des données empiriques 

Les ymagiers fin-de-siècle 
Valérie Granjean

1 	����������������������������������������������������������������������������������������������               Voir notamment Jules Lemaitre, « Paul Verlaine et les poètes symbolistes et décadents », dans 
Les contemporains, 1889.

2	���������������������������������������������������������������������������              Voir Remy de Gourmont, « Le vers libre et les prochaines élections », dans Épilogues. Réflexions 
sur la vie (1895-1898), 1921, p. 194.
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communes — ce que Poincaré nommera le conventionnalisme. Fondé sur une nouvelle 
méthode herméneutique de la matière et de la culture, ce renouveau scientifique est 
contemporain en effet de la poétique idéaliste qui place l’Idée au centre d’un ensemble 
de signes énigmatiques dont le déchiffrement fait éclore une réalité tout à fait opératoire, 
selon une démarche relayant, sur le versant esthétique, la réflexion philologique : dans 
les lentes transformations du code que les artistes fin-de-siècle entendent poursuivre 
se trame une transformation de l’intelligence et de la réalité. C’est pourquoi nous 
envisagerons ici divers aspects de l’imagination médiévale des Symbolistes, qui se vérifie 
autant dans leur création que dans leur critique, dans leurs images comme dans leurs 
théories, en essayant de montrer le lien qui la rattache aux recherches objectives de 
l’époque. L’unité d’une imagination collective apparaîtrait peut-être, dans sa faculté 
de modeler différents types de productions et de savoirs.

La question de la matérialité de l’image littéraire, centrale dans la médiation 
corporelle du sens que les poètes voulaient instaurer par leurs symboles, trouve dans 
l’art religieux populaire des ymagiers un modèle dans lequel la matière et l’idée sont 
unies de manière vivante. Les folkloristes remettent en valeur le savoir-faire des artisans 
sans lesquels la religion n’aurait su créer aucun sentiment communautaire. La présence 
réelle et partagée du Dieu vivant ne s’avère que si elle est soutenue par un ensemble 
d’objets et de substances pérennes organisant le temps laborieux des hommes autour 
d’une Idée commune et inscrivant leur vécu personnel dans un continuum spirituel 
et matériel. Mais prenons garde que c’est le rapport singulier que chaque ymagier 
entretient avec son matériau qui constitue les multiples socles de l’édifice commun. 
C’est une des leçons que Proust retiendra de Ruskin remarquant au portail des Libraires 
de la cathédrale de Rouen « une petite figure de quelques centimètres perdue au milieu 
de centaines de figures minuscules3 ». Tandis que l’art industriel saint-sulpicien peuple 
progressivement les églises de villages de statues stéréotypées en stucs polychromes, 
que des images pieuses, mièvres et sentimentales sont diffusées massivement, quelques 
pionniers de l’archéologie chrétienne exhument les vieilles pierres de leur léthargie 
sémantique et retrouvent, avec leur histoire, leur senefiance. En 1880, Ruskin toujours, 
dans La bible d’Amiens4, en appelle à la beauté brute du matériau pour interpréter le 
contexte naturel, géologique, du paysage dans lequel s’est reflété l’esprit du Gothique ; 
Émile Mâle donne en 1899 ses premières études de symbolique chrétienne dans L’art 
religieux du XIIIe siècle en France5. 

Car c’est moins du côté de la vérité de la croyance que de l’efficacité de ses 
symboles que savants et Symbolistes portèrent, chacun à leur manière mais dans un 
esprit commun, leur attention, volontiers critique d’ailleurs. La meilleure preuve de 
cette ouverture épistémologique sur les conditions matérielles du sens autant que sur 
sa réciproque plus étonnante, à savoir les conditions symboliques de la mise au jour de 
la matière, réside dans l’intuition d’une continuité entre les motifs païens et chrétiens 

3	��������������������������������     John Ruskin dans Marcel Proust, Journées de lecture, 1993, p. 93.
4	�������������  John Ruskin, La bible d’Amiens, 1971 [1880].
5	������������  Émile Mâle, L’art religieux du XIIIe siècle en France, 1984 [1899]
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dont l’exécution et l’interprétation diffèrent seules. Mais justement, la nature, la facture 
et l’herméneutique s’impliquent les unes les autres et en disent long sur l’évolution 
conjointe du monde et des idées. Là aussi, Ruskin semble résumer à l’avance l’esprit 
des Symbolistes, fait de science et d’art mêlés, ce dont Proust encore témoigne :

La pierre sculptée par la nature n’est pas plus instructive que la pierre sculptée par 
l’artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien 
monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu6.

Ce renouveau de l’histoire de l’art s’accompagne en effet d’une nouvelle interprétation des 
dogmes par les modernistes tant catholiques que protestants, car c’est paradoxalement 
l’un de ces derniers, Paul Sabatier, qui passe aux yeux de l’écrivain et théoricien 
symboliste Remy de Gourmont pour avoir renouvelé le symbolisme religieux dans le 
sens d’une archétypologie savante. Inaugurée par l’abbé Duchesne, celle-ci ne se fonde 
plus exclusivement sur la doctrine évangélique. Dans sa Vie de saint François d’Assise7, en 
effet, Sabatier retraçait l’itinéraire d’une conscience éprise de simplicité, celle d’un poète 
de la nature plus que d’un religieux orthodoxe. Ce que le propos de l’auteur protestant 
pouvait avoir de dérangeant pour la hiérarchie cléricale et sociale est ainsi recueilli 
par l’auteur symboliste dans le sens d’une nouvelle exégèse du mysticisme médiéval 
considéré comme un sentiment poétique de la nature dont le caractère divin n’est 
qu’une idée directrice parmi d’autres et dont les poètes actuels perpétuent la tradition de 
dissidence. Car, à ses yeux, la dissidence réelle, plus que celle, socialisante, que véhiculait 
le saint pour ceux qu’Anatole France nomme les « anarchistes évangéliques », est avant 
tout dissidence intellectuelle et verbale. Pour Gourmont, en effet, comme pour Victor 
Charbonnel dont il analyse l’essai Les mystiques dans la littérature présente8 dans son 
Deuxième livre des masques9, l’essence du mysticisme tient à l’authenticité de sa fonction 
symbolique exprimée par l’image verbale, plastique ou architecturale en conformité 
avec l’idée que l’artiste se fait des forces spirituelles que la nature suscite en lui, non 
avec un dogme surnaturel figé entretenu par une hiérarchie indue :

[…] ce n’est plus que par exception que le mysticisme est réellement religieux […]. 
Il y a un mysticisme divin, il y a un mysticisme sans Dieu […]. Le mysticisme qui 
chanta récemment dans la littérature et dans l’art […] disait les joies de l’idéalisme, 
de la liberté retrouvée, de l’idée reconquise […] le mysticisme moderne se sert de la 
religion, mais ne la sert pas […]. Les écrivains naturellement portés vers le catholicisme 
ont dû s’éloigner presque tous : leur mysticisme, s’il boit encore aux sources pures 
de Denys ou de Hugues, a renoncé à s’abreuver au lac devenu le marécage de toutes 
les bêtes amphibies. Où est le temps où Gerbert était élu pape parce qu’il était le plus 
grand génie de l’Europe10 ?

6	��������������������������������     John Ruskin dans Marcel Proust, Journées de lecture, op. cit., p. 87.
7	���������������  Paul Sabatier, Vie de saint François d’Assise, 1931 [1894]
8	�������������������  Victor Charbonnel, Les Mystiques dans la littérature présente, 1897. 
9	������������������   Remy de Gourmont, Le livre des masques, 1896 ; Second livre des masques, 1898.
10	 Ibid., p. 202-203.
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 Cette allusion à l’érudit Gerbert d’Aurillac, pape de l’an mil sous le nom de Sylvestre II, 
est une provocation à l’égard de la doxa positiviste de « l’obscurantisme médiéval » 
ainsi que du pape Léon XIII, qui prônait le ralliement des catholiques aux valeurs de 
la République pourtant entachées de mercantilisme politique. Gourmont rejoint là le 
propos subversif que recelait son étude du Latin mystique11. Dès 1891, il faisait servir 
son anthologie du « latin d’église » à la fustigation des cuistres académiques de son 
temps pour qui la littérature finissait avec Horace avant de renaître avec Ronsard, et qui 
ne reconnaissaient pas plus les nouveaux peintres et poètes que les Primitifs. Or, leur 
apport commun réside dans un renouvellement radical de la langue, dans l’invention 
d’un code inédit menant à une révolution de la sensibilité et de l’intellectualité. La parole 
de ces poètes crée une nouvelle langue qui amorce la refonte des principes de la raison 
commune : les prières des poètes de l’antiphonaire du haut Moyen Âge deviennent des 
modèles pour la création la plus novatrice en marge de l’idéologie du temps :

Plus d’un trait de la figure caractéristique des poètes latins du christianisme se retrouve 
en la présente poésie française — et deux sont frappants : la quête d’un idéal différent 
des postulats officiels de la nation, résumés en une vocifération vers un paganisme 
scientifique et confortable (déification de la nature, de la science, de l’argent, de l’hygiène, 
culte de l’enfant, du petit soldat et de la gymnastique, etc…) ; et, pour ce qui est des 
normes prosodiques, un grand dédain12.

Tandis que Gaston Paris déplorait dans son manuel, La littérature française au Moyen 
Âge du XIe au XIVe siècle, la séparation linguistique qui avait écarté les érudits de la 
littérature en langue vulgaire qu’il étudiait, Gourmont, en exhumant la poésie des 
cloîtres, se réjouit de sa relative confidentialité. Dès lors, c’est une nouvelle opposition 
linguistique qui prévaut, celle du langage original avec le langage usuel, de la qualité 
en face de la quantité : toute parole qui se détache de l’usage découvre des continents 
intellectuels nouveaux dont la valeur, intemporelle, transcende aussi les frontières :

Loin d’être emmuré dans les petits intérêts de ville et de famille, les petites nécessités 
dialectales, l’écrivain latin du onzième siècle se trouve mêlé à la psychologie de l’Europe 
entière. Il n’écrit pas pour un petit groupe, mais pour un vaste monde et en somme 
l’effacement progressif de sa littérature sera le triomphe du particularisme13.

Finalement, l’opposition suprême se fait entre la langue parlée, platement ou même — 
comme au Parlement — pompeusement utilitaire, et l’écriture littéraire, utile à force 
de gratuité recherchée, universelle à force d’authenticité personnelle cultivée :

C’est à l’époque précise où on la délaisse que la langue latine commence à offrir çà et là 
les séductions de la décomposition stylistique, à s’exprimer non plus en un immuable 
jargon de rhéteur, mais selon le tempérament personnel d’orientaux ou de barbares 

11	������������������   Remy de Gourmont, Le latin mystique. Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen 
Âge, 1930.

12	�����������������������������������������       Remy de Gourmont, « Introduction », dans ibid., p. 26.
13	��������������������������������������������������������           Remy de Gourmont, « Préface à l’édition de 1912 », dans ibid., p. 12.
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étrangers à la discipline romaine […] le Libera qui est du onzième siècle est écrit en une 
langue aussi vivante que la Chanson de Roland, et encore au quatorzième siècle, après 
l’expansion prodigieuse du français, le latin avait gardé des fidèles qui n’auraient su 
formuler selon la loi du plus grand nombre ni leurs pensées ni leurs prières14.

C’est l’expression de l’individualité, en langage populaire ou savant, d’inspiration 
profane ou religieuse, qui fait l’objet d’une investigation mettant l’accent sur sa puissance 
de transformer le sens en donnant une forme et une fonction nouvelles à la matière 
qu’elle emploie. Au même moment, les études philologiques découvrent que les textes 
ont été remaniés au cours de leurs différentes transcriptions, de telle sorte que les 
transformations graphiques, morphologiques ou sémantiques de la langue apparaissent 
comme partie prenante dans le processus continu de la création du sens. C’est d’après 
ce principe de la restitution d’un sens aléatoire que Joseph Bédier donnera en 1900 sa 
version « renouvelée » du Roman de Tristan et Iseut, renouant ainsi avec la plasticité 
sémantique du Moyen Âge.

C’est ici que la notion d’exotisme temporel prend tout son sens novateur, à 
rebours de l’idéologie progressiste qui voit dans toute réactivation du passé une attitude 
rétrograde et décadente. Face à une telle alternative exclusive entre l’ancien et le 
nouveau, le Moyen Âge offre l’exemple d’une conciliation féconde entre la permanence 
transhistorique de l’imagination créatrice de prières, de chansons et de statues — aussi 
riche que dans l’Antiquité — et le surgissement de factures nouvelles nées de la nouvelle 
sensibilité chrétienne. Ainsi, la reviviscence du passé tient dorénavant au pouvoir, 
pour les artistes et les chercheurs, de décrypter sa force novatrice, et de cette faculté 
seulement dépend celle de transformer le présent. 

Le Moyen Âge des Symbolistes n’a en effet rien à voir avec l’apologétique qu’il 
véhiculait chez les Romantiques, et qui fit le terreau du catholicisme libéral des 
Lacordaire et Bonald. Marc Fumaroli indique ainsi que le chapitre d’À rebours (1884) 
consacré au latin de la décadence et du haut Moyen Âge a pour fonction de résoudre ce 
problème du divorce entre « l’expression démodée, affadie, de la foi romaine ranimée 
par Chateaubriand » et « les recherches qui avaient poussé les héritiers hérétiques de 
René au large du catholicisme15 ». Huysmans insistait en effet sur la valeur subversive 
d’une langue qui, contaminée par une idéologie dissidente, hâta la chute de l’Empire 
romain autant que les invasions barbares. Or, de la même façon que la langue de stylistes 
tels que Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam ou Barbey d’Aurevilly traduisit un schisme 
au sein du parti catholique — consommé avec Verlaine, et dont Léon Bloy se fait 
l’écho en 1888 dans Un brelan d’excommuniés en adjoignant aux deux derniers Ernest 
Hello —, de même les Symbolistes sont ces barbares chrétiens de la IIIe République 
qui travaillent à sa salutaire remise en cause.

Aussi, dans le sillage de telles prémisses d’ordre méthodologique autant 
qu’imaginaire, l’importance que les Symbolistes vont accorder dans leurs œuvres aux 
drames des martyrs des premiers temps du christianisme — dont la Légende dorée 

14	����������������������������������     Remy de Gourmont, « Introduction, loc. cit. », p. 21.
15	������������������������������������������������������        Marc Fumaroli, « Préface », dans Joris-Karl Huysmans, À rebours, 1977, p. 12.
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constitue l’hypotexte — ainsi qu’à l’efflorescence gothique, se sépare du prosélytisme 
du Génie comme des Martyrs pour adopter une attitude critique envers une société 
présentée à la fois sous les couleurs de la tyrannie administrative de l’Empire romain 
et comme protestantisée par le mercantilisme bourgeois. 

Il semble en effet que la nouvelle poésie n’oublia jamais que la Renaissance fut 
contemporaine de la Réforme, ni que l’originalité de l’Église, loin d’arborer au Moyen 
Âge l’austérité paulinienne, résidait plutôt dans la continuation des traditions païennes 
populaires rénovées. Or, ce syncrétisme est l’un des signes d’une nouvelle mentalité 
prête à faire dialoguer l’esprit et la matière comme il se voit chez Anatole France, 
dont un article du Temps intitulé « Mysticisme et science » rapprochait au moment 
de Pâques 

les mystères de la nature et de la religion [qui] se confondent en fééries magnifiques ; 
l’esprit et la matière qui célèbrent à l’envi l’éternelle résurrection ; les sanctuaires et les 
bois qui fleurissent ensemble16. 

Quand la question de l’art médiéval s’oppose à l’idéal méditérranéen des races latines, 
elle se confond avec la quête identitaire d’un art autochtone et rejoint, par un chemin 
détourné, l’idée nationaliste qui s’exprime par ailleurs volontiers dans le paganisme 
classique d’un Maurras17. Ainsi s’interroge Jean Schopfer en 1896, dans un article 
de la Revue blanche traitant des « Origines de l’art français » et rendant hommage à 
M. Courajod, qui avait remis en honneur la sculpture médiévale au Louvre : 

Sommes-nous latins ? Sommes-nous barbares ? […] L’erreur de la Renaissance 
néo-classique, que perpétuèrent, par raison politique aussi bien que par goût, les 
centralisateurs du XVIIe siècle est encore expiée par chacun de nous […]. Cette âme 
que nous voulons fraîche et franche, saine et populaire, en qui nous voudrions faire 
revivre une conscience ethnique, qui ne devrait frissonner qu’aux paroles et aux accents 
reconnus siens dans un passé national, lointain et glorieux, c’est la dureté, l’inflexibilité 
et aussi la banalité romaines que nous lui donnons comme éducatrice18.

Aussi les manifestations de la foi populaire dans les pèlerinages, processions et 
pardons locaux qui avaient été encouragés par Pie IX sont-elles tour à tour présentées 
comme une dégénérescence du paganisme et comme sa renaissance salutaire et 
authentique sous un nouvel avatar, selon que l’on se place du point de vue de la posture 
imaginaire de la décadence romaine — avant 1890 — ou réformée — jusqu’en 1914. 

Ainsi, dans ses chroniques de théâtre, arrive-t-il à Jean Lorrain d’enjoindre à ses 
lecteurs de délaisser pour une fois les scènes parisiennes afin de se rendre au Miracle 
de Bretagne19. Henri de Régnier décrit les processions à Paray-le-Monial et Francis 
Jammes, la danse folklorique du 15 août à Laruns pour l’Assomption. Dans tous les cas, 

16	������������������������������������������������        Anatole France, « Mysticisme et science », dans La vie littéraire, vol. IV, 1892, p. 39.
17	����� Voir Anthinéa, 1902.
18	������������������������������������������������������������           Jean Shopfer, « Origines de l’art français », 1896, p. 410. 
19	��������������  Jean Lorrain, Ma petite ville. Le miracle de Bretagne. Un veuvage d’amour, 1898.
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il semble que ce qui plaise à ces artistes si différents, ce soit l’élan vital de l’imagination 
populaire enfin dynamisée et en communion avec la nature. Le dernier commente 
ainsi le Branle : « Et c’est le mystère de cette danse, cette évocation des origines où elle 
retourne : le tournoiement des neiges et des écumes ; la giration des fleurs dans les 
cyclones de vent20 ».

Mais la place faite à la poésie et à l’amour authentiques dans la IIIe République 
est diversement éclairée par ces manifestations de ferveur : le pèlerinage au cœur de la 
matière vers l’origine de l’art se voudra plus intérieur et plus lointain, plus douloureux 
aussi. Voyez d’une part l’évocation équivoque du Pardon de sainte Anne à La Palud chez 
Tristan Corbière, qui oppose à l’idole chrétienne (« Mère taillée à coups de hache, / Ton 
cœur de chêne dur et bon, / Sous l’or de sa robe se cache / L’âme en pièce d’un franc 
breton ! ») la figure réelle de la Misère, double du poète déchu des temps jadis :

C’est une rapsode foraine 
Qui donne aux gens pour un liard 
L’Istoyre de la Magdalayne, 
Du Juif Errant ou d’Abaylard.
[…] 
Si tu la rencontres, Poète, 
Avec son vieux sac de soldat : 
C’est notre sœur… donne — c’est fête — 
Pour sa pipe, un peu de tabac !...

Tu verras dans sa face creuse
Se creuser, comme dans du bois,
Un sourire ; et de sa main galeuse
Te faire un vrai signe de croix21.

Tandis que chez Saint-Pol Roux, la même fête revêt un sens assez proche quand 
l’offrande des ex-voto est assimilée au sacrifice sanglant de l’amour profane :

[…] les cinq Gars de faïence entrent dans la Chapelle peinte offrir les Cœurs, les Cœurs 
battant de l’aile, à la Sainte aux yeux fins d’algue qui, les sauvant des loups gloutons du 
vent noroît, guida leurs grands moutons de bois vers le bercail de Cornouailles.
Hélas ! quand ils sortirent devers la mousse et l’herbe, plus ne virent leurs Douces aux 
longs cheveux de gerbe. […]
De cœur n’ayant plus, elles n’aiment plus : Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et 
Madeleine22.

Il semble que le bois de la rapsode ou la faïence des matelots, matières toutes 
métaphoriques, fassent office de médiateurs entre le monde profane de la matière 
brute — chêne, algue, gerbe, vent, mousse — et le monde sacré de l’âme. En dotant le 

20	���������������������������������������������������������            Francis Jammes, « Le 15 août à Laruns. Le branle », dans Le roman du Lièvre, 1946, p. 249.
21	���������������������������������������������������������������������������             Tristan Corbière, « La rapsode foraine et le Pardon de Sainte-Anne », dans Les amours jaunes, 

1953, p. 147-148.
22	������������������������������������������������������         Saint-Pol Roux, « Le pèlerinage de Sainte-Anne », dans Les fééries intérieures. 1885-1906, 1907, 

p. 198.
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sentiment humain d’une fonction décorative, ces matières humanisées par le travail 
des contes et légendes en recueillent aussi tout le sens auquel elles confèrent, à défaut 
de l’éternité, leur relative pérennité, en une nouvelle transsubstantiation de la vie en 
art selon un rituel tout aussi sacrificiel que celui du Christ. 

L’artisan du verbe se sent ainsi solidaire de l’ymagier, qui donne son nom aux 
brochures iconographiques que Remy de Gourmont et Alfred Jarry proposeront à 
quelques souscripteurs épris d’art authentique. D’octobre 1894 à novembre 1896 
paraîtront huit numéros dans lesquels voisineront des gravures sur bois anonymes 
du XIVe siècle avec celles de Gauguin, d’Émile Bernard, d’Armand Seguin et de 
Filiger, parmi d’autres contemporains. Pour la plupart, les sujets en sont religieux, la 
facture, primitive : des Cœurs saignants, un Miracle de saint Nicolas accompagné de sa 
chanson, des signes astrologiques23… De son côté, Max Elskamp grave lui-même les 
vignettes et culs-de-lampe de certains de ses recueils : Six chansons de pauvre homme24, 
Enluminures25. 

Cependant, les ymagiers n’ont plus vraiment leur utilité dans la société, comme 
il paraît dans la taverne du Livre d’images de Gustave Kahn, où se lit l’avilissement des 
matières produites industriellement :

Voici l’ami compas et la fidèle équerre ;
je sais tailler des bibelots
dans le bois de chêne, avec mon ciseau
et sertir des saints pour la proue des vaisseaux. —
Il n’est ici nul vaisseau
que des barques grêles et puis des radeaux,
les unes pour la mer, d’autres pour les canaux,
on taillait des saints au temps des prières,
l’église maintenant a une porte en fer et les ex-votos sont en carton-pierre.

Alors les temps sont durs ? — 
oui, on mange les os26 […].

Aussi la valeur du labeur se convertit-elle en valeur de rêve et de prière, en 
immobilité fervente ou en errance érémitique et la figure du moine succède bientôt à 
celle du tailleur de pierre. Écoutons la « Ballade mystique sur la douceur de pauvreté » 
de Laurent Tailhade, dédiée à Paul Verlaine :

Donnez la rose avec la tubéreuse !
Et le Poète aussi tant molesté,
Verra finir sa course douloureuse
Au matin bleu de l’immortalité.

23	���������������������������������������      Les planches des différents numéros de L’ymagier sont visibles sur le site Internet www.cc.ku.
edu. Voir également Bertrand Tillier et Nicolas Malais, « Remy de Gourmont, le primitif aux 
ymages », 2005.

24	�������������  Max Elskamp, Six chansons de pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre, 1896.
25	�������������  Max Elskamp, Enluminures, 1898.
26	��������������  Gustave Kahn, Le livre d’images, 1897, p. 213.
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[…] 
Pour ce dolent accoiser et complaire,
Des chœurs épris d’Anges musiciens
Diront ses vers à l’Agneau jubilaire,
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens27.

La pureté du silence, la simplicité du sentiment, la foi inébranlable en une noble 
vocation non reconnue, toutes ces valeurs se heurtent à la poésie officielle qui revêt, 
pour un poète d’origine israélite et de confession d’abord parnassienne comme Ephraïm 
Mikhaël, les fastes de l’Église des Indulgences :

Et, les yeux emplis d’ivresse extatique,
Le prêtre, usurpant au Christ défié
L’hommage royal du dévot cantique,
Sur l’autel qu’il sert s’est déifié.

Chère, je t’ai dit des messes hautaines,
Sans y croire, ainsi qu’un prêtre mauvais,
Pour que le regard des foules lointaines
Me trouvât très beau lorsque je levais

— Evêque vêtu de fières étoffes - 
L’ostensoir des vers aux riches splendeurs,
Et je n’agitais l’encensoir des strophes
Que pour m’enivrer de ses odeurs28.

Les litanies se font parfois mordantes et ironiques chez des créateurs n’ayant pas 
toujours l’humilité des humiliés. Ainsi les Litanies de la rose de Gourmont, modelées 
sur les vieilles séquences mystiques qu’il étudia chez les poètes de l’antiphonaire, sont 
un chef-d’œuvre d’amertume extasiée devant la richesse symbolique d’un lieu commun 
de la mystique médiévale. Tandis que l’amateur philologue — qui abolit l’accent de son 
prénom — révisait dans L’ymagier la traduction d’Aucassin et Nicolette29 par Lacurne de 
Saint-Palaye et celle du Miracle de Théophile30, le poète semble subjugué par la pléthore 
interprétative, la débauche herméneutique que suscite le mutisme du symbole au statut 
hybride d’image mentale travaillée et d’objet naturel :

Fleur Hypocrite, 
Fleur du Silence.

	R ose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de cuivre, 
embaume-nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence.

27	������������������������������������������������������������������������            Laurent Tailhade, « Ballade mystique sur la douceur de pauvreté », dans Poèmes élégiaques, 
1907, p. 263.

28	�����������������������������������      Ephraïm Mikhaël, « Impiété », dans Œuvres, 1890, p. 28.
29	�������������������������������������������       Jean Baptiste de La Purne de Saint-Palaye, Aucassin et Nicolette. Chantefable du XIIIe siècle, 

1896.
30	���������� Rutebeuf, Le miracle de Théophile, 1896.
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[…]
	R ose aux yeux noirs, miroirs de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous croire au 
mystère, fleur hypocrite fleur du silence.
[…]
	R ose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre, allume le 
bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur hypocrite fleur du silence.
[…]
	R ose en papier de soie, simulacre adorable des grâces incréées, rose en papier de 
soie, n’es-tu pas la vraie rose, fleur hypocrite fleur du silence31 ?

Gourmont voit dans la séquence latine l’origine du vers libre fondé sur l’assonance, les 
rimes intérieures et les figures de répétition, autrement dit sur les accents rythmiques et 
phoniques plus que sur le mètre. Au moyen de la transposition d’une forme de poésie 
latine conservée dans les monastères, le poème déploie une problématique éminemment 
moderne, car la prière revient ici à une interrogation ontologique concernant l’essence et 
la substance de l’image symbolique en rapport avec l’Idée qu’elle est censée représenter. 
Le doute atteint finalement le pouvoir suggestif des mots dont la propre matérialité 
est susceptible d’un déploiement sémantique délivrant autant de mensonges que de 
vérités, doute qui rejaillit sur la substance du réel : la rose couleur de cuivre traduit 
l’étymon cuprirosa ayant donné « couperose », qui désigne une affection cutanée dont 
l’auteur souffrait. D’autre part, la quintessence du minerai est tirée du parfum de la 
fleur autant que de la corrosion par la confusion du participe passé rosus, rosa, du verbe 
rodere : « ronger », avec rosa, rosae. L’imagination du poète parfait ainsi la science du 
philologue en conférant aux signes la vie latente qu’ils renfermaient et rejoint par ce 
biais l’invention scientifique qui vise à maîtriser, susciter ou reproduire les différents 
états de la matière. Pour Gourmont en effet, 

le vrai poète est avant tout un grammairien […] le savant par excellence ; il dénombre les 
signes, les classe, établit les rapports qu’ils peuvent avoir entre eux ; le poète surajouté au 
grammairien apporte à la besogne la qualité primordiale qui donne la vie aux choses — 
l’imagination32.
 

Or, dix ans plus tard, la méthode philologique est devenue le modèle d’un nouvel 
esprit scientifique :

C’est seulement quand on a un peu étudié la sémantique selon une bonne méthode 
que l’on découvre que la logique générale n’est qu’une sorte de géométrie bonne à rien 
qu’à fausser l’esprit. Pour ma part, j’en ai tiré cette conclusion qu’il faut changer de 
logique avec chaque science […]. Sans doute, le latin ne suffit pas pour de tels travaux, 
mais il en est la base puisqu’il représente une des langues par lesquelles on touche aux 
origines, non de l’homme assurément, mais de la civilisation33. 

31	������������������   Remy de Gourmont, Litanies de la rose, 1892. Pour une étude plus détaillée de ce poème, voir 
notre thèse en cours, L’œuvre d’imagination de Remy de Gourmont.

32	��������������������������������������������������������������������������������               Remy de Gourmont, « Claudius Popelin et le “Songe de Polyphile” », 1894, p. 334.
33	����������������������������������������������         Remy de Gourmont, « Latin et Français », dans Promenades littéraires, 1927, p. 342.
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Les mots des poètes, chargés d’histoire, deviennent ainsi autant de filtres colorés 
par la subjectivité et sécrètent une lumière moins fallacieuse que celle de la raison 
dominante. À l’instruction obligatoire diffusant, à travers des programmes élagués, une 
histoire culturelle superficielle à la gloire de l’idéologie progressiste issue de la Révolution 
et qui balaye avec arrogance la mémoire d’une science traditionnelle contenue dans les 
anciens vocables, les poètes opposent la sainte ignorance des âmes simples endormies 
dans un rêve d’amour mystique ou bien les réminiscences rutilantes que suscite le 
vocabulaire médiéval. L’évocation ne se développe plus selon le didactisme historique 
du Leconte de L’Isle des Poèmes barbares, mais selon une forme brève, en une synthèse 
extatique et lancinante de la sensation. En plus des connexions sensorielles, les mots 
suscitent chez les Symbolistes des connexions culturelles, plus aléatoires, réminiscences 
d’art et d’histoire encloses dans les mots seuls pour les consciences cultivées. Les vierges, 
religieuses, saintes et béguines recueillent l’âme de la Poésie cloîtrée sans plus d’autre 
ouverture sur le monde extérieur que la lumière des vitraux, créant une atmosphère 
raffinée d’art sacré comme dans la vision de « Celle qui prie » de Stuart Merrill :

Ses doigts gemmés de rubacelle
Et lourds du geste des effrois
Ont sacré d’un signe de croix
Le samit de sa tunicelle. 
[…]

Et c’est par l’oratoire d’or
Les alléluias en essor
De l’orgue et du violoncelle

Et, sur un missel à fermail
Qu’empourpre le soir d’un vitrail, 
Ses doigts gemmés de rubacelle34.

Les rimes, en écho au seul vocable, isolé dans le titre, désignant un être animé, 
« Celle », indiquent, par une homonymie subliminale avec le verbe « scelle », la 
claustration d’une vie ramassée sur elle-même et qui se dilate intérieurement par la 
vertu des sonorités et des rutilances de l’art. 

Les vitraux deviennent métaphoriques de la lumière intérieure de la mémoire 
capable de redonner vie au passé par la seule vertu des couleurs mentales qui enflamment 
et ensanglantent les images, leur donnent la consistance du réel. C’est le « Verre ardent » 
de Maeterlinck : 

Ô ce verre sur mes désirs !
Mes désirs à travers mon âme !
Et l’herbe morte qu’elle enflamme
En approchant des souvenirs35 !

34	���������������  Stuart Merrill, « Celle qui prie », dans Les fastes, 1891, p. 14-15.
35	��������������������������������������������       Maurice Maeterlinck, « Verre ardent », dans Serres chaudes, 1889, p. 324.
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Ou les « villosités violettes » du royaliste Robert de Montesquiou :

Et le soleil mourant qui fuse sur les stucs
Y verse les joyaux de la verrière de Chartres.
[…]
On dirait des éclairs forgés avec des bruits,
Des bouches de clairon ou des rayons d’épées.

L’horizon est vraiment historique ce soir...
Car dans le panier d’or du couchant on croit voir
Tomber des grains saignants faits de têtes coupées36 !

Dans son livre-monument à la gloire de Chartres, Huysmans rend hommage, par la 
bouche de l’abbé Plomb, à l’Abbaye de Solesme, conservatoire d’un art mystique total 
qui n’a rien à envier à Bayreuth, et haut lieu d’érudition :

Tenez maintenant que les bénédictines étudient pendant dix années le latin, que beaucoup 
d’entre elles traduisent l’hébreu et le grec, sont expertes en exégèse ; que d’autres 
dessinent et peignent des pages de missel, rajeunissent l’art épuisé des enlumineurs 
d’antan ; que d’autres encore, telles que la mère Hildegarde, sont des organistes de 
première force […].
— Mais c’est une grande Abbesse du Moyen-Age ! s’écria Durtal […].
Les vrais bénédictins doivent donc être à la fois des saints, des savants et des artistes37.

Avec de tels îlots et l’Ouest de la France, la Flandre, autre bastion traditionnel du 
catholicisme, apparaît comme la contrée de ces Barbares du nord touchés par la grâce 
et résistant aux valeurs laïques des institutions républicaines. Dans les béguinages, 
l’ancien avocat Georges Rodenbach retrouve les vertus du silence : 

Ah ! vous êtes mes sœurs, les âmes qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des rêves mi-rêvés […] 
Âmes dont le silence est une piété,
Âmes à qui le bruit fait mal ; dont l’amour n’aime
Que ce qui pouvait être et n’aura pas été38.

Mais les eaux mortes de Bruges ainsi que les recluses offrent surtout un tableau 
languissant de la Poésie oubliée comme la ville, « ainsi qu’une relique », loin des fêtes 
nuptiales consacrant l’âge mûr. Et toutes ces jeunes filles qui ne fleuriront pas dans 
les chansons de Maeterlinck ne nous offrent-elles pas l’image de la condition précaire 
faite au Poète ? 

Et s’il revenait un jour
Que faudrait-il lui dire ?

36	���������������������������������������������������������������        Robert de Montesquiou-Fezensac, « Villosités violettes », dans Les perles rouges. Quatre-vingt-
treize sonnets, 1899, p. 48.

37	���������������������  Joris-Karl Huysmans, La cathédrale, 1925, p. 216-218.
38	�������������������������������������������������������           Georges Rodenbach, « Ah ! vous êtes mes sœurs… », dans Du silence, 1888, p. 171.
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— Dites-lui qu’on l’attendit
Jusqu’à s’en mourir 39

Les filles aux yeux bandés,
[…] Ont salué la vie,
Et ne sont pas sorties40 

Pour Adolphe Retté, « les chevaliers sont morts à la Croisade41 », tandis que Paul-
Napoléon Roinard, poète anarchiste et bohème, commande à sa muse :

Do ! gente Yvonne, do !
	L e sommeil est un doux bandeau
	M is entre la mort et la vie :
	D ormir c’est exister, ravie !
		D  o ! do42 !

Dès avant le tournant du siècle cependant, et après que le mouvement de la 
jeune poésie a trouvé audience, le ton se fait plus gai car la virtualité douloureuse 
s’est convertie en réalité sans perdre les prérogatives de l’imagination. À présent, le 
mobilier liturgique et les cloches accompagnent la célébration toute gothique d’une 
gloire honnête, conquise de haute lutte et bien méritée. Les noces de la nature et des 
artefacts religieux s’expriment dans ces vers du Méridional Emmanuel Signoret, d’un 
mètre encore très conventionnel :

Monseigneur le Printemps en robe épiscopale
D’un violet vivant comme les fleurs d’iris,
Ouvrant à deux battants les hauts portails fleuris 
Au son des clairons d’aube entre en sa cathédrale.

Une tulipe fait sa crosse ; en frais camail
Monseigneur le Printemps sous le dôme bleu marche ;
Au loin plongent les nefs, et sous leur dernière arche,
Le soleil arrondi son aveuglant vitrail43 !

Dans ses Ballades françaises, Paul Fort célébrera d’autres épousailles, celles de la poésie 
nouvelle avec l’âme et la langue ancestrales du peuple s’exprimant dans les chansons 
populaires qui relayent les chants liturgiques :

Que de plaisirs quand, dans l’église en fête, cloches et clochettes les appellent tertous — 
trois cents clochettes pour les yeux de la belle, un gros bourdon pour le cœur de 
l’époux.

39	����������������������������������������      Maurice Maeterlinck, « Chansons », dans Douze chansons, 1896, p. 326.
40	 Id.
41	�����������������������������������������       Adolphe Retté, « Chanson d’hiver », dans L’archipel en fleurs, 1895, p. 148.
42	����������������������  Paul-Napoléon Roinard, « Berceuse », dans La mort du rêve, 1902, p. 183.
43	������������������  Emmanuel Signoret, « Épousailles », dans Vers dorés, 1896, p. 232.
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Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli 
couple itou44 !

La nouvelle Légende dorée des artistes fin-de-siècle, dans laquelle se lit leur épopée 
martyre, a fait courageusement front à la décoloration naturaliste, à l’esprit utilitaire 
ou à la niaiserie saint-sulpicienne, sans pour autant faire l’économie de la matière, 
incontournable en ces temps scientifiques, mais en lui conférant une signification 
neuve qui lui rendait un peu de mystère en l’appréhendant comme une transformatrice 
aléatoire d’énergie. Pour peindre Saint Michel du Péril, Vielé-Griffin — qui se souvient 
sans doute de Delacroix à Saint-Sulpice avant l’avilissement commercial de la paroisse — 
se veut 

Seul comme jadis et toujours, et encore
— Comme dort un peu de bronze 
Entre les pierres qu’il lie :
Forte âme des colonettes au frêle essor,
Insoupçonné et fort — 
Je courberais comme un grappin de bronze 
Ma secrète énergie45.

Et l’on sent que cette solidarité des éléments, masculins et féminins, n’est là que pour 
sceller une union sociale dont les accents messianiques sont à présent politiques, car 
Vielé-Griffin prêche alors pour le parti radical. 

Des ulcères de Sainte Lydwine de Schiedam, dont Huysmans récrira l’histoire en 
1901, et qui « volatilisaient des fumets enjoués d’épices, et distillaient l’essence même 
de la vie familière des Flandres, une essence sublimée de cannelle46 », c’est l’énergie de 
l’imagination nationale qui s’exhale pour sustenter de la teneur d’un récit improbable 
le roman stagnant dans la pierre de l’apologétique. Il en va de même pour la légende 
de Christine de Stommeln qui occupe un moment Durtal et l’abbé Gévresin avant que 
l’abbé Plomb ne vienne préciser que l’odeur de sainteté peut être un piège du Malin pour 
tenter les saints épris de gloire. Et nous comprenons que le sensualisme de l’érudition 
est aussi un piège pour ces écrivains qui pensent se survivre à force d’artifices comme 
ceux qu’employait Huysmans pour composer son chapitre sur la littérature latine de 
la décadence : Qualis artifex pereo ! C’est pourquoi le roman qui tombe en décrépitude 
sous sa plume entend se sustenter à travers la quête savante d’un sens symbolique plus 
haut uni avec la Nature — faune, flore, minéraux, couleurs et senteurs — au moyen 
du ciment de la foi, des matériaux de la cathédrale et des lectures substantielles de la 
tradition latine chrétienne accompagnées de « l’énergique sauce47 » du bœuf aux carottes 
de Mme Bavoil. Le style « décadent » d’À rebours, fait de « religion d’art », portait ainsi en 
germe, dans son exploration sensuelle du sens, la croyance symboliste de son auteur.

44	�����������������������������������������������         Paul Fort, « Des “Ballades des cloches” », dans Ballades françaises (Poèmes et ballades 1894-
1896), 1896, p. 82.

45	������������������������������������������������������         Francis Vielé-Griffin, « Saint Michel du Péril », dans L’amour sacré, 1903, p. 219.
46	���������������������  Joris-Karl Huysmans, La cathédrale, 1925, p. 349.
47	 Ibid., p. 354.
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48	 Ibid., p. 390.
49	 Ibid., p. 388.
50	������������������  Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, 1962, p. 61.

Pourtant, la sublimation de sa matière pesante, à laquelle l’édifice semble travailler 
dans les images de l’écrivain, annonce un défi intellectuel qui dépasse celui de la foi, car 
sa transparence matérielle emprunte la caractéristique d’une nouvelle rationalité : si la 
nef de Chartres « évoque le mieux l’idée d’un corps délicat de sainte, émaciée par les 
prières », celle-ci est « rendue par les jeûnes presque lucide48 » ; et si la pierre cherche 
« à s’alléger, rejetant, tel qu’un lest, le poids de ses murs », c’est pour les remplacer de 
même par « une substance plus lucide […] : l’épiderme diaphane des vitres ». L’adjectif 
souligné, pris dans son sens matériel, archaïque, ne laisse pas toutefois d’être contaminé 
par son sens moderne traduisant une autre contamination, celle de la matière, ancienne 
et perpétuelle, par la raison nouvelle. Celle-ci s’opère paradoxalement à travers la vieille 
croyance en l’efficacité symbolique, croyance que l’écriture retrouve dans ses images : 
sous la plume du réactionnaire Huysmans, l’église devient aérostat. Ainsi le corps et 
la cathédrale, le biologique et le culturel, la matière et l’esprit, la pierre, la chair et l’air 
échangent leurs vies mutuelles faites de permanence et d’évolution, partagent leurs 
mystères dans le nouveau questionnement du sens dont ils font l’objet : la symbolique 
apparaît finalement comme une tentative pour intégrer le sensualisme dans un système 
cohérent et intellectuellement fécond et dont les « aléas de sens49 » mêmes garantissent 
l’ouverture sur la nouveauté imprévisible du devenir.

Pour Gourmont aussi, c’est à la vie animale du corps, sublimée et pérennisée 
artificiellement dans les signes, qu’est confié le rôle d’incarner l’Idée de manière chaque 
fois originale, dans les limites biologiques des différentes complexions, et cet idéalisme 
sensuel rejoint l’idéalisme scientifique situé à mi-chemin entre le réel et sa symbolisation, 
qui est aussi une formalisation. Il n’est pas anodin que Gaston Bachelard fasse appel 
aux deux courants majeurs de la philosophie médiévale pour caractériser l’évolution 
du rationalisme qui s’est opérée à partir de 1890 :

On sent bien que le problème de la pensée scientifique moderne est, de nouveau, un 
problème intermédiaire. Comme aux temps d’Abélard, nous voudrions nous fixer 
nous-même dans une position moyenne, entre les réalistes et les nominalistes, entre 
les positivistes et les formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes. 
C’est donc de tous côtés que nous nous offrons à la critique50.

Or, cette Querelle des universaux, résolue dans le « rationalisme appliqué » 
par lequel la réalité résulte de la reconstruction symboliquement cohérente d’une 
représentation, nous semble avoir été résolue également dans la poétique symboliste qui 
consiste à placer l’Idée au centre d’une symbolisation verbale énigmatique et sensuelle 
dont le lecteur doit se faire l’herméneute, en quelque sorte stigmatisé, pour lui donner 
réalité. Ainsi, dans son poème Les saintes du paradis, Gourmont se livre à l’application, à 
travers une célébration d’allure orthodoxe, d’un principe de la nouvelle physique selon 
lequel la matière n’est plus un support atemporel mais un tissage mouvant d’énergies. 
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Les substances que le poète travaille pour fabriquer ses muses sont des transformatrices 
d’énergie. Elles transforment la matière en même temps que, matières elles-mêmes, 
elles sont transformées dans le martyre par l’énergie d’autres substances opératrices 
de leur foi. Dans les suppliques qu’il leur adresse, l’orant demande aux saintes que ce 
pouvoir alchimique soit transmis aux auditeurs par l’action énergétique des assonances 
et allitérations de la matière verbale transformant les sensibilités conçues elles aussi 
comme des matières :

Agathe, réjouie par le feu des fers rouges
Comme un amandier par les douces pluies d’automne,
[…]
Agathe, pierre et fer, Agathe or et argent,
[…]
Sainte Agathe, mettez du feu dans notre sang.
[…]
Colette, dure à son cœur et plus dure à sa chair,
Colette prisonnière dans les cloîtres amers
Où les colliers d’amour sont des chaînes de fer,
[…]
Colette après sa mort restée fraîche comme une pierre,
Sainte Colette, que nos cœurs deviennent durs comme des pierres.
[…]
Gertrude, […]
Fille de l’Écriture écrite par le cilice,
Miel fondu dans le vin douloureux de la vie,
Cinnamome jetée dans la prison de l’encensoir,
Sainte Gertrude, versez votre ivresse dans nos cœurs.
[…]
Hélène, […]
Tête frappée en médaille et en monnaie d’amour,
[…]
Mathilde, dont les genoux furent le sceau des dalles,
[…]
Natalie emmêlant bure et cuir à la soie,
[…]
Paule, cendre, corde et pierre, fagot d’épines,
[…]
Épaule où le vieux moine grava le nom de Dieu, […]51.

Ainsi, l’écriture symboliste s’approprie les forces confondues de l’Idée et de la 
matière et il semble que cette prérogative démiurgique dont la puissance veut s’égaler 
à celle de la science remodelant le monde ait été rendue possible par un recours à 
l’art mystique du Moyen Âge. Nous pourrions terminer ce parcours qui demanderait 
sans doute d’autres développements en rappelant que, dans les nouvelles sciences 
humaines comme l’anthropologie et la psychanalyse qui voient le jour au tournant 

51	������������������   Remy de Gourmont, Les saintes du paradis, 1900, p. 127.

ÉTUDES VOL39_1.indd   182 21/01/08   14:44:46



Les ymagiers fin-de-siècle de Valérie Granjean • 183

du siècle, l’attention se porte également sur les catégories « mystiques » de la pensée. 
La littérature symboliste ne fut certainement pas en reste de ces avancées théoriques 
dont les méthodes se retrouveront ensuite chez le dernier Bergson et, au-delà, dans la 
phénoménologie d’un Bataille.
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