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Les ymagiers fin-de-siecle

VALERIE (GRANJEAN

) imagerie médiévale dont userent les Symbolistes fut volontiers qualifiée
de réactionnaire par I'idéologie républicaine qui ne se connaissait pas
alors — non plus qu'aujourd’hui — elle-méme. Le progressisme ambiant

ne pouvait voir dans les motifs et le vocabulaire archaisants de la jeune littérature,
comme dans sa spontanéité rompant avec la sophistication du vers parnassien, qu une
fuite morbide vers un passé primitif et barbare ainsi qu'une incapacité a assimiler les
avancées techniques du temps. La portée polémique et novatrice du recours a des
valeurs esthétiques d’apparence surannée fut étouffée par les critiques patentés de la
grande presse et de 'université', voire par les hommes politiques : lors de la campagne
préparant les élections législatives de mai 1898, la question du vers libre se mélait encore
aux discours de certains candidats qui ’associaient a un anarchisme rétrograde’.

Cétait méconnaitre que ce retour aux sources populaires et mystiques de I’art
palliait le mal fin-de-siecle causé par la décoloration scientiste du monde, le délitement
du lien social dans le nivellement démocratique, I'inanité de la rhétorique parlementaire,
le puritanisme bourgeois allié a la hiérarchie cléricale. Pleinement conscients de jouer
les trouble-fétes a I'instar des anarchistes, les Symbolistes semblerent se mettre d’eux-
mémes a I’écart du public en déclarant faire sécession vis-a-vis des systemes littéraires
du naturalisme et du psychologisme clos sur des succes acquis. Bientot cependant,
grace au dynamisme croissant des petites revues et parallelement au renouvellement de
Iart et des concepts scientifiques, les Symbolistes trouverent leur place dans le paysage
culturel de la Belle Epoque.

Leur médiévisme réside principalement dans une conception mystique de I’art
et de la nature soutenue par une symbolique sécrétant sa propre herméneutique. Or,
cette attitude nous semble participer au renouveau épistémologique général débutant
dans la derniere décennie du XIX¢ siecle, car pour les artistes mystiques comme pour
les savants, la bibliotheque, c’est le monde, dont chaque forme est a décrypter au
moyen d’un systeme symbolique autonome indépendamment des données empiriques

1 Voir notamment Jules Lemaitre, « Paul Verlaine et les poétes symbolistes et décadents », dans
Les contemporains, 1889.
2 Voir Remy de Gourmont, « Le vers libre et les prochaines élections », dans Epilogues. Réflexions

sur la vie (1895-1898), 1921, p. 194.
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communes — ce que Poincaré nommera le conventionnalisme. Fondé sur une nouvelle
méthode herméneutique de la matieére et de la culture, ce renouveau scientifique est
contemporain en effet de la poétique idéaliste qui place I'Tldée au centre d’un ensemble
de signes énigmatiques dont le déchiffrement fait éclore une réalité tout a fait opératoire,
selon une démarche relayant, sur le versant esthétique, la réflexion philologique : dans
les lentes transformations du code que les artistes fin-de-siecle entendent poursuivre
se trame une transformation de I'intelligence et de la réalité. Cest pourquoi nous
envisagerons ici divers aspects de 'imagination médiévale des Symbolistes, qui se vérifie
autant dans leur création que dans leur critique, dans leurs images comme dans leurs
théories, en essayant de montrer le lien qui la rattache aux recherches objectives de
“époque. L’unité d’une imagination collective apparaitrait peut-étre, dans sa faculté
de modeler différents types de productions et de savoirs.

La question de la matérialité de I'image littéraire, centrale dans la médiation
corporelle du sens que les poetes voulaient instaurer par leurs symboles, trouve dans
Iart religieux populaire des ymagiers un modele dans lequel la matiere et I'idée sont
unies de maniere vivante. Les folkloristes remettent en valeur le savoir-faire des artisans
sans lesquels la religion n’aurait su créer aucun sentiment communautaire. La présence
réelle et partagée du Dieu vivant ne s’avere que si elle est soutenue par un ensemble
d’objets et de substances pérennes organisant le temps laborieux des hommes autour
d’une Idée commune et inscrivant leur vécu personnel dans un continuum spirituel
et matériel. Mais prenons garde que c’est le rapport singulier que chaque ymagier
entretient avec son matériau qui constitue les multiples socles de I'édifice commun.
C’est une des lecons que Proust retiendra de Ruskin remarquant au portail des Libraires
de la cathédrale de Rouen « une petite figure de quelques centimetres perdue au milieu
de centaines de figures minuscules’ ». Tandis que I'art industriel saint-sulpicien peuple
progressivement les églises de villages de statues stéréotypées en stucs polychromes,
que des images pieuses, mievres et sentimentales sont diffusées massivement, quelques
pionniers de 'archéologie chrétienne exhument les vieilles pierres de leur léthargie
sémantique et retrouvent, avec leur histoire, leur senefiance. En 1880, Ruskin toujours,
dans La bible d’Amiens®, en appelle a la beauté brute du matériau pour interpréter le
contexte naturel, géologique, du paysage dans lequel s’est reflété I'esprit du Gothique ;
Emile Male donne en 1899 ses premiéres études de symbolique chrétienne dans L’art
religieux du XIII* siecle en France®.

Car c’est moins du coté de la vérité de la croyance que de lefficacité de ses
symboles que savants et Symbolistes porterent, chacun a leur maniere mais dans un
esprit commun, leur attention, volontiers critique d’ailleurs. La meilleure preuve de
cette ouverture épistémologique sur les conditions matérielles du sens autant que sur
sa réciproque plus étonnante, a savoir les conditions symboliques de la mise au jour de
la matiére, réside dans I'intuition d’une continuité entre les motifs paiens et chrétiens

3 John Ruskin dans Marcel Proust, Journées de lecture, 1993, p. 93.
4 John Ruskin, La bible d’Amiens, 1971 [1880].
5 Emile Male, L’art religieux du XIII° siécle en France, 1984 [1899]
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dont'exécution et 'interprétation different seules. Mais justement, la nature, la facture
et ’herméneutique s’impliquent les unes les autres et en disent long sur I’évolution
conjointe du monde et des idées. La aussi, Ruskin semble résumer a ’avance I'esprit
des Symbolistes, fait de science et d’art mélés, ce dont Proust encore témoigne :

La pierre sculptée par la nature n’est pas plus instructive que la pierre sculptée par
Partiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand de celle qui nous conserve un ancien
monstre que de celle qui nous montre un nouveau dieu®.

Cerenouveau de I'histoire de I'art s’accompagne en effet d’une nouvelle interprétation des
dogmes par les modernistes tant catholiques que protestants, car c’est paradoxalement
I'un de ces derniers, Paul Sabatier, qui passe aux yeux de Iécrivain et théoricien
symboliste Remy de Gourmont pour avoir renouvelé le symbolisme religieux dans le
sens d’une archétypologie savante. Inaugurée par I’abbé Duchesne, celle-ci ne se fonde
plus exclusivement sur la doctrine évangélique. Dans sa Vie de saint Frangois d’Assise’, en
effet, Sabatier retracait I'itinéraire d’une conscience éprise de simplicité, celle d’un poete
de la nature plus que d’un religieux orthodoxe. Ce que le propos de 'auteur protestant
pouvait avoir de dérangeant pour la hiérarchie cléricale et sociale est ainsi recueilli
par I'auteur symboliste dans le sens d’une nouvelle exégese du mysticisme médiéval
considéré comme un sentiment poétique de la nature dont le caractéere divin n’est
qu’une idée directrice parmi d’autres et dont les poeétes actuels perpétuent la tradition de
dissidence. Car, a ses yeux, la dissidence réelle, plus que celle, socialisante, que véhiculait
le saint pour ceux qu’Anatole France nomme les « anarchistes évangéliques », est avant
tout dissidence intellectuelle et verbale. Pour Gourmont, en effet, comme pour Victor
Charbonnel dont il analyse I'essai Les mystiques dans la littérature présente® dans son
Deuxieme livre des masques’, I'essence du mysticisme tient a I'authenticité de sa fonction
symbolique exprimée par I'image verbale, plastique ou architecturale en conformité
avec I'idée que Partiste se fait des forces spirituelles que la nature suscite en lui, non
avec un dogme surnaturel figé entretenu par une hiérarchie indue :

[...] ce n’est plus que par exception que le mysticisme est réellement religieux [...].
Il y a un mysticisme divin, il y a un mysticisme sans Dieu [...]. Le mysticisme qui
chanta récemment dans la littérature et dans l'art [...] disait les joies de I'idéalisme,
de la liberté retrouvée, de I'idée reconquise [...] le mysticisme moderne se sert de la
religion, mais ne la sert pas [...]. Les écrivains naturellement portés vers le catholicisme
ont di s’éloigner presque tous : leur mysticisme, s’il boit encore aux sources pures
de Denys ou de Hugues, a renoncé a s’abreuver au lac devenu le marécage de toutes
les bétes amphibies. Ot est le temps o1 Gerbert était élu pape parce qu’il était le plus
grand génie de 'Europe' ?

John Ruskin dans Marcel Proust, Journées de lecture, op. cit., p. 87.

Paul Sabatier, Vie de saint Frangois d’Assise, 1931 [1894]

Victor Charbonnel, Les Mystiques dans la littérature présente, 1897.

Remy de Gourmont, Le livre des masques, 1896 ; Second livre des masques, 1898.
0  Ibid., p.202-203.
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Cette allusion a I'érudit Gerbert d’Aurillac, pape de ’'an mil sous le nom de Sylvestre II,
est une provocation a I’égard de la doxa positiviste de « Pobscurantisme médiéval »
ainsi que du pape Léon XIII, qui pronait le ralliement des catholiques aux valeurs de
la République pourtant entachées de mercantilisme politique. Gourmont rejoint la le
propos subversif que recelait son étude du Latin mystique''. Des 1891, il faisait servir
son anthologie du «latin d’église » a la fustigation des cuistres académiques de son
temps pour qui la littérature finissait avec Horace avant de renaitre avec Ronsard, et qui
ne reconnaissaient pas plus les nouveaux peintres et poetes que les Primitifs. Or, leur
apport commun réside dans un renouvellement radical de la langue, dans I'invention
d’un code inédit menant & une révolution de la sensibilité et de 'intellectualité. La parole
de ces poetes crée une nouvelle langue qui amorce la refonte des principes de la raison
commune : les priéres des poetes de 'antiphonaire du haut Moyen Age deviennent des
modeles pour la création la plus novatrice en marge de I'idéologie du temps :

Plus d’un trait de la figure caractéristique des poetes latins du christianisme se retrouve
en la présente poésie frangaise — et deux sont frappants : la quéte d’un idéal différent
des postulats officiels de la nation, résumés en une vocifération vers un paganisme
scientifique et confortable (déification de la nature, de la science, de 'argent, de 'hygiene,
culte de enfant, du petit soldat et de la gymnastique, etc...) ; et, pour ce qui est des
normes prosodiques, un grand dédain'*

Tandis que Gaston Paris déplorait dans son manuel, La littérature francaise au Moyen
Age du XI° au XIV* siécle, la séparation linguistique qui avait écarté les érudits de la
littérature en langue vulgaire qu’il étudiait, Gourmont, en exhumant la poésie des
cloitres, se réjouit de sa relative confidentialité. Deés lors, c’est une nouvelle opposition
linguistique qui prévaut, celle du langage original avec le langage usuel, de la qualité
en face de la quantité : toute parole qui se détache de I'usage découvre des continents
intellectuels nouveaux dont la valeur, intemporelle, transcende aussi les frontieres :

Loin d’étre emmuré dans les petits intéréts de ville et de famille, les petites nécessités
dialectales, 'écrivain latin du onzieme siecle se trouve mélé a la psychologie de 'Europe
entiere. Il n’écrit pas pour un petit groupe, mais pour un vaste monde et en somme
'effacement progressif de sa littérature sera le triomphe du particularisme.

Finalement, 'opposition supréme se fait entre la langue parlée, platement ou méme —
comme au Parlement — pompeusement utilitaire, et écriture littéraire, utile a force
de gratuité recherchée, universelle a force d’authenticité personnelle cultivée :

C’est al’époque précise o1 on la délaisse que la langue latine commence  offrir ¢a et la
les séductions de la décomposition stylistique, a s’exprimer non plus en un immuable
jargon de rhéteur, mais selon le tempérament personnel d’orientaux ou de barbares

11 Remy de Gourmont, Le latin mystique. Les poetes de I'antiphonaire et la symbolique au Moyen
Age, 1930.

12 Remy de Gourmont, « Introduction », dans ibid., p. 26.

13 Remy de Gourmont, « Préface a ’édition de 1912 », dans ibid., p. 12.
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étrangers a la discipline romaine [...] le Libera qui est du onziéme siecle est écrit en une
langue aussi vivante que la Chanson de Roland, et encore au quatorzieme siecle, apres
I'expansion prodigieuse du francais, le latin avait gardé des fideles qui n’auraient su
formuler selon la loi du plus grand nombre ni leurs pensées ni leurs prieres'*.

Cest 'expression de I'individualité, en langage populaire ou savant, d’inspiration
profane ou religieuse, qui fait I'objet d'une investigation mettant I'accent sur sa puissance
de transformer le sens en donnant une forme et une fonction nouvelles a la matiere
qu’elle emploie. Auméme moment, les études philologiques découvrent que les textes
ont été remaniés au cours de leurs différentes transcriptions, de telle sorte que les
transformations graphiques, morphologiques ou sémantiques de la langue apparaissent
comme partie prenante dans le processus continu de la création du sens. C’est d’apres
ce principe de la restitution d’un sens aléatoire que Joseph Bédier donnera en 1900 sa
version « renouvelée » du Roman de Tristan et Iseut, renouant ainsi avec la plasticité
sémantique du Moyen Age.

C’est ici que la notion d’exotisme temporel prend tout son sens novateur, a
rebours de I'idéologie progressiste qui voit dans toute réactivation du passé une attitude
rétrograde et décadente. Face a une telle alternative exclusive entre ancien et le
nouveau, le Moyen Age offre I’exemple d’une conciliation féconde entre la permanence
transhistorique de I'imagination créatrice de prieres, de chansons et de statues — aussi
riche que dans ’Antiquité — et le surgissement de factures nouvelles nées de la nouvelle
sensibilité chrétienne. Ainsi, la reviviscence du passé tient dorénavant au pouvoir,
pour les artistes et les chercheurs, de décrypter sa force novatrice, et de cette faculté
seulement dépend celle de transformer le présent.

Le Moyen Age des Symbolistes n’a en effet rien a voir avec I'apologétique qu’il
véhiculait chez les Romantiques, et qui fit le terreau du catholicisme libéral des
Lacordaire et Bonald. Marc Fumaroli indique ainsi que le chapitre d’A rebours (1884)
consacré au latin de la décadence et du haut Moyen Age a pour fonction de résoudre ce
probleme du divorce entre « 'expression démodée, affadie, de la foi romaine ranimée
par Chateaubriand » et « les recherches qui avaient poussé les héritiers hérétiques de
René au large du catholicisme'® ». Huysmans insistait en effet sur la valeur subversive
d’une langue qui, contaminée par une idéologie dissidente, héta la chute de PEmpire
romain autant que les invasions barbares. Or, de la méme fagon que la langue de stylistes
tels que Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam ou Barbey d’Aurevilly traduisit un schisme
au sein du parti catholique — consommé avec Verlaine, et dont Léon Bloy se fait

’écho en 1888 dans Un brelan d’excommuniés en adjoignant aux deux derniers Ernest
Hello —, de méme les Symbolistes sont ces barbares chrétiens de la III* République
qui travaillent a sa salutaire remise en cause.

Aussi, dans le sillage de telles prémisses d’ordre méthodologique autant
qu’imaginaire, 'importance que les Symbolistes vont accorder dans leurs ceuvres aux
drames des martyrs des premiers temps du christianisme — dont la Légende dorée

14  Remy de Gourmont, « Introduction, loc. cit. », p. 21.
15  Marc Fumaroli, « Préface », dans Joris-Karl Huysmans, A rebours, 1977, p. 12.
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constitue I’hypotexte — ainsi qu’a l'efflorescence gothique, se sépare du prosélytisme
du Génie comme des Martyrs pour adopter une attitude critique envers une société
présentée a la fois sous les couleurs de la tyrannie administrative de 'Empire romain
et comme protestantisée par le mercantilisme bourgeois.

Il semble en effet que la nouvelle poésie n’oublia jamais que la Renaissance fut
contemporaine de la Réforme, ni que 'originalité de I'Eglise, loin d’arborer au Moyen
Age l'austérité paulinienne, résidait plutot dans la continuation des traditions paiennes
populaires rénovées. Or, ce syncrétisme est I'un des signes d’une nouvelle mentalité
préte a faire dialoguer Iesprit et la matiere comme il se voit chez Anatole France,
dont un article du Temps intitulé « Mysticisme et science » rapprochait au moment
de Paques

les mysteres de la nature et de la religion [qui] se confondent en fééries magnifiques ;
Iesprit et la matiere qui célebrent a Uenvi Iéternelle résurrection ; les sanctuaires et les
bois qui fleurissent ensemble'.

Quand la question de I’art médiéval s’oppose a I'idéal méditérranéen des races latines,
elle se confond avec la quéte identitaire d’un art autochtone et rejoint, par un chemin
détourné, I'idée nationaliste qui s’exprime par ailleurs volontiers dans le paganisme
classique d’'un Maurras'. Ainsi s’interroge Jean Schopfer en 1896, dans un article
de la Revue blanche traitant des « Origines de I'art francais » et rendant hommage a
M. Courajod, qui avait remis en honneur la sculpture médiévale au Louvre :

Sommes-nous latins ? Sommes-nous barbares? [...] L’erreur de la Renaissance
néo-classique, que perpétuerent, par raison politique aussi bien que par gott, les
centralisateurs du XVII® siecle est encore expiée par chacun de nous [...]. Cette 4me
que nous voulons fraiche et franche, saine et populaire, en qui nous voudrions faire
revivre une conscience ethnique, qui ne devrait frissonner qu’aux paroles et aux accents
reconnus siens dans un passé national, lointain et glorieux, c’est la dureté, 'inflexibilité
et aussi la banalité romaines que nous lui donnons comme éducatrice'®.

Aussi les manifestations de la foi populaire dans les pelerinages, processions et
pardons locaux qui avaient été encouragés par Pie IX sont-elles tour a tour présentées
comme une dégénérescence du paganisme et comme sa renaissance salutaire et
authentique sous un nouvel avatar, selon que ’on se place du point de vue de la posture
imaginaire de la décadence romaine — avant 1890 — ou réformée — jusqu’en 1914.

Ainsi, dans ses chroniques de théatre, arrive-t-il a Jean Lorrain d’enjoindre a ses
lecteurs de délaisser pour une fois les sceénes parisiennes afin de se rendre au Miracle
de Bretagne'. Henri de Régnier décrit les processions a Paray-le-Monial et Francis
Jammes, la danse folklorique du 15 aotit a Laruns pour ’Assomption. Dans tous les cas,

16  Anatole France, « Mysticisme et science », dans La vie littéraire, vol. IV, 1892, p. 39.
17 Voir Anthinéa, 1902.

18  Jean Shopfer, « Origines de I'art francais », 1896, p. 410.

19  Jean Lorrain, Ma petite ville. Le miracle de Bretagne. Un veuvage d’ amour, 1898.
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il semble que ce qui plaise a ces artistes si différents, ce soit I’élan vital de 'imagination
populaire enfin dynamisée et en communion avec la nature. Le dernier commente
ainsi le Branle : « Et C’est le mystere de cette danse, cette évocation des origines ou elle
retourne : le tournoiement des neiges et des écumes ; la giration des fleurs dans les
cyclones de vent® ».

Mais la place faite a la poésie et a 'amour authentiques dans la IIT¢ République
est diversement éclairée par ces manifestations de ferveur : le pelerinage au cceur de la
matiere vers 'origine de I’art se voudra plus intérieur et plus lointain, plus douloureux
aussi. Voyez d’une part I’évocation équivoque du Pardon de sainte Anne a La Palud chez
Tristan Corbiere, qui oppose a I'idole chrétienne (« Mere taillée a coups de hache, / Ton
cceur de chéne dur et bon, / Sous or de sa robe se cache / L’ame en piece d’un franc
breton ! ») la figure réelle de la Misere, double du poete déchu des temps jadis :

C’est une rapsode foraine

Qui donne aux gens pour un liard
L’Istoyre de la Magdalayne,

Du Juif Errant ou d’Abaylard.

[...]

Si tu la rencontres, Poete,

Avec son vieux sac de soldat :

C’est notre sceur... donne — c’est féte —
Pour sa pipe, un peu de tabac !...

Tu verras dans sa face creuse

Se creuser, comme dans du bois,
Un sourire ; et de sa main galeuse
Te faire un vrai signe de croix?'.

Tandis que chez Saint-Pol Roux, la méme féte revét un sens assez proche quand
I'offrande des ex-voto est assimilée au sacrifice sanglant de 'amour profane :

[...]les cinq Gars de faience entrent dans la Chapelle peinte offrir les Coeurs, les Ceeurs
battant de I'aile, & la Sainte aux yeux fins d’algue qui, les sauvant des loups gloutons du
vent noroit, guida leurs grands moutons de bois vers le bercail de Cornouailles.

Hélas ! quand ils sortirent devers la mousse et I’herbe, plus ne virent leurs Douces aux
longs cheveux de gerbe. [...]

De coeur n’ayant plus, elles n’aiment plus: Yvonne, Marthe, Marion, Naic et
Madeleine®.

Il semble que le bois de la rapsode ou la faience des matelots, matieres toutes
métaphoriques, fassent office de médiateurs entre le monde profane de la matiere
brute — chéne, algue, gerbe, vent, mousse — et le monde sacré de I'ame. En dotant le

20  Francis Jammes, « Le 15 aotit a Laruns. Le branle », dans Le roman du Liévre, 1946, p. 249.

21 Tristan Corbiére, « La rapsode foraine et le Pardon de Sainte-Anne », dans Les amours jaunes,
1953, p. 147-148.

22 Saint-Pol Roux, « Le pelerinage de Sainte-Anne », dans Les fééries intérieures. 1885-1906, 1907,
p. 198.
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sentiment humain d’une fonction décorative, ces matiéres humanisées par le travail
des contes et 1égendes en recueillent aussi tout le sens auquel elles conferent, a défaut
de I’éternité, leur relative pérennité, en une nouvelle transsubstantiation de la vie en
art selon un rituel tout aussi sacrificiel que celui du Christ.

L’artisan du verbe se sent ainsi solidaire de I'ymagier, qui donne son nom aux
brochures iconographiques que Remy de Gourmont et Alfred Jarry proposeront a
quelques souscripteurs épris d’art authentique. D’octobre 1894 a novembre 1896
paraitront huit numéros dans lesquels voisineront des gravures sur bois anonymes
du XIVesiecle avec celles de Gauguin, d’Emile Bernard, d’Armand Seguin et de
Filiger, parmi d’autres contemporains. Pour la plupart, les sujets en sont religieux, la
facture, primitive : des Ceeurs saignants, un Miracle de saint Nicolas accompagné de sa
chanson, des signes astrologiques®... De son c6té, Max Elskamp grave lui-méme les
vignettes et culs-de-lampe de certains de ses recueils : Six chansons de pauvre homme*,
Enluminures®.

Cependant, les ymagiers n’ont plus vraiment leur utilité dans la société, comme
il parait dans la taverne du Livre d’images de Gustave Kahn, ot se lit avilissement des
matieres produites industriellement :

Voici Pami compas et la fidele équerre ;

je sais tailler des bibelots

dans le bois de chéne, avec mon ciseau

et sertir des saints pour la proue des vaisseaux. —

Il n’est ici nul vaisseau

que des barques gréles et puis des radeaux,

les unes pour la mer, d’autres pour les canaux,

on taillait des saints au temps des priéres,

Péglise maintenant a une porte en fer et les ex-votos sont en carton-pierre.

Alors les temps sont durs ? —
oui, on mange les 0s* [...].

Aussi la valeur du labeur se convertit-elle en valeur de réve et de priere, en
immobilité fervente ou en errance érémitique et la figure du moine succede bientot a
celle du tailleur de pierre. Ecoutons la « Ballade mystique sur la douceur de pauvreté »
de Laurent Tailhade, dédiée a Paul Verlaine :

Donnez la rose avec la tubéreuse !
Et le Poete aussi tant molesté,
Verra finir sa course douloureuse
Au matin bleu de 'immortalité.

23 Les planches des différents numéros de L’ymagier sont visibles sur le site Internet www.cc.ku.
edu. Voir également Bertrand Tillier et Nicolas Malais, « Remy de Gourmont, le primitif aux
ymages », 2005.

24 Max Elskamp, Six chansons de pauvre homme pour célébrer la semaine de Flandre, 1896.

25  Max Elskamp, Enluminures, 1898.

26  Gustave Kahn, Le livre d’images, 1897, p. 213.
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[...]

Pour ce dolent accoiser et complaire,
Des choeurs épris d’Anges musiciens
Diront ses vers a ’Agneau jubilaire,
Lorsque Jésus reconnaitra les siens”.

La pureté du silence, la simplicité du sentiment, la foi inébranlable en une noble

vocation non reconnue, toutes ces valeurs se heurtent a la poésie officielle qui revét,
pour un poete d’origine israélite et de confession d’abord parnassienne comme Ephraim
Mikhaél, les fastes de ’Eglise des Indulgences :

Et, les yeux emplis d’ivresse extatique,
Le prétre, usurpant au Christ défié
L’hommage royal du dévot cantique,
Sur lautel qu’il sert s’est déifié.

Chere, je t’ai dit des messes hautaines,
Sans y croire, ainsi qu'un prétre mauvais,
Pour que le regard des foules lointaines
Me trouvét trés beau lorsque je levais

— Evéque vétu de fieres étoffes -
L’ostensoir des vers aux riches splendeurs,
Et je n’agitais 'encensoir des strophes
Que pour m’enivrer de ses odeurs?.

Les litanies se font parfois mordantes et ironiques chez des créateurs n’ayant pas

toujours ’humilité des humiliés. Ainsi les Litanies de la rose de Gourmont, modelées
sur les vieilles séquences mystiques qu’il étudia chez les poetes de 'antiphonaire, sont
un chef-d’ceuvre d’amertume extasiée devant la richesse symbolique d’un lieu commun
de la mystique médiévale. Tandis que 'amateur philologue — qui abolit 'accent de son
prénom — révisait dans L’ymagier la traduction d’Aucassin et Nicolette* par Lacurne de
Saint-Palaye et celle du Miracle de Théophile®, le poete semble subjugué par la pléthore
interprétative, la débauche herméneutique que suscite le mutisme du symbole au statut
hybride d’image mentale travaillée et d’objet naturel :

Fleur Hypocrite,
Fleur du Silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de cuivre,
embaume-nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence.

27

28
29

30

Laurent Tailhade, « Ballade mystique sur la douceur de pauvreté », dans Poémes élégiaques,
1907, p. 263.

Ephraim Mikhaél, « Impiété », dans (Euvres, 1890, p. 28.

Jean Baptiste de La Purne de Saint-Palaye, Aucassin et Nicolette. Chantefable du XIII siécle,
1896.

Rutebeuf, Le miracle de Théophile, 1896.
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[...]

Rose aux yeux noirs, miroirs de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous croire au
mystere, fleur hypocrite fleur du silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre, allume le
bticher ol tu planes, ame et flamme, fleur hypocrite fleur du silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable des grices incréées, rose en papier de
soie, n’es-tu pas la vraie rose, fleur hypocrite fleur du silence® ?

Gourmont voit dans la séquence latine 'origine du vers libre fondé sur 'assonance, les
rimes intérieures et les figures de répétition, autrement dit sur les accents rythmiques et
phoniques plus que sur le metre. Au moyen de la transposition d’une forme de poésie
latine conservée dans les monasteres, le poeme déploie une problématique éminemment
moderne, car la priére revient ici @ une interrogation ontologique concernant I’essence et
la substance de 'image symbolique en rapport avec I'ldée qu’elle est censée représenter.
Le doute atteint finalement le pouvoir suggestif des mots dont la propre matérialité
est susceptible d’'un déploiement sémantique délivrant autant de mensonges que de
vérités, doute qui rejaillit sur la substance du réel : la rose couleur de cuivre traduit
I’étymon cuprirosa ayant donné « couperose », qui désigne une affection cutanée dont
l'auteur souffrait. D’autre part, la quintessence du minerai est tirée du parfum de la
fleur autant que de la corrosion par la confusion du participe passé rosus, rosa, du verbe
rodere : « ronger », avec rosa, rosae. L’imagination du poete parfait ainsi la science du
philologue en conférant aux signes la vie latente qu’ils renfermaient et rejoint par ce
biais I'invention scientifique qui vise a maitriser, susciter ou reproduire les différents
états de la matieére. Pour Gourmont en effet,

le vrai poete est avant tout un grammairien |[...] le savant par excellence ; il dénombre les
signes, les classe, établit les rapports qu’ils peuvent avoir entre eux ; le poete surajouté au
grammairien apporte a la besogne la qualité primordiale qui donne la vie aux choses —
I'imagination®.

Or, dix ans plus tard, la méthode philologique est devenue le modele d’un nouvel
esprit scientifique :

C’est seulement quand on a un peu étudié la sémantique selon une bonne méthode
que Pon découvre que la logique générale n’est qu’une sorte de géométrie bonne a rien
qu’a fausser I'esprit. Pour ma part, j’en ai tiré cette conclusion qu’il faut changer de
logique avec chaque science [...]. Sans doute, le latin ne suffit pas pour de tels travaux,
mais il en est la base puisqu’il représente une des langues par lesquelles on touche aux
origines, non de ’homme assurément, mais de la civilisation®.

31  Remy de Gourmont, Litanies de la rose, 1892. Pour une étude plus détaillée de ce poeme, voir
notre theése en cours, L’ceuvre d’imagination de Remy de Gourmont.

32 Remy de Gourmont, « Claudius Popelin et le “Songe de Polyphile” », 1894, p. 334.

33  Remy de Gourmont, « Latin et Franqais », dans Promenades littéraires, 1927, p. 342.
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Les mots des poetes, chargés d’histoire, deviennent ainsi autant de filtres colorés
par la subjectivité et sécretent une lumiére moins fallacieuse que celle de la raison
dominante. A I'instruction obligatoire diffusant, a travers des programmes élagués, une
histoire culturelle superficielle a la gloire de I'idéologie progressiste issue de la Révolution
et qui balaye avec arrogance la mémoire d’une science traditionnelle contenue dans les
anciens vocables, les poetes opposent la sainte ignorance des ames simples endormies
dans un réve d’amour mystique ou bien les réminiscences rutilantes que suscite le
vocabulaire médiéval. L’évocation ne se développe plus selon le didactisme historique
du Leconte de L’Isle des Poemes barbares, mais selon une forme bréve, en une synthese
extatique et lancinante de la sensation. En plus des connexions sensorielles, les mots
suscitent chez les Symbolistes des connexions culturelles, plus aléatoires, réminiscences
d’art et d’histoire encloses dans les mots seuls pour les consciences cultivées. Les vierges,
religieuses, saintes et béguines recueillent I'ame de la Poésie cloitrée sans plus d’autre
ouverture sur le monde extérieur que la lumiere des vitraux, créant une atmosphere
raffinée d’art sacré comme dans la vision de « Celle qui prie » de Stuart Merrill :

Ses doigts gemmés de rubacelle
Et lourds du geste des effrois
Ont sacré d’'un signe de croix
Le samit de sa tunicelle.

[...]

Et C’est par 'oratoire d’or
Les alléluias en essor
De l'orgue et du violoncelle

Et, sur un missel a fermail
Qu’empourpre le soir d’un vitrail,
Ses doigts gemmés de rubacelle™.

Les rimes, en écho au seul vocable, isolé dans le titre, désignant un étre animé,
« Celle », indiquent, par une homonymie subliminale avec le verbe « scelle », la
claustration d’une vie ramassée sur elle-méme et qui se dilate intérieurement par la
vertu des sonorités et des rutilances de l'art.

Les vitraux deviennent métaphoriques de la lumiere intérieure de la mémoire
capable de redonner vie au passé par la seule vertu des couleurs mentales qui enflamment
et ensanglantent les images, leur donnent la consistance du réel. C’est le « Verre ardent »
de Maeterlinck :

O ce verre sur mes désirs !

Mes désirs a travers mon ame !

Et ’herbe morte qu’elle enflamme
En approchant des souvenirs® !

34  Stuart Merrill, « Celle qui prie », dans Les fastes, 1891, p. 14-15.
35  Maurice Maeterlinck, « Verre ardent », dans Serres chaudes, 1889, p. 324.
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Ou les « villosités violettes » du royaliste Robert de Montesquiou :

Et le soleil mourant qui fuse sur les stucs
Y verse les joyaux de la verriere de Chartres.

[...]

On dirait des éclairs forgés avec des bruits,

7

Des bouches de clairon ou des rayons d’épées.

L’horizon est vraiment historique ce soir...
Car dans le panier d’or du couchant on croit voir
Tomber des grains saignants faits de tétes coupées™ !

Dans son livre-monument a la gloire de Chartres, Huysmans rend hommage, par la
bouche de I’'abbé Plomb, a ’Abbaye de Solesme, conservatoire d’un art mystique total
qui n’a rien a envier a Bayreuth, et haut lieu d’érudition :

Tenez maintenant que les bénédictines étudient pendant dix années le latin, que beaucoup
d’entre elles traduisent I'hébreu et le grec, sont expertes en exégese ; que d’autres
dessinent et peignent des pages de missel, rajeunissent I'art épuisé des enlumineurs
d’antan ; que d’autres encore, telles que la mere Hildegarde, sont des organistes de
premiere force [...].

— Mais c’est une grande Abbesse du Moyen-Age ! s’écria Durtal [...].

Les vrais bénédictins doivent donc étre a la fois des saints, des savants et des artistes”.

Avec de tels ilots et ’Ouest de la France, la Flandre, autre bastion traditionnel du
catholicisme, apparait comme la contrée de ces Barbares du nord touchés par la grace
et résistant aux valeurs laiques des institutions républicaines. Dans les béguinages,
I'ancien avocat Georges Rodenbach retrouve les vertus du silence :

Ah !'vous étes mes sceurs, les &mes qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des réves mi-révés |...]
Ames dont le silence est une piété,

Ames a qui le bruit fait mal ; dont 'amour n’aime
Que ce qui pouvait étre et n’aura pas été*.

Mais les eaux mortes de Bruges ainsi que les recluses offrent surtout un tableau
languissant de la Poésie oubliée comme la ville, « ainsi qu’une relique », loin des fétes
nuptiales consacrant ’age mur. Et toutes ces jeunes filles qui ne fleuriront pas dans
les chansons de Maeterlinck ne nous offrent-elles pas I'image de la condition précaire
faite au Poete ?

Et s’il revenait un jour
Que faudrait-il lui dire ?

36  Robert de Montesquiou-Fezensac, « Villosités violettes », dans Les perles rouges. Quatre-vingt-
treize sonnets, 1899, p. 48.

37  Joris-Karl Huysmans, La cathédrale, 1925, p. 216-218.

38  Georges Rodenbach, « Ah ! vous étes mes sceurs... », dans Du silence, 1888, p. 171.
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— Dites-lui qu’on lattendit
Jusqu’a s’en mourir ¥

Les filles aux yeux bandés,
[...] Ont salué la vie,
Et ne sont pas sorties*

Pour Adolphe Retté, « les chevaliers sont morts a la Croisade*' », tandis que Paul-
Napoléon Roinard, poete anarchiste et bohéme, commande a sa muse :

Do ! gente Yvonne, do !
Le sommeil est un doux bandeau
Mis entre la mort et la vie :
Dormir c’est exister, ravie !
Do ! do*!

Des avant le tournant du siecle cependant, et aprés que le mouvement de la

jeune poésie a trouvé audience, le ton se fait plus gai car la virtualité douloureuse
s’est convertie en réalité sans perdre les prérogatives de 'imagination. A présent, le
mobilier liturgique et les cloches accompagnent la célébration toute gothique d’une
gloire honnéte, conquise de haute lutte et bien méritée. Les noces de la nature et des
artefacts religieux s’expriment dans ces vers du Méridional Emmanuel Signoret, d’'un
metre encore trés conventionnel :

Monseigneur le Printemps en robe épiscopale
D’un violet vivant comme les fleurs d’iris,
Ouvrant a deux battants les hauts portails fleuris
Au son des clairons d’aube entre en sa cathédrale.

Une tulipe fait sa crosse ; en frais camail

Monseigneur le Printemps sous le dome bleu marche ;
Au loin plongent les nefs, et sous leur derniere arche,
Le soleil arrondi son aveuglant vitrail* !

Dans ses Ballades frangaises, Paul Fort célébrera d’autres épousailles, celles de la poésie
nouvelle avec 'ame et la langue ancestrales du peuple s’exprimant dans les chansons
populaires qui relayent les chants liturgiques :

Que de plaisirs quand, dans I’église en féte, cloches et clochettes les appellent tertous —
trois cents clochettes pour les yeux de la belle, un gros bourdon pour le cceur de
I’époux.

39
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Maurice Maeterlinck, « Chansons », dans Douze chansons, 1896, p. 326.
Id.

Adolphe Retté, « Chanson d’hiver », dans L’archipel en fleurs, 1895, p. 148.
Paul-Napoléon Roinard, « Berceuse », dans La mort du réve, 1902, p. 183.
Emmanuel Signoret, « Epousailles », dans Vers dorés, 1896, p. 232.
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Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli
couple itou* !

La nouvelle Légende dorée des artistes fin-de-siecle, dans laquelle se lit leur épopée
martyre, a fait courageusement front a la décoloration naturaliste, a esprit utilitaire
ou 2 la niaiserie saint-sulpicienne, sans pour autant faire I'économie de la matiere,
incontournable en ces temps scientifiques, mais en lui conférant une signification
neuve qui lui rendait un peu de mystere en 'appréhendant comme une transformatrice
aléatoire d’énergie. Pour peindre Saint Michel du Péril, Vielé-Griffin — qui se souvient
sans doute de Delacroix a Saint-Sulpice avant I'avilissement commercial de la paroisse —
se veut

Seul comme jadis et toujours, et encore

— Comme dort un peu de bronze

Entre les pierres qu’il lie :

Forte dme des colonettes au fréle essor,
Insoupgonné et fort —

Je courberais comme un grappin de bronze
Ma secrete énergie®.

Et Pon sent que cette solidarité des éléments, masculins et féminins, n’est la que pour
sceller une union sociale dont les accents messianiques sont a présent politiques, car
Vielé-Griffin préche alors pour le parti radical.

Des ulceres de Sainte Lydwine de Schiedam, dont Huysmans récrira 'histoire en
1901, et qui « volatilisaient des fumets enjoués d’épices, et distillaient ’essence méme
de la vie familiere des Flandres, une essence sublimée de cannelle*® », c’est énergie de
I'imagination nationale qui s’exhale pour sustenter de la teneur d’un récit improbable
le roman stagnant dans la pierre de ’'apologétique. Il en va de méme pour la légende
de Christine de Stommeln qui occupe un moment Durtal et Pabbé Gévresin avant que
’abbé Plomb ne vienne préciser que 'odeur de sainteté peut étre un piege du Malin pour
tenter les saints épris de gloire. Et nous comprenons que le sensualisme de I’érudition
est aussi un piege pour ces écrivains qui pensent se survivre a force d’artifices comme
ceux qu’employait Huysmans pour composer son chapitre sur la littérature latine de
la décadence : Qualis artifex pereo | Cest pourquoi le roman qui tombe en décrépitude
sous sa plume entend se sustenter a travers la quéte savante d’un sens symbolique plus
haut uni avec la Nature — faune, flore, minéraux, couleurs et senteurs — au moyen
du ciment de la foi, des matériaux de la cathédrale et des lectures substantielles de la
tradition latine chrétienne accompagnées de « I'énergique sauce* » du beeuf aux carottes
de M™ Bavoil. Le style « décadent » d’A rebours, fait de « religion d’art », portait ainsi en
germe, dans son exploration sensuelle du sens, la croyance symboliste de son auteur.

44 Paul Fort, « Des “Ballades des cloches” », dans Ballades francaises (Poémes et ballades 1894-
1896), 1896, p. 82.

45  Francis Vielé-Griffin, « Saint Michel du Péril », dans L’amour sacré, 1903, p. 219.

46  Joris-Karl Huysmans, La cathédrale, 1925, p. 349.

47 Ibid., p. 354.
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Pourtant, la sublimation de sa matiére pesante, a laquelle I'édifice semble travailler
dans les images de I’écrivain, annonce un défi intellectuel qui dépasse celui de la foi, car
sa transparence matérielle emprunte la caractéristique d’une nouvelle rationalité : si la
nef de Chartres « évoque le mieux I'idée d’un corps délicat de sainte, émaciée par les
prieres », celle-ci est « rendue par les jetines presque lucide® » ; et si la pierre cherche
«a s’alléger, rejetant, tel qu'un lest, le poids de ses murs », c’est pour les remplacer de
méme par « une substance plus lucide [...] : 'épiderme diaphane des vitres ». L’adjectif
souligné, pris dans son sens matériel, archaique, ne laisse pas toutefois d’étre contaminé
par son sens moderne traduisant une autre contamination, celle de la matiére, ancienne
et perpétuelle, par la raison nouvelle. Celle-ci s’opere paradoxalement a travers la vieille
croyance en lefficacité symbolique, croyance que I’écriture retrouve dans ses images :
sous la plume du réactionnaire Huysmans, 1’église devient aérostat. Ainsi le corps et
la cathédrale, le biologique et le culturel, la matiere et Pesprit, la pierre, la chair et I’air
échangent leurs vies mutuelles faites de permanence et d’évolution, partagent leurs
mysteres dans le nouveau questionnement du sens dont ils font 'objet : la symbolique
apparait finalement comme une tentative pour intégrer le sensualisme dans un systeme
cohérent et intellectuellement fécond et dont les « aléas de sens* » mémes garantissent
I'ouverture sur la nouveauté imprévisible du devenir.

Pour Gourmont aussi, c’est a la vie animale du corps, sublimée et pérennisée
artificiellement dans les signes, qu’est confié le rdle d’incarner 'ldée de maniere chaque
fois originale, dans les limites biologiques des différentes complexions, et cet idéalisme
sensuel rejoint I'idéalisme scientifique situé & mi-chemin entre le réel et sa symbolisation,
qui est aussi une formalisation. Il n’est pas anodin que Gaston Bachelard fasse appel
aux deux courants majeurs de la philosophie médiévale pour caractériser I’évolution
du rationalisme qui s’est opérée a partir de 1890 :

On sent bien que le probleme de la pensée scientifique moderne est, de nouveau, un
probléme intermédiaire. Comme aux temps d’Abélard, nous voudrions nous fixer
nous-méme dans une position moyenne, entre les réalistes et les nominalistes, entre

les positivistes et les formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes.
50

C’est donc de tous cotés que nous nous offrons a la critique™.

Or, cette Querelle des universaux, résolue dans le « rationalisme appliqué »
par lequel la réalité résulte de la reconstruction symboliquement cohérente d’une
représentation, nous semble avoir été résolue également dans la poétique symboliste qui
consiste a placer I'ldée au centre d’une symbolisation verbale énigmatique et sensuelle
dont le lecteur doit se faire ’herméneute, en quelque sorte stigmatisé, pour lui donner
réalité. Ainsi, dans son poeme Les saintes du paradis, Gourmont se livre a 'application, a
travers une célébration d’allure orthodoxe, d’un principe de la nouvelle physique selon
lequel la matiere n’est plus un support atemporel mais un tissage mouvant d’énergies.

48 Ibid., p. 390.
49  Ibid., p. 388.
50  Gaston Bachelard, La formation de Iesprit scientifique, 1962, p. 61.
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Les substances que le poete travaille pour fabriquer ses muses sont des transformatrices
d’énergie. Elles transforment la matiére en méme temps que, matieres elles-mémes,
elles sont transformées dans le martyre par I’énergie d’autres substances opératrices
de leur foi. Dans les suppliques qu’il leur adresse, 'orant demande aux saintes que ce
pouvoir alchimique soit transmis aux auditeurs par action énergétique des assonances
et allitérations de la matiere verbale transformant les sensibilités congues elles aussi
comme des matieres :

Agathe, réjouie par le feu des fers rouges

Comme un amandier par les douces pluies d’automne,
[...]

Agathe, pierre et fer, Agathe or et argent,

[...]

Sainte Agathe, mettez du feu dans notre sang.

[...]

Colette, dure a son cceur et plus dure a sa chair,
Colette prisonniére dans les cloitres amers

Ou les colliers d’amour sont des chaines de fer,

[...]

Colette apres sa mort restée fraiche comme une pierre,
Sainte Colette, que nos cceurs deviennent durs comme des pierres.
[...]

Gertrude, [...]

Fille de I’Ecriture écrite par le cilice,

Miel fondu dans le vin douloureux de la vie,
Cinnamome jetée dans la prison de 'encensoir,

Sainte Gertrude, versez votre ivresse dans nos coeurs.
[...]

Hélene, [...]

Téte frappée en médaille et en monnaie d’amour,

[...]

Mathilde, dont les genoux furent le sceau des dalles,
[...]

Natalie emmélant bure et cuir a la soie,

[...]

Paule, cendre, corde et pierre, fagot d’épines,

[...]

Epaule ot le vieux moine grava le nom de Dieu, [...]%.

Ainsi, ’écriture symboliste s’approprie les forces confondues de I'ldée et de la
matiere et il semble que cette prérogative démiurgique dont la puissance veut s’égaler
a celle de la science remodelant le monde ait été rendue possible par un recours a
Part mystique du Moyen Age. Nous pourrions terminer ce parcours qui demanderait
sans doute d’autres développements en rappelant que, dans les nouvelles sciences
humaines comme I'anthropologie et la psychanalyse qui voient le jour au tournant

51 Remy de Gourmont, Les saintes du paradis, 1900, p. 127.
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du siecle, Pattention se porte également sur les catégories « mystiques » de la pensée.
La littérature symboliste ne fut certainement pas en reste de ces avancées théoriques
dont les méthodes se retrouveront ensuite chez le dernier Bergson et, au-dela, dans la
phénoménologie d’un Bataille.
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