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cccccccccc

Nouvelles impressions d’Afrique 
comme livre illustré

Hermes Salceda

Il est vrai que l’architecture de la dernière œuvre est […] 
facile à saisir, difficile seulement à expliquer. 

(Michel Foucault)

«De toutes les œuvres de Raymond Roussel aucune, peut-être, ne reste 
aussi énigmatique que les Nouvelles impressions d’Afrique1. » Au caractère 
déroutant de cet ouvrage contribue notamment la quantité d’éléments 

non strictement linguistiques qui enveloppent le texte : un imposant emboîtement 
de parenthèses, de multiples notes infrapaginales dont la longueur dépasse souvent 
celle du texte principal, un pliage tout à fait particulier des feuillets qui composent 
le volume (cf. ci-après) et cinquante-neuf illustrations2 qui alternent avec autant de 
pages de texte. L’histoire aux teintes de mystère qui les entoure, et qui convient 
si bien au personnage de Roussel, fait des illustrations le plus mystérieux de ces 
éléments. Elles posent, en effet, à la critique des questions qui resteront sans doute 
encore longtemps sans solution et face auxquelles on ne peut qu’avancer des hypo-
thèses plus ou moins vraisemblables, selon les cas ; la plus importante concernerait 
l’adéquation des illustrations à ce texte.

1	M ichel Leiris, « Autour des Nouvelles impressions d’Afrique », Roussel l’ingénu, 1987, p. 45. 
Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, 1963 : dorénavant appelé NIA. L’ouvrage 
a récemment été réédité par les soins de Jacques Sivan aux Éditions Al Dante (2004) dans 
le plus grand respect de la première édition, mais en donnant forme au souhait exprimé 
par Roussel d’utiliser des couleurs à la place des parenthèses. L’édition originale de NIA 
est mise à la disposition du public sur le site de la BnF : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k108582f.r=raymond+roussel.langES>. L’ouvrage a aussi été numérisé par Hibouc, 
avec les illustrations, mais sans respecter l’édition originale : <http://www.hibouc.net/lib/
roussel-nouvelles-impressions-afrique-1.swf>. Les lecteurs anglophones peuvent consulter 
en ligne la traduction réalisée par Andrew Hugill au sein du Centre de Recherche en 
musique technologie et innovation de l’Université de Montford : <http://www.mti.dmu.
ac.uk/~ahugill/nia/introduction.html>. Il s’agit d’un hypertexte certes élémentaire, mais qui 
donne une idée claire de la complexité de NIA.

2	 Sur le site du sculpteur Jean-Louis Faure, on peut voir les cinquante-neuf illustrations de 
NIA avec les indications données par Roussel à l’illustrateur Henri-A. Zo : <http://emamo.
free.fr/text_en/roussel.htm>.
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Pour des raisons qui nous échappent, Roussel a livré à ses lecteurs le plus 
complexe de ses livres sous la forme d’un volume illustré, conçu en toute première 
instance pour être vu davantage que pour être lu. À cela les illustrations contribuent 
de manière décisive, certes en occupant la moitié du volume, mais surtout par les 
rapports structuraux qu’elles entretiennent avec le reste des éléments qui configu-
rent le paratexte des NIA.

Enfin, j’essayerai de montrer qu’au-delà du gonflage d’un volume, considéré 
trop mince, et du simple rôle décoratif, qu’elles remplissent très mal, les illustrations 
tiennent dans NIA un rôle structurant et qu’elles deviennent un élément important 
de lisibilité en contribuant à renforcer les réglages matériels du texte. 

L’histoire des illustrations
Les illustrations ont longtemps été considérées comme un élément purement 

accessoire dans NIA ; ainsi, Jean Ferry, dans l’édition Pauvert de 1963, leur avait 
conféré, en les regroupant à la fin du livre, un caractère tout à fait indépendant du 
texte, n’hésitant pas à parler, dans une note explicative, « d’illustrations fantômes », 
puisque destinées à rester entre les pages non coupées du volume3. Roussel aurait 
pris les décisions concernant le brochage du volume, l’ajout des illustrations et la 
réédition de « Mon âme » au dernier moment, confronté à l’évidente minceur d’un 
texte de seulement soixante-dix pages4. 

Il faudra attendre d’avoir analysé minutieusement les manuscrits de NIA, 
récemment mis à la disposition du public par la Bibliothèque nationale de France5, 
pour établir la genèse du volume et, éventuellement, le moment exact de l’appari-
tion des images ; pour l’heure, dans les premiers parcours que j’ai pu faire de ces 
documents, je n’ai réussi à repérer aucune référence aux illustrations, et les risques 
qu’ils n’en comportent aucune sont élevés. 

Ces manuscrits montrent que, pour une grande partie, la rédaction du dernier 
ouvrage était déjà très avancée vers 1918, et qu’en 1927 Eugène Vallée, le prote de 
Lemerre qui s’était occupé de la plupart des livres de Roussel, travaillait déjà à la 
composition du volume dont la première édition porte le 30 juin 1932 comme date 
d’achevé d’imprimer6. La mise au point matérielle du volume se prolonge donc plus 

3	 Cf. Raymond Roussel, Nouvelles impressions d’Afrique, op. cit., p. 89.
4	 Sur cette question, on se reportera à la biographie de François Caradec, Raymond Roussel, 

1997, p. 365-sq.
5	 Les quatorze années qui se sont écoulées depuis la découverte des manuscrits de NIA en 

1991, jusqu’à leur mise en ordre par la BnF en 2005, donnent aussi une idée des difficultés 
que pose cet ouvrage.

6	R oussel fixe dans son ouvrage posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres (Paris, 
Pauvert, 1963 [Paris, Lemerre, 1935]) les dates d’écriture de NIA entre 1915 et 1928. Mais 
les documents du Fonds Roussel de la BnF permettent, aujourd’hui, de savoir que la 
composition matérielle du volume débute déjà en 1927 et elle est pratiquement terminée 
en 1931. Du travail réalisé par l’auteur pendant ces quinze années, la BnF conserve cent 
soixante feuillets autographes et dactylographiés. Cf. Annie Angremy, « La malle Roussel du 
bric à brac au décryptage », Revue de la BN. Découvrir Raymond Roussel, nº 43 (printemps 
1992), p. 37-49 ; Laurent Busine, Raymond Roussel. Contemplator Enim, 1995, p. 21.
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de quatre années, pendant lesquelles l’auteur aurait largement eu le temps d’en 
méditer la forme finale, pour le moins recherchée. Il est difficile d’imaginer Roussel 
s’adonnant, pour une telle tâche, aux plaisirs de l’improvisation. 

La genèse de la commande des cinquante-neuf images qui accompagnent le 
texte à travers l’agence de détectives Goron au dessinateur Henri-Achille Zo7 que 
Roussel, lui, ne rencontrera jamais, aurait donc été longuement mûrie. Laurent 
Busine en a donné une interprétation assez plausible :

[...] je pense que Raymond Roussel préméditait scrupuleusement cette commande, 
mais qu’il n’a pu en établir avec précision les termes qu’une fois les quatre chants 
des Nouvelles impressions d’Afrique composés. Il sut à ce moment combien 
de pages de texte le livre comporterait et donc combien de dessins il devait 
commander ; Raymond Roussel put alors déterminer, grâce à la pagination, 
quelles illustrations il désirait voir exécuter, quels sujets précisément il choisirait8.

L’idée d’une lente préméditation de la commande posée par Laurent Busine 
relève de l’hypothèse vraisemblable, mais pour ne s’en tenir qu’aux faits il convient 
d’insister, comme il n’hésite pas à le faire, d’ailleurs, sur l’expérience éditoriale de 
Roussel qui avait publié tous ses livres précédents chez le même éditeur à compte 
d’auteur (des éditions qui contribuèrent sans doute à sa ruine financière, les Nouvelles 
impressions étant en ce sens comme les premières des « impressions à fric ») et 
dont on sait qu’il se montrait extrêmement attentif au moindre détail concernant la 
publication de chacune de ses œuvres. Quand il s’apprête à publier NIA, Roussel est 
donc un auteur qui a une bonne connaissance des processus de composition d’un 
volume et qui ne saurait se montrer indifférent aux questions touchant au brochage, 
au pliage d’un livre qui lui avait coûté tant d’efforts. « Il fallait [par exemple] que 
Raymond Roussel connaisse avec exactitude la présentation des pages imprimées, 
la disposition du texte et des notes… pour décider des images à faire réaliser9 », de 
manière à ce que chaque illustration corresponde à des vers sélectionnés dans la 
page de texte qui la précédait. 

De surcroît, un choix peu réfléchi de la forme de son dernier volume, du 
pliage, des motifs des illustrations et des vers auxquels elles se rapportent est en 
franche contradiction avec les soins qu’il apportait à chaque aspect de son œuvre. 
L’hypothèse de l’organisation du dispositif paratextuel de NIA comme résultat d’une 
prise de conscience progressive par l’auteur des différentes particularités de son 
dernier texte paraît plus vraisemblable. Les manuscrits et les premières épreuves 
de NIA montrent, par exemple, que le système d’emboîtement parenthétique et de 
notes n’a été mis en place que quand la rédaction du texte touchait pratiquement à 
sa fin, confirmant ainsi les conclusions qu’on pouvait déjà tirer du dactylogramme 

7	 François Caradec, Raymond Roussel, op. cit., p. 365-sq. Le biographe rappelle que Henri-A. 
Zo avait illustré le roman de Pierre Loti, Ramuntcho, et l’admiration que Roussel portait à 
cet auteur pourrait avoir compté à l’heure de choisir justement ce dessinateur.

8	 Laurent Busine, Raymond Roussel. Contemplator Enim, op. cit., p. 17.
9	 Id.
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du chant I publié dans Épaves10 par les soins de François Caradec. Anne-Marie Amiot 
a été une des premières critiques à s’avancer sur cette voie : « Roussel transforme 
cette exigence technique [celle de gonfler le volume] — donc contingente — en 
une nécessité esthétique11 ».

Cependant, la fonction concrète des illustrations dans NIA continue de paraître 
sinon obscure du moins difficile à saisir. Les différentes approches proposées à ce 
jour ont en commun de les traiter indépendamment de leur rapport avec le texte 
qu’elles sont, qu’on le veuille ou non, censées servir et, surtout, sans situer la 
place des illustrations dans l’ensemble du dispositif paratextuel qu’elles intègrent. 
Ce faisant, Michel Leiris, par exemple, a cherché les rapports thématiques entre 
les différentes illustrations et il a conclu à la reprise dans les dessins des thèmes 
essentiels de l’écriture roussellienne : le suicide, la gloire, l’extase, le langage, etc. 
Les exemples venant à l’appui ne manquent pas, mais il a reconnu lui-même la 
difficulté de classer les différents thèmes présents dans les illustrations d’une façon 
rigoureuse12.

J’adopterai pour ma part la position exactement inverse pour essayer de 
mettre en lumière en tout premier lieu la place des illustrations dans l’enveloppe 
paratextuelle de NIA, leur rôle dans le fonctionnement de la représentation 
roussellienne et finalement leur fonction dans la construction de réseaux signifiants 
complexes.

Le support de Nouvelles impressions
Au point de vue structural, les illustrations sont à considérer dans l’ensemble 

des éléments paratextuels qui enveloppent NIA, et qui contribuent à en faire un 
livre à part dans l’œuvre de Roussel. Cet ensemble paratextuel est constitué : — par 
les passages consacrés à NIA dans Comment j’ai écrit certains de mes livres dans 
lesquels Roussel présente son dernier ouvrage sous un angle strictement négatif, 
se bornant à souligner ce que NIA n’est pas (ni un livre à procédé, ni la description 
d’une photo) et à insister sur les difficultés d’une rédaction qui s’est prolongée 
pendant quatorze années, « [...] comme si Roussel ne pouvait parler que de l’ombre 
de cette œuvre13 », dira Michel Foucault ; — par le titre qui annonce une reprise des 
premières Impressions d’Afrique et déçoit le lecteur qui ne trouvera dans les Nouvelles 
impressions que des références intertextuelles très ponctuelles aux anciennes et 
une Afrique pratiquement absente ; — par la reprise du poème d’adolescence 
« Mon âme » sous le titre « L’âme de Victor Hugo » a priori sans nul rapport avec 

10	R aymond Roussel, Épaves, Paris, Pauvert, 1972 (éd. François Caradec). Pour une analyse de 
ce texte, voir Hermes Salceda, La méthode de Raymond Roussel, Lille, Presses universitaires 
du Septentrion, 1998, t. 2.

11	A nne-Marie Amiot, « Nouvelles impressions d’Afrique : texte blanc et image », 1981, p. 255.
12	 « [...] je me bornerai à proposer ici quelques conjectures basées sur un groupe provisoire 

de constatations » (Michel Leiris, Roussel l’ingénu, op. cit., p. 49). Sur les illustrations, on se 
reportera aussi à l’étude de Philippe G. Kerbellec, Comment lire Raymond Roussel, Paris, 
Pauvert, 1988, p. 155-170 — originale, mais autrement compliquée à saisir.

13	M ichel Foucault, Raymond Roussel, 1963, p. 158.
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14	P our une interprétation de ce poème de jeunesse, on se reportera à Pierre Bazantay, 
Archéologie d’un fait littéraire, Rennes, Université de Rennes, thèse d’État, 1987, p. 34 ; 
Christelle Reggiani, « La métrique roussellienne, de Mon âme à l’Âme de Victor Hugo », 
Cahiers de l’Association Internationale des Études françaises, nº 56 (2004), p. 179-196 ; 
et Hermes Salceda, « Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond Roussel. Des proses à 
procédé aux procédés à vers », Théorie Littérature Enseignement, nº 16 (1998), p. 65-87.

15	 Cf. Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, 1953.

le texte qu’il accompagne14 ; — par le brochage tout à fait particulier du volume 
sur lequel je reviendrai et l’échafaudage de parenthèses et de notes. C’est dans cet 
ensemble d’éléments que les illustrations trouvent leur place, contribuant à renforcer 
l’enveloppe au cœur de laquelle se tient un texte longtemps considéré impénétrable 
par la critique, au point que Jean Ferry avait cru utile de consacrer tout un livre à 
proposer une lecture purement linéaire du texte destinée uniquement à éclaircir le 
sens des vers au plan de la dénotation15. 

En effet, comme tout un chacun sait, NIA est constitué de quatre chants, 
chacun est composé d’une seule phrase interrompue dès les premiers vers par un 
enchâssement d’incises sous la forme de parenthèses et de notes en bas de page. 
Ci-dessous la représentation schématique du premier chant :

Schéma des parenthèses et des notes pour le chant I. 
Les appels de note sont indiqués par des chiffres entre crochets.

a ---------b (e ------------------------f ((i -----------------j (((m ------------------------n ((((q ---- ---

-----r (((((w --- [1] ------------------ x))))) s --------- [2] -----------[3] [4] ------------[5] -----------

--------t (((((y --------------- z))))) u ----------------------------- ------- v)))) o--------------p))) k 

-----------------l)) g------------------h) c ------- ----------------d

Notes

1. w1----------------------w2

2. s1 ------------s2 (s5--------------------s6) s3------------------------ s4

3. s1 -------------------- s2

4. s1 -------------------- s2

5. s1 -------------------- s2

Cet enchâssement d’incises a pour premier effet de provoquer une disjonction 
spatiale de l’énoncé insérant, ce qui oblige le lecteur à tourner plusieurs pages 
s’il souhaite en lire la fin, puis à revenir en arrière pour réattaquer à son début la 
lecture de la parenthèse suivante. Or, cet effet n’est pas à mettre sur le compte des 
seules parenthèses, y contribue aussi de manière décisive le brochage de l’édition 
que Roussel a surveillé de très près.
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16	P our souligner la singularité de NIA, Jean Ferry cite la description qu’en avait faite Jacques 
B. Brunius à l’occasion de l’exposition surréaliste de 1937 pour présenter la Machine à 
lire Nouvelles impressions d’Afrique où il affirmait : « Nouvelles impressions d’Afrique est le 
seul livre que je connaisse où chaque feuillet ne comprend que huit pages d’une feuille 
pliée en quatre […] Cette disposition je ne l’ai jamais vue ailleurs et ne peut ne pas être 
intentionnelle » (Jean Ferry, Une étude sur Raymond Roussel, op. cit., p. 154). Dans un travail 
consacré aux aspects matériels de l’édition de NIA, François Caradec remarque de son côté 
que tous les autres livres de Roussel sont imprimés au format in-18, alors que NIA est un 
in-16 refondu en cahiers in-4 de huit pages chacun, ce qui facilite la disposition finale avec 
les illustrations entre les pages non coupées (François Caradec, « La machine à imprimer 
Roussel, ou l’impression des Impressions », Bizarre, nº 34 / 35 (1964), p. 55-66).

17	 Le choix d’un tel mode d’impression en ce qu’il implique une alternance de noir et de 
blanc rappelle, bien évidemment, la passion de Roussel pour le jeu d’échecs (cf. Hermes 
Salceda, « Cases et folios », dans P. Bazantay et P. Besnier (dir.), Raymond Roussel. Perversion 
classique ou invention moderne ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1993, p. 85-98).

Rappelons que la première édition de NIA est un volume in-1616 refondu en 
quarante cahiers de huit pages dont une des faces de quatre pages est imprimée 
suivant une alternance TEXTE / BLANCHE / BLANCHE / TEXTE et l’autre, suivant 
une alternance ILLUSTRATION / BLANCHE / BLANCHE / ILLUSTRATION. Ci-dessous 
la représentation d’un tel mode d’impression17.

Un tel mode d’impression qui réserve une des faces de la feuille à une alternance 
de pages blanches et de texte et l’autre face à une alternance de pages blanches 
et d’illustrations permet d’obtenir suivant le sens du pliage choisi deux livres fort 
différents : soit l’actuel volume de NIA qui dispose le texte sur la face noble du 
feuillet et laisse les illustrations entre deux pages non coupées, soit, à l’inverse, un 
livre d’images accompagnées d’un texte au milieu des pages non coupées. C’est à 
mon sens la preuve la plus claire de l’importance des illustrations dans NIA.

Un tel pliage entraîne une transgression de la norme courante qui oblige à 
offrir la suite du texte au tournant de la page puisque le lecteur ne trouve de texte 
que toutes les quatre pages. Le brochage et le mode d’impression créent une sorte 
de parenthèse physique (les feuilles non coupées) propre à renforcer les ravages 
qu’exercent les notes et les parenthèses typographiques sur la linéarité de l’écrit. 

Le mouvement auquel les illustrations forcent le lecteur, s’il décide de disjoindre 
les pages pour les regarder, est de fait assez proche de celui qu’imposent les 
parenthèses et les notes. Comme les parenthèses elles obligent le lecteur à de 
continuels va-et-vient dans le livre : elles retardent d’abord, par leur emplacement, 
la jonction de la lecture, puis elles obligent les curieux à revenir en arrière pour 
repérer les vers auxquels elles se raccrochent, et, finalement, à passer quatre pages 
pour retrouver du texte.
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Deux modes de représentation
Une des particularités des images18 de NIA est l’impossibilité dans laquelle 

elles se trouvent d’offrir un double iconique de certains passages de l’écrit19 pour 
se conformer au rôle orthodoxe de l’illustration dans les œuvres littéraires, « elles 
ne facilitent en rien la lecture du texte [...] n’étant en aucune façon un support à 
la compréhension des vers20 ». De manière parfaitement paradoxale, Roussel aurait 
décidé d’illustrer abondamment le moins illustrable de ses livres, celui où les effets 
de représentation se trouvent le plus sévèrement malmenés. 

Il est difficile d’imaginer quels auraient pu être les dessins aptes à accompagner 
un tel texte ; on peut seulement constater que, pour d’obscures raisons, Roussel a 
choisi de gonfler le volume de son dernier livre avec des images qui relèvent du 
réalisme le plus banal, une représentation claire, platement transparente « des images 
bien simples de tous les jours, n’ayant d’autre représentation que celle qu’on peut 
y voir immédiatement », dont la fadeur aboutit à « une indifférence visuelle » qui se 
marque avec une rare intensité, une « absence totale de bon ou de mauvais goût21 ». 
Pourtant, il est indiscutable qu’en fournissant des indications précises au « peintre de 
genre », régionaliste et illustrateur réputé, qu’est Henri-A. Zo (qu’il connaissait sans 
nul doute), Roussel avait une idée claire de l’esthétique (ou du manque d’esthétique) 
des illustrations qu’il destinait à son texte.

Les images semblent parfois tellement différentes, tellement éloignées du texte 
auquel elles sont censées se rapporter qu’il n’est pas évident de les rattacher à tel 
ou tel autre vers.

 Il en va ainsi dans les deux exemples suivants :

18	 J’utiliserai le terme d’image car « illustration », désignant d’emblée l’objet et sa fonction, peut 
porter à confusion : « En sémiotique visuelle l’image est considérée comme une unité de 
manifestation autosuffisante, comme un tout de signification, susceptible d’être soumis à 
l’analyse » (A. J. Greimas et J. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, 1979, t. 1, p. 181). Le mot dessin sera éventuellement employé comme synonyme 
d’image.

19	C ’est en se fondant sur ce rôle accessoire de l’illustration que Guy Gautier a pu écrire : « Dans 
l’édition contemporaine [...] la production romanesque se passe fort bien d’illustrations, et 
semble même les éviter, à l’exception de quelques éditions de prestige qui donnent à des 
artistes connus l’occasion de s’inspirer librement d’un auteur » (Guy Gautier, « Image et 
texte, le récit sous le récit », 1984, p. 9).

20	 Laurent Busine, Raymond Roussel. Contemplator Enim, op. cit., p. 75.
21	 Ibid., p. 83.
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[ILLUSTRATION 55, CHANT IV]

IV. 55 — Un banc de pierre, sans dossier, encadré par 

des arbres. Pas de personnages.

note 4 (greffée au vers 62) vers 14

De « grinçant cube en craie » [saute] à « civilisé » blanc22

(14) D’« écueil traître où la mort plane » à « siège 

ingrat » banc 

IV. 56 — Un homme dans un endroit montagneux encadrant son oreille avec sa 
main comme pour mieux entendre un écho. 
(note 4 (greffée au vers 62), vers 34).
« Cri par quoi, l’un soufflant l’autre, un alter ego 
(34) Vous raille » ou « paragraphe influent » dans écho

On peut se demander où sont les arbres dans le vers auquel se rapporte 
l’image 55 et, dans l’autre sens, où est le siège ingrat dans l’image. S’il est difficile 
de répondre à ce genre de questions, c’est parce que contrairement au fonctionne-
ment habituel, suivant lequel les images sont censées servir d’appui au texte, elles 
semblent ici en éloigner le lecteur. Comme si en dédoublant son texte par des images 
Roussel nous montrait à quel point le langage est loin du monde, est autre chose 
que la représentation du réel. L’image, qui est déjà elle-même une représentation 
seconde du réel, montre un banc réduit à ses éléments premiers, une simple pierre 
appuyée sur deux pieds là où le vers dit que le mot « banc » désigne des réalités aussi 
différentes que le siège de l’accusé ou le banc de glace dit « écueil traître où la mort 
plane ». De plus, « banc » et « blanc » ne se distinguent que par une seule lettre, un 
quasi-isomorphisme qui rend plus incertains les liens des mots aux choses réelles.

De même « l’écho » qu’entend le marcheur en montagne est fort loin des articles 
de presse ou des potins de salon évoqués dans les vers.

Il peut arriver que le lien entre l’image et le texte ne tienne qu’à un seul mot, 
et parfois il est même difficile de décider à quel vers on rapporte telle ou telle autre 
image. Par exemple, l’image 49 qui se greffe aux vers de la première parenthèse 
qui s’ouvre au vers 4 et se referme au vers 97 du chant IV :

22	 Sauf indication contraire, les caractères gras sont apportés par mes soins.
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[ILLUSTRATION 49, CHANT IV]

IV. 49 — Un homme élégant descendant les 
marches d’un luxueux vestibule en paletot et 
chapeau de soirée ; le paletot ouvert laisse voir 
qu’il est en habit noir.
vers 4
(3) Dont une suffirait à vingt de nos salons
(4) Doux salons où sitôt qu’ont tourné deux 
talons
(97) Sur celui qui s’éloigne on fait courir maints 
bruits

Dans ce cas le monsieur élégant, motif principal de l’illustration, est seulement 
évoqué métonymiquement par ses talons au vers 4 et par un déictique au vers 97. 

Leur mode de fonctionnement est l’inverse de celui du texte : là où le texte est 
rupture, dissémination, les images offrent une réalité toute plate. Par contraste, les 
entorses du texte aux mécanismes de la représentation ne s’en trouvent que plus 
rehaussées. Les illustrations évoqueraient alors l’échec du recommencement de La 
vue qu’aurait dû être initialement NIA en illustrant l’impossibilité pour le langage de 
recommencer ce qu’il semblait faire avec la plus grande aisance dans le long poème 
descriptif, nommer exhaustivement toutes les choses montrées sur une photo, et 
pointer l’infranchissable distance qui sépare les choses et les mots. 

Une distance qui recoupe celle qui existe entre l’écriture et la représentation 
iconique. Voir et lire ne sont pas des gestes équivalents, peut-être même sont-ils 
diamétralement opposés, comme n’a pas manqué de le signaler Maurice Blanchot :

Voir, c’est donc saisir immédiatement à distance [...] voir, c’est faire l’expérience 
du continu [...] toute vue est une vue d’ensemble […] La perception est la sagesse 
enracinée dans le sol […] elle est paysanne du sens propre […] pacte sûr d’où 
vient la paix. La terrible parole [pour Blanchot, la parole, c’est toujours l’écriture] 
elle, prend la chose de tous les côtés par où celle-ci ne se prend pas, ne se voit 
pas, ne se verra jamais ; elle transgresse les lois, s’affranchit de l’orientation, elle 
désoriente23. 

Le désaccord entre les images et les vers a tant gêné le dessinateur Zo, qu’à la 
réception de l’exemplaire de NIA, dont il découvrait pour la première fois le texte, 

23	M aurice Blanchot, L’entretien infini, 1969, p. 39-40.
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envoie à l’auteur une lettre assez dure : « Permettez-moi de vous dire que je regrette 
amèrement que vous ayez cru devoir entourer cette collaboration d’un mystère 
aussi impénétrable. Ce ne sont pas les dessins que j’aurais faits si j’avais dû illustrer 
R. Roussel24 ». La seule personne à avoir félicité Raymond Roussel pour le choix 
des dessins a été, même si cela surprend, Salvador Dalí : « Le choix de l’illustration 
témoigne une fois de plus du génie de Raymond Roussel25 ».

J’adhère, pour ce qui me concerne, pleinement à l’interprétation faite par 
Anne-Marie Amiot du choix du dessinateur et des illustrations :

[...] à cette époque, contrairement à la légende entretenue par Roussel lui-même, 
cet auteur jouit d’une notoriété certaine dans les milieux intellectuels et artistiques. 
Succès tapageur souvent fondé sur de mauvaises raisons, mais succès indubitable 
qui « classe » Roussel parmi les champions de la modernité, alors essentiellement 
représentée par les surréalistes. Or, Roussel répugne à être étiqueté pour garder 
sa totale liberté d’inspiration. S’il avait demandé directement à Zo d’illustrer un de 
ses livres [...] ce dernier aurait probablement refusé ou, ce qui est plus plausible, 
aurait cherché à accorder ses gravures avec le « genre » supposé de l’ouvrage, 
c’est-à-dire le genre surréaliste : ce que voulait précisément éviter Roussel. En 
gardant un total anonymat et en prescrivant méticuleusement à Zo les scènes à 
illustrer, Roussel a voulu conserver intacte la « manière » du dessinateur, typique 
de l’époque, pour obtenir un effet parodique et désopilant26. 

Effets locaux de soulignement
Si les images ne sont pas la traduction iconique des vers auxquels elles se 

rapportent, en revanche il est certain que le dessinateur Henri-A. Zo a prétendu 
qu’elles le soient des cinquante-neuf indications à lui fournies par Roussel. Le dessin 
n’a aucune autonomie, il doit seulement reproduire la bien réaliste représentation 
qui lui est indiquée par l’écrit médiateur27, l’illustration préexiste en quelque sorte 
à sa réalisation par Zo.

L’écrit médiateur à son tour dépend directement de certains vers du texte qui, 
on doit le parier, ont été soigneusement sélectionnés, comme le signale Michel Leiris : 

Quelle qu’ait été l’idée primitive de Roussel lorsqu’il demanda à l’agence Goron 
de trouver un illustrateur pour les Nouvelles impressions d’Afrique, l’on peut 
penser que ce n’est pas au hasard qu’il décida des passages de son texte sur 
lesquels porteraient les illustrations28.

24	 Henri-A. Zo, Lettres reçues II Labbé-Zo. Fonds Roussel, Bibliothèque nationale de France, 
lettre du 27-10-1932, cote : Microfilm 4512, feuillet 311.

25	 Salvador Dalí, « Nouvelles impressions d’Afrique », 1933, p. 41.
26	A nne-Marie Amiot, « Nouvelles impressions d’Afrique : texte blanc et image », art. cit., p. 261.
27	 Laurent Busine fut, à ma connaissance, le premier à souligner l’importance majeure de 

ces cinquante-neuf indications et à insister sur le peu de liberté que Roussel laissait au 
dessinateur : « Parce qu’elles ne laissent pas place à une interprétation du dessinateur, 
exception faite pour certains cas où une sorte de liberté lui est accordée dans les limites 
précisées toutefois et où l’usage de cette liberté fait partie des données du dessin, les 
cinquante-neuf indications de Raymond Roussel sont à proprement parler, déjà les dessins 
des Nouvelles impressions d’Afrique » (Raymond Roussel. Contemplator Enim, op. cit., p. 61).

28	M ichel Leiris, Roussel l’ingénu, op. cit., p. 48.
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Ces cinquante-neuf indications sont d’une grande aide pour établir la 
textualisation des images ; si nous en étions démunis, cette tâche relèverait souvent 
de la pure spéculation, surtout dans les cas où le rapport entre l’image et le texte 
ne dépend que d’un mot.

— Les illustrations et la rime
Le premier type de rapport entre le texte et l’illustration concerne la structure 

de base des chants, en l’occurrence la rime. On vérifie, en effet, qu’à peu près la 
moitié des images se rapporte au mot de la rime. Plusieurs cas de figure peuvent 
se présenter.

— Le premier est celui où le mot de la rime fournit au dessin son motif 
principal. C’est le cas des images suivantes : 5, 6, 7, 10, 13, 14, 15, 20, 22, 23, 29, 
31, 36, 38, 40, 42, 47, 52, 54, 55, 57, 59. Ci-après un échantillon d’exemples29 :

I. 10 — Un astronome mettant au point un télescope. Si le ciel est visible (cette 
condition n’est pas indispensable), il faut que le télescope soit braqué sur la 
pleine lune. 
(133) — Pendant qu’il met la lune à son point l’astronome,
S’il y va voir marcher la tête en bas, un homme »,

II. 13 — Un prêtre donnant des cendres à un fidèle.
(18) Sans faute une fois l’an , — parti le carnaval, — 
(((Pour peu qu’il soit sur le rite à cheval
Et croyant à l’enfer redoute d’y descendre)))
(22) Le chrétien sur le front s’en fait mettre une en cendre ;

II. 15 — Un cadran solaire marquant midi moins quelques minutes.
(48) ((((( Tels : — l’ombre, vers midi, sur le cadran solaire,
Montrant que l’estomac réclame son salaire ;
	
II. 22 — Un violoniste en train de jouer, la sourdine mise.
 — l’annexe qui, de force 
(210) Mise à son chevalet , rend sourd un violon,
Pour une petite m ; — dans un parc de colon,

III. 47 — Un homme attablé devant un couvert mis et lisant l’étiquette d’une 
fiole de pharmacie.
Le cadran du compas quand l’aiguille s’affole
(89) Et l’étiquette enfin, que porte une fiole... [je souligne]

Parfois la décision n’est pas évidente : s’il est clair que l’astronome est bien le 
motif de l’image 10 et qu’au contraire l’image 3 ne représente pas Nice, il est moins 
facile de déterminer si la fiole est ou n’est pas l’objet principal de l’image 47.

29	E n chiffres romains, j’indique le numéro de chant et en chiffres arabes, le numéro de 
l’illustration. Entre parenthèses et en chiffres arabes, le numéro du vers.
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— Le deuxième est celui où le dernier mot du texte médiateur est repris dans 
la rime. Dans ce cas la phrase médiatrice rime avec le texte comme les notes en 
bas de page, le mot de la rime se retrouvant alors souligné par sa répétition en une 
position identique. C’est le cas pour les illustrations 2, 5, 16, 23, 31, 56 :

[ILLUSTRATION 5, CHANT I]

I. 5 — Une rue déserte. Au premier plan un 
réverbère.
Si méthodique, avant de l’arroser, Cerbère
(39) Le flairerait de ses trois nez, [se demande] le 
réverbère ;

II. 16 — Un fumeur soufflant, pour l’attiser, sur de l’amadou.
(74) — Au puant souffle à but du fumeur, l’amadou ;

I. 2 — Une maison en plein incendie entourée de pompiers qui montent à des 
échelles.
(21) ((((( parfois une étincelle,
L’entourant de pompiers qui grimpent à l’échelle,
Fait d’un paisible immeuble un cratère qui bout ;))))) [je souligne]

— Le troisième cas est plus intéressant d’un point de vue textuel, il concerne 
le soulignement des rimes dont les mots sont des homonymes ou des paronymes 
(la différence entre les homographes et les homophones n’est pas ici pertinente). 
Je ne prendrai en compte que des cas où le mot de la rime se trouve aussi dans les 
indications. Il en est ainsi pour l’image 7 :
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[ILLUSTRATION 7, CHANT I]

I. 7 — Jeanne d’Arc, de face, à cheval devant des 
guerriers à pied.
Si monter pratique en homme, à la longue en arc, 
(73) Par degrés lui mettra les jambes, Jeanne 
D’Arc ; [je souligne]

Le texte obtient ici un double effet de métareprésentation : l’illustration souligne 
la structure matérielle du texte en renvoyant à la rime ; or, celle-ci étant formée sur 
des homonymes convoque le fonctionnement du procédé roussellien. C’est plus 
évident encore pour l’image 9 où on trouve à la rime des mots qui n’ont qu’une 
seule lettre différente. Rejoignent aussi ce cas de figure les images 1, 9, 15, 20, 28, 
29, 50, 53, 55, 56. Ci-après un bref échantillon d’exemples : 

 
I. 9 — Un alpiniste admirant une vue d’un bord d’une hauteur (attitude d’extase).
(127) L’alpiniste en extase au bord d’une hauteur,
Comment de l’univers louer assez l’auteur ;

II. 20 — Une outre au désert, d’où l’eau s’échappe par un trou fait à dessein 
par le fer d’un traître. Pas de personnages.
 — pour celle qu’à l’ampoule
L’épingle arrache à point, la fuite qu’au désert
(159) Le fer d’un traître extorque à l’autre ; — quand disert,

II. 29 — Une maisonnette recouverte de neige dont le toit a la forme d’un livre 
étalé le dos en l’air. Pas de personnages.
Le dedans la cuiller ôte à l’œuf à la coque
(365) — un beau toit de bicoque
Neigeux pour un bouquin docte étalé dos haut,
Frais vêtu d’écolier papier ; — quand comme il faut,
 
IV. 50 — Un pic neigeux et désert donnant une impression d’extrême altitude 
et d’inaccessibilité. 
(27) Tout sauf les pics par l’homme encore non atteints,
S’était classé déjà dans les mondes éteints... [je souligne]
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— La métareprésentation iconique de certains aspects de l’écriture 
Le rôle de l’illustration n’étant pas habituellement de prendre pour objet 

la structure de l’écrit, les images de NIA ébauchent, en soulignant les rimes, un 
renversement visant à textualiser la totalité de l’espace où se trouve le texte. 

Les images développent leurs fonctions de souligneurs des structures 
matérielles du texte d’abord en prenant pour thème des objets ou des actions qui 
se rapportent directement au champ sémantique de l’écrit et en contribuant ainsi à 
faire transparaître dans le texte toute une isotopie de l’écriture non moins importante 
que celles soulignées par Leiris (voir note 12) pour des thèmes comme la gloire ou 
le jeu. C’est le cas des images suivantes :

I. 4 — Un homme sortant une fleur sèche d’un livre.
II. 14 — Une femme déchirant la bande d’une dépêche, expression d’angoisse.
II. 28 — Un homme assis à une table où pose verticalement un livre dont il écarte 
deux feuillets non coupés pour y lire un passage.
II. 29 — Une maisonnette recouverte de neige dont le toit a la forme d’un livre 
étalé le dos en l’air. Pas de personnages.	
II. 30 — Un homme vu de profil, assis à son bureau (profil gauche) tenant à la 
main un guide-âne qu’il s’apprête à glisser sous une feuille de papier.
II. 32 — Un homme utilisant un campilomètre sur une carte de géographie.
II. 36 — Un homme élégamment vêtu appuyant un cachet sur le lac de cire 
d’une lettre.
III. 42 — Un homme établissant avec un air laborieux une liste de noms. (Si les 
noms sont lisibles, ils doivent être cryptographiés.)
III. 45 — Une tête de penseur (la tête seulement). Pli entre les deux sourcils.
III. 47 — Un homme attablé devant un couvert mis et lisant l’étiquette d’une fiole 
de pharmacie.
IV. 58 — Un mur tout uni où les mots Mane Thecel Phares sont écrits comme en 
lettres de flammes. Rien d’autre, ni personnages, ni banquet. Lettres de l’époque.

[ILLUSTRATION 28, CHANT II]

II. 28 — Un homme assis à une table où pose 
verticalement un livre dont il écarte deux feuillets 
non coupés pour y lire un passage.
« [...] — Lorsqu’une mère, oseuse,
(354) Ouvre un berceau, les blancs rideaux, pour 
deux 
 feuillets
Non coupés qu’on disjoint ; — zigzaguant sans 
œillets, »
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D’une manière plus précise, certaines de ces images vont prendre pour thème 
des aspects propres au volume de NIA. C’est le cas pour l’image 28, la plus célèbre 
de toutes, qui évoque le brochage spécial du livre mais aussi pour l’image 29. Ces 
deux dessins proposent certes une métareprésentation iconique non seulement du 
pliage mais aussi du geste auquel il force le lecteur (séparer les pages pour regarder 
les illustrations) et du mode d’impression alternant page imprimée et page blanche ; 
or, le dessin 29, qui présente « [u]ne maisonnette recouverte de neige dont le toit 
a la forme d’un livre étalé le dos en l’air », livre blanc (puisque couvert de neige), 
renvoie métatextuellement à l’espace vide qui sépare, dans NIA, les pages de texte 
et les illustrations.

[ILLUSTRATION 29, CHANT II]

II. 29 — Une maisonnette recouverte de neige 
dont le toit a la forme d’un livre étalé le dos en 
l’air. Pas de personnages.

« Le dedans la cuiller ôte à l’œuf à la coque
(365) « [...] — [ne pas prendre] un beau toit de 
bicoque
Neigeux pour un bouquin docte étalé dos haut,
Frais vêtu d’écolier papier ; — quand comme il 
faut, »

Leur distribution est dans l’ensemble assez irrégulière ; on doit cependant 
remarquer que l’image 30 où le « guide-âne » évoque l’idée d’un travail d’écriture 
soigné tient justement la position centrale dans la série des cinquante-neuf dessins. 

Les images 28, 29 et 30 insistent sur une concentration bien précise de mots 
qui, dans l’espace qu’elles délimitent (les pages 109, 113 et 117 de l’édition Lemerre), 
renvoient à divers aspects de l’écriture et qui ne sont pas utilisés ailleurs comme 
« guide-âne » (v. 397), « encre », « encrier » (v. 345), « scribe » (v. 384), « buvard » 
(v. 393), « bouquin » (v. 365) ; ou bien des mots à double sens comme « feuillet » utilisé 
dans le sens de feuille dans les vers 353 et 404 et dans celui de « feuillet » de jalousie 
au vers 466, et « lettre » au vers 403, graphème, et ailleurs (I. 108 ; II. 596 ; II. 229 ; 
III. 68) missive ou bien employé dans une expression figée. Enfin, d’autres mots 
comme « papier », « signe » et « mot » qui sont aussi employés ailleurs. Ci-après la liste 
complète des items cités avec l’indication des vers de leurs occurrences : « feuillet » 
(II. 353, II. 404, II. 466), « signe » (I. 78, I. 111 (vbe), II. 196, II. 347, II. 360), « scribe » 
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(II. 384, ligne I. note 2 v. 43, II. 301, II. 392 (ligne de pêche)), « guide-âne » (II. 397), 
« buvard » (II. 393, lettre I. 108 (missive), II. 229 (missive), II. 403 (graphème), II. 596 
(missive), III. 68 (employé dans une expression figée)), « papier » (II. 69, II. 231, 
II. 336, II. 366, II. 455, II. 469, IV. note 4, v. 6), « mot » (II. 349, III. 37, IV. 88), « encre » 
(II. 345), « encrier » (II. 345).

Il faut sans doute attribuer cette concentration de termes relevant du champ 
sémantique de l’écriture à des raisons structurales qui poussent le texte à parler de sa 
propre matérialité à l’endroit où cette même matérialité est montrée sur une image. 

Les images 33 et 46 devraient sans doute compléter la série :

II. 33 — Une femme en train de baisser la jalousie d’une fenêtre. La jalousie est 
déjà à demi fermée, les lamelles presque horizontales.
III. 46 — Un caissier de banque payant à un homme le montant d’un chèque 
que celui-ci présente.

La première, bien que ne représentant nullement un livre, se greffe à des vers 
où on trouve une occurrence du mot « feuillet ». L’image 33 en appelle une autre, 
celle de la femme en train de lire la dépêche (image 14). Ici le dessinateur a très 
bien servi Roussel puisque ces deux femmes se ressemblent énormément, elles ont 
la même coiffure et elles portent une robe identique ; on croirait même voir une 
identique expression d’angoisse sur leurs visages. L’image 46 mérite d’être retenue 
car elle est donnée par le texte comme un exemple d’erreur de lecture.

Enfin, trois des images citées ont pour but de souligner des occurrences du 
mot « livre » (4, 28, 29), même si le mot n’est utilisé qu’une seule fois dans le sens de 
volume (I, note 2 v. 16 ill. 4) mais, au vers 365, nous avons le synonyme « bouquin » 
et au vers 354, le mot « livre » est convoqué par métonymie.

Force est de constater que le mot « auteur » apparaît aussi à trois reprises dans 
le texte : I. 104, I. 128, IV. note 5, vers 3, à chaque reprise souligné par une image :

I. 8 — Un chêne, très vieux et très touffu.
vers note 4, vers 3 [cette note est greffée sur l’évocation des angoisses du « jeune 
auteur »]
(3) Seul le chêne est prospère, envahissant, ombreux, 
Dont le tronc est strié de ronds déjà nombreux.

I. 9 — Un alpiniste admirant une vue d’un bord d’une hauteur (attitude d’extase).
(127) L’alpiniste en extase au bord d’une hauteur,
Comment de l’univers louer assez l’auteur ;

Les parallélismes entre le début et la fin des textes sont fréquents chez Roussel, 
rien d’étonnant donc à ce qu’il profite des images pour les faire transparaître. Ainsi, 
au premier et au dernier chant les images 8 et 52 se raccrochent chacune à deux 
notes importantes qui insistent sur le fait que la reconnaissance et la gloire se font 
toujours attendre.
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— Autres modes de soulignement local
L’image 2 est le lieu d’une textualisation locale particulièrement forte. En 

effet, les vers sur lesquels elle se greffe (21-23) coïncident avec la fin de la page 
cinq, c’est-à-dire avec le moment où on doit disjoindre les feuillets pour regarder 
les dessins. De surcroît, c’est dans ce passage que les parenthèses atteignent leur 
plus haut degré : non seulement ces vers sont pris dans une parenthèse de niveau 
cinq, ils sont les derniers à être lus, mais on trouve là un appel de note, la première 
note du chant qui dans l’ordre de la lecture sera la dernière, puisque intervenant à 
la dernière parenthèse. Ainsi, le mot « bout » en position finale du texte parenthésé 
désigne sa propre place et le fait que la lecture en arrive là à son terme. L’image à 
cet endroit clé souligne à la fois le plus haut degré de parenthétisation et la note 
infrapaginale textualisée par le recours à une rime sur des homonymes.

L’image 49 se greffe aussi à des vers qui sont le lieu d’une structuration assez 
forte :

IV. 49 — Un homme élégant descendant les marches d’un luxueux vestibule en 
paletot et chapeau de soirée ; le paletot ouvert laisse voir qu’il est en habit noir.
(3) Dont une suffirait à vingt de nos salons
(4) (Doux salons où sitôt qu’ont tourné deux talons
(97) Sur celui qui s’éloigne on fait courir maints bruits) [je souligne]

L’image insiste, en ce point, sur un type de rime cher à Roussel, « salons / talons », 
mais l’opération scripturale ne s’arrête pas là car le passage de « salons » à « talons » 
a pour intermédiaire la répétition du mot « salons » pris cette fois-ci dans le sens de 
club. Nous sommes alors en présence des deux principales stratégies de l’écriture 
roussellienne qui tire profit du glissement de sens pour introduire une modification 
minimale dans la forme, mais qui suffit à lui faire dire tout autre chose. Les aspects 
matériels de ces deux vers sont particulièrement travaillés puisque à la rime des 
deux vers s’ajoute celle des positions initiale et finale du même vers qui porte 
cette fois-ci sur deux paronymes (« doux salons » / « deux talons »). Enfin, le verbe 
« tourner » semble doublement pertinent à cet endroit où nous voyons chavirer 
le sens d’un mot et où l’on s’apprête à tourner plusieurs pages avant de faire la 
jonction lectorale avec le vers 97 auquel se rapporte aussi l’image 49, car comment 
décider qu’elle représente davantage celui qui a tourné deux talons que celui qui 
s’éloigne ? Ainsi, une fois de plus, l’image intervient à un endroit où le texte se livre 
de manière particulièrement flagrante à différentes opérations destinées à souligner 
ses aspects matériels.
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[ILLUSTRATION 21, CHANT II]

II. 21— Un homme tendant sa carte de visite à 
un autre. Attitudes agressives, faisant penser à un 
duel.
(187) « […] [ne pas prendre] — pour la carte 
appelant au pré
L’insulteur, le mural rectangle mortuaire,
Marbre blanc à nom noir ; — lorsque en plein 
sanctuaire »

— Réglages interlinéaires
Les analyses précédentes ne concernent que des rapports locaux entre les 

images prises une par une et les vers sur lesquels elles se greffent. Il s’agit maintenant 
d’explorer les possibilités d’intégrer les images dans des réseaux textuels complexes 
qui pourraient, le cas échéant, justifier l’insertion de telle image à tel endroit plutôt 
qu’à tel autre.

Le « deux » et le double renvoyant toujours au miroitement de l’écriture dans 
les différentes formes qu’il peut prendre ont une énorme importance chez Roussel. 
Cela explique pourquoi la toute première occurrence du mot « deux » convoque 
aussi un autre texte dans ces vers du chant II :

(58) — Juliette, au gala d’Ejur, et Roméo 
Par deux mimes enfants faits gratis pro deo [je souligne]

Le mime est associé, bien entendu, à la répétition mais d’une façon plus 
précise fait allusion à Impressions dont NIA s’annonce comme relancement dans son 
titre ; c’est le jeu de ressemblances de l’écriture qui est ici désigné. On peut donc 
faire l’hypothèse que chez Roussel, et concrètement dans NIA, toute occurrence du 
« deux » invite à chercher des structures plus travaillées.

Nous avons en tout trente et une occurrences du mot « deux » (je n’analyserai 
ici que la répétition du mot « deux » et du mot « double ») dans NIA, qui, par chants, 
présentent la distribution suivante : I : 0 ; II : 26 ; III : 2 ; IV : 3.

Leur distribution fait l’objet d’une concentration et d’une structuration 
progressive vers le centre du livre. D’abord, des vingt-six occurrences du « deux » 
dans le chant II, vingt-quatre sont prises dans la parenthèse de niveau quatre qui 
s’ouvre au vers 38 et se referme au vers 506 (soit entre les pages 57 et 137 de l’édition 
Lemerre, 25 et 51 pour l’édition Pauvert). Ici, avec sa massive répétition dans une 
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quadruple parenthèse, le « deux » désigne et le lieu où cette répétition se produit 
et l’enfermement parenthétique.

Il est prévisible que la concentration d’occurrences du mot « deux » dans le 
même chant soit aussi soulignée par un certain nombre d’images. Des cinquante-
neuf images que comportent les NIA, huit renvoient au « deux » (27, 28, 34, 37, 40, 
45, 49) ou au double (26).

[ILLUSTRATION 26, CHANT II]

II. 26- Deux joueurs de dominos dont l’un a dans 
les doigts, prêt à le jouer, le domino double as. 
« [il ne faut pas prendre] — lorsque irrémédiable
L’inondation s’y frotte, un carton à tir,
(299) Pour le domino « double as » ; — le voyant 
partir, »

II. 27 — Un parlementaire les yeux bandés (un officier) conduit par deux soldats 
dont les uniformes diffèrent du sien. Pas d’autres personnages.
II. 34 — Deux hommes en sabot par temps de neige battant la semelle pour se 
réchauffer les pieds. 
II. 37 — Un homme de taille ordinaire à côté d’un nain qui lui vient à l’abdomen. 
Tous les deux sont vus de dos devant un grand miroir qui les reflète et semblent 
vouloir se comparer au point de vue de la taille.
II. 40 — Un garçon de restaurant ayant deux couteaux en croix qu’il apporte 
pour découper un poulet. (Pas d’autres personnages)
III. 45 — Une tête de penseur (la tête seulement). Pli entre les deux sourcils. 

Six d’entre elles se greffent au chant II dont deux (28 (v. 354) et 34 (v. 491)) 
délimitent un espace où la répétition du mot « deux » s’accentue et se structure 
davantage. Dans cet espace on compte douze occurrences du mot « deux ». Le plus 
frappant n’est pas que ces répétitions s’accumulent ici mais que dix d’entre elles s’y 
trouvent par paires et que cela ne se produise nulle part ailleurs :

354. Ouvre un berceau, les blancs rideaux, pour deux feuillets
355. Non coupés qu’on disjoint ; — zigzaguant sans œillets,
373. D’un suceur d’abatis ; — pour deux dents qu’une miette
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Disjoint, les deux doigts blancs d’un valet qui, gants mis,
Pouce oisif, ramasse un croûton ; — lorsqu’en amis
Flânent deux noirs, leurs bras crochus, pour deux stupides
377. Hameçons emmêlés ; — pour l’aiguille aux rapides

389. Pour museau de cheval ; — pour deux dés en partance
Dans leur cornet, deux blancs cubes pris, de concert
391. Sucrant un gobelet vide ; — géant qui sert

341. — Pour deux anneaux serrant mal des doigts diaphanes 
D’amaigri, ceux au cirque où deux bras ont plongé ;

351. Pour le bout d’un cheveu fourchu ; — pour deux orteils
Vus par un trou de bas, ce qu’encadre un malade
353. Fond de culotte ; — pour de la lourde salade

390. Protège-mine, — un vide asile à boutons lourds ;
Pour deux sabots à chocs réchauffants d’orteils gourds, 
Deux sauteurs bateaux à l’ancre en temps d’équinoxe 
393. Se heurtant face à face ; — un jour sans match de boxe [je souligne]

Les images 28 et 34 cernent donc un espace où les occurrences du mot « deux » 
sont non seulement plus denses mais aussi plus structurées. L’illustration 34 en étant 
greffée à une comparaison où l’on trouve justement une double occurrence du 
« deux » (le dernier exemple) souligne cette structure et en facilite la lecture. Sous 
l’égide du mot « deux » a été mis en place un premier réseau textuel qui permet 
de rapporter les unes aux autres les images qui le concernent et d’expliquer pour 
« deux » d’entre elles leur position stratégique dont la fonction est d’encadrer une 
structure réglée par la double répétition du « deux » dans une même comparaison.

On avait établi que l’image 28 désignait le volume en tant qu’objet matériel 
et sa lecture. Les vers auxquels elle se rapporte permettent de saisir une structure 
plus forte si on les compare avec les vers où l’on trouve la prochaine occurrence 
du « deux » (vers 373-374). Les « deux » fragments ont aussi en commun les mots 
« blancs » et « disjoint ». 

Ailleurs, au chant IV, une densité particulière de répétitions des mots « feu » 
et « éteindre » est aussi encadrée par deux images (50, v. 27-28 et 58, v. 87-88) :

25. Comme un feu dont l’éclat aux clignements nous force
27. Tout, sauf les pics par l’homme encore non atteints,
28. S’était classé déjà dans les mondes éteints...
29. — Tout feu s’éteint, en nous comme dans la nature ;
31. D’un souffle l’envoyeur éteint chaque cachet ;
32. L’âge éteint certains feux : jamais las, le cochet
34. Le coq mûr fait un choix ; les poltrons, au derrière,
35. Ont un feu qui s’abstient de survivre au danger
36. (((((Feu cuisant, mais fictif ; jamais, à vidanger,
37. Nul ne fut intrigué par sa cendre, et le lièvre
38. Ne le vit pas brusquer les grenouilles ;))))) la fièvre
39. Crée un feu qui s’éteint, soit quand le sujet meurt,
46. Le feu qui, patient, fait fondre une bougie
47. S’éteint : — tandis que choit le marteau lorsqu’on vend
70. La personne au nez pris ; le saint feu du génie
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note 4, v. 2. Eclair dit « feu du ciel escorté de fracas »
82. S’éteint quand l’âge rend son détenteur gaga
83. (((((Feu qui, si grand que soit tel nom, tel pseudonyme,
84. Chez nul n’est reconnu de façon unanime !
85. — L’homme n’a pas ainsi qu’un pantin au bazar
86. Son prix collé sur lui ;))))) ; sur son mur Balthazar
87. Vit, en traits défiant le grattoir et la gomme,
88. Trois mots de feu briller... puis s’éteindre ; chez l’homme,
89. Le feu de l’œil s’éteint à l’âge où dent par dent [je souligne]	
	
On compte en tout dans ce passage onze occurrences pour « feu » et neuf 

pour « s’éteindre », une densité d’autant plus significative que ces mots sont à peine 
réutilisés dans le reste du livre (quatre fois « feu » et une fois « éteindre »). Cette série 
se structure en deux blocs assez compacts, le premier du vers 25 au vers 47 et le 
deuxième du vers 82 au vers 89, qui finissent tous deux sur le verbe « s’éteindre ». 
La dernière occurrence de ce mot se trouve à une place doublement stratégique 
dans la mesure où la fin du bloc coïncide avec la fin de la page. 

Le deux est certes le nombre le plus important dans les textes de Roussel, mais 
ses minutieuses descriptions scientifiques favorisent aussi l’apparition de structures 
réglées par d’autres nombres, surtout par le trois et le sept. L’on découvre, par 
exemple, un fort parallélisme entre le début du chant I et la fin du chant IV réglé 
justement par les nombres.

En effet, la première image de NIA est greffée au vers 3 où il est question de 
la prison où « Saint Louis fut 3 mois prisonnier ». L’image 58 se rapporte aux vers 
86-87 et 88 du chant IV où il est question des « trois mots de feu que Balthazar vit 
briller au firmament » :

[ILLUSTRATION 58, CHANT IV]

IV. 58 — Un mur tout uni où les mots Mane Thecel 
Phares sont écrits comme en lettres de flammes. 
Rien d’autre, ni personnages, ni banquet. Lettres 
de l’époque.
(86) .........))))) [tout s’éteint] ; sur son mur 
Balthazar
Vit, en traits défiant le grattoir et la gomme,
Trois mots de feu briller... puis s’éteindre ; chez 
l’homme,
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Au parallélisme thématique entre les deux pôles du texte (référence religieuse 
et malheur d’un roi dans les deux cas) s’ajoute un parallélisme formel créé par 
l’identique nombre de mots (neuf) qui forment les vers auxquels se rapportent les 
images 1 et 58. Le verbe « compter » que Balthazar vit briller au firmament apparaît 
aussi au début du texte, au premier vers du chant I, une répétition qui ajoute un 
élément au parallélisme existant entre les deux pôles du texte. 

Il convient de s’arrêter à l’avant-dernière image sur laquelle Roussel choisit, 
en un lieu stratégique du texte, de représenter, non pas un objet ni un personnage, 
mais bien l’écriture. Sur cette image de l’écriture porteuse de vérité par définition 
qu’est la Bible, il fait dessiner les mots « compté, pesé, divisé30 » qu’on ne saurait lire 
sans penser aux méticuleux calculs (évoqués dans Comment j’ai écrit certains de 
mes livres) auxquels a dû se livrer l’auteur pour la mise au point des vers de NIA. 
On ne saurait dire si Roussel était conscient ou non des difficultés de lecture que 
pouvait poser son texte, mais il me semble significatif qu’il choisisse d’évoquer un 
épisode de l’Ancien Testament où un roi requiert les services d’un interprète de 
toutes les écritures pour décrypter le message que vient de lui envoyer la divinité.

On a souvent attribué aux illustrations de NIA une simple fonction de 
remplissage et de gonflage d’un livre considéré trop mince par son auteur. Cette 
position s’explique par l’apparente inadéquation des images au texte qu’elles 
devraient censément illustrer, au point que le dessinateur Zo s’en est vexé. 

Quelle qu’ait été leur fonction initiale, il est évident qu’une fois mises en place 
elles modifient inévitablement l’approche du volume car on ne saurait avoir le même 
regard sur l’édition Lemerre où les images prennent autant de place que le texte 
que sur l’édition Pauvert dont le regroupement des dessins, après les quatre chants 
par planches de quatre, équivaut pratiquement à une suppression.

Si les dessins de NIA interrogent le lecteur, c’est évidemment en bonne partie 
parce qu’il faut écarter les feuillets non coupés pour les voir, mais aussi parce que 
dans leur rapport au texte ils soulèvent le problème de la représentation en propo-
sant une image réaliste là où les vers tendent à mettre en cause les mécanismes de la 
représentation dans l’écriture. Et d’une manière assez surprenante l’analyse permet de 
montrer comment Roussel tire profit d’images apparemment banales pour souligner 
les structures matérielles fondamentales au fonctionnement des chants. En effet, bon 
nombre des cinquante-neuf images se rapportent au mot de rime des vers, et souvent 
aux rimes qui portent sur des paronymes. Elles attirent aussi parfois, localement, l’atten-

30	 Les trois mots en question sont inspirés à Roussel par le Livre de Daniel, ou peut-être par 
le tableau de Rembrandt inspiré du livre de Daniel : « En cet instant, apparurent les doigts 
d’une main d’homme et ils écrivirent, en face du candélabre, sur le plâtre du mur du palais 
royal [...] Alors, le roi changea de couleur [...] les jointures de ses reins se délièrent [...] 
(Daniel est appelé en consultation.) 25. Et voici l’écriture qui a été tracée : “Mené, Mené, 
Teqèl, Ouphrasin...” » [ce qui veut dire « compté, compté, pesé, partageant »] (Da, 5). Mes 
connaissances de l’hébreu ne me permettent pas de me prononcer sur la qualité des 
traductions de l’Ancien Testament, mais toutes semblent coïncider sur le fait qu’il est ici 
question d’évaluation et de partage.
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tion du lecteur, soit sur des aspects de l’écriture en général, soit sur des traits concrets 
concernant le volume : son brochage (image 28), l’importance des blancs (image 29).

Enfin, elles servent éventuellement d’indices de lecture ; soit en soulignant 
des rapports structuraux entre différents passages du texte séparés par plusieurs 
pages, soit en encadrant des passages où l’écriture, suivant diverses opérations 
métatextuelles, tend à mettre en scène ses mécanismes de production : 

[ILLUSTRATION 59, CHANT IV]

IV. 59 — Un pan de ciel étoilé sans paysage 
terrestre semblant vu d’un point de l’espace 
sidéral donnant l’impression de l’infini.
 (92) « Se fait aux profondeurs du grand vide 
céleste
Où la lumière court sans jamais le franchir ; »
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