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Sand et Djebar :  
sur la voie (voix) de Shéhérazade

Monia Kallel
 

Comme « de longs échos qui de loin se confondent », les voix de Sand 
et de Djebar jaillissent des entrailles du corps (social, individuel ou 
sémiotique). Un corps drapé, assiégé, voire enserré, et qui finit par secréter 

sa substance : coulée rapide et fluide chez Sand que Flaubert compare à « un 
grand fleuve d’Amérique : Énormité et Douceur1 », douloureuse et déchirante chez 
Djebar dont le « lent scalpel » perce les veines et provoque la saignée2. Mais les 
deux univers se nourrissent du thème de la mort et s’articulent sur le mode de la 
perte, conformément à l’imaginaire (occidental ou oriental) de la voix vive (parole 
ou chant) incarné par de nombreuses figures féminines : Shéhérazade, Ondine, 
Orphée, Marsyas — et Mélusine ajoute Claude Jamain. Plus que les autres figures, 
Mélusine illustre la tension, portée à son paroxysme dans la littérature romantique, 
entre le risque d’engloutissement dans la beauté du chant et le désir de cette perte. 
Le cri de plaisir que pousse celui qui se gratte la peau, ou qui remue le couteau 
dans la plaie en « jou[ant] de ses propres désastres » (Sand)3 retentit d’un bout à 
l’autre de l’œuvre des deux femmes. Et cela malgré les reproches de la critique à 
propos de leur indifférence envers la vraisemblance, le manque d’épaisseur de leurs 
personnages et leur transgression abusive des normes génériques mêlant le réel et 
l’imaginaire, le factuel et le fictionnel, l’autobiographique et l’universel. Derrière la 
belle métaphore flaubertienne se cache déjà une réelle critique, qui se dégage du 
parallélisme entre le « grand fleuve » et le « mince filet d’eau » par lequel l’épistolier-
romancier se représente : exubérance, facilité, écriture à effet d’un côté, « grands 
travaux d’art » et souci du « vrai » de l’autre4. 

Ce qui, au XIXe siècle, était jugé comme une négligence « naturelle » (propre 
au langage du cœur de « l’écriture-femme »), et comme une faiblesse par des 
critiques moins indulgents, apparaît, aux yeux des lecteurs modernes comme une 
contradiction incompatible avec l’engagement militant des deux femmes. On sait 

1	 Gustave Flaubert, « Lettre du 27 décembre 1866 », Gustave Flaubert — George Sand : 
correspondance, 1981, p. 112.

2	 Assia Djebar, L’amour, la fantasia, 2001 [1985] p. 177.
3	 Gustave Flaubert, « Lettre du 21 septembre 1866 », Gustave Flaubert — George Sand : 

correspondance, op. cit., p. 76.
4	 « Lettre du 27 novembre 1866 », ibid., p. 100.
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que dans la tradition littéraire (et philosophique), la notion de voix renvoie à 
la poésie lyrique et à l’écriture intimiste (qui remonte de Platon à Rousseau) et 
s’oppose à l’art du roman, orienté vers l’observation de la réalité et l’analyse des 
phénomènes sociaux dans une optique qui s’enracine chez Aristote. Mais Sand et 
Djebar s’engagent dans une autre voie, celle du « roman-poème » (H. Meschonnic). 
Le récit se focalise sur le « je » « qui est moi et autre chose5 » ; il est à l’écoute d’une 
mélodie profondément intime et interroge le monde environnant. Car, pour Sand 
comme pour Djebar, la parole est un acte (à effet perlocutoire) qui agit sur les êtres 
et transforme les choses. Le vieux mythe platonicien se cristallise, chez les deux 
romancières, autour d’un support privilégié : la voix. Multiple et une (le mot s’écrit 
de la même manière au singulier et au pluriel, renvoie au langage et à la musique, 
désigne l’organe sonore et l’intellect), la voix constitue le trait d’union entre Sand et 
Djebar. Certes, l’institution littéraire (contexte socio-culturel, idéologie dominante, 
supports et espaces de parole) imprime à chaque voix des formes et des orientations 
particulières. Chez Sand (qui a évolué dans un milieu où l’écriture est un geste 
essentiellement masculin), elle passe par des voies indirectes et implicites (récits 
encadrés, travestissement des femmes, langage codé, usage des tropes). En revanche, 
dans l’univers de Djebar, irrigué par sa culture franco-algérienne, les circuits de 
parole comportent moins de détours. Mais les deux femmes vivent la même tension. 
Et leur aventure littéraire repose sur le même axiome : dire le monde en se disant, 
renouer avec le monde plein des origines en libérant les vibrations de la voix 
intérieure. Véritable cheval de Troie, la voix se love dans tous les objets signifiants 
(regards, larmes, gestes, postures), investit différents domaines (romans, théâtre, 
critique d’art, peinture) dans l’espoir de gagner la bataille de l’incommunicabilité 
entre les êtres. Claude Jamain note :

On entend par ce mot [voix], plutôt que l’émission sonore donnant une forme 
sensible à la pensée, le retentissement dans un espace qui est ouvert sur le dehors, 
et tout ce qui semble donner des signes d’un « être-là », qui reçoit généralement 
le nom de présence. [Le terme] désigne tout à la fois l’émission sonore, le chant 
et la voix qui circulent silencieusement dans la pensée. Et plus encore [...] le 
mode de l’existence humaine — ou bien le mot très imprécis de « souffle », dès 
lors qu’il peut devenir chant, son indifférencié et silence6.

Deux romans seront interrogés : Consuelo, de George Sand (1844) et, Loin de 
Médine (1991) d’Assia Djebar. 

Loin, ces deux fictions le sont l’une de l’autre par leur ancrage spatio-
temporel, leur matériau thématique et la distribution de l’énonciation. Et pourtant si 
ressemblantes. Ces deux romans de la voix sont construits à partir de faits réels qui se 
sont déroulés à une période charnière : l’Europe des Lumières, entre la fin de l’Ancien 
Régime et le début de la Révolution française, chez l’une, et le passage du paganisme 
à l’Islam dans la péninsule arabique, chez l’autre. Les deux textes correspondent 
à un moment particulier du parcours esthétique des deux femmes. Outre qu’ils 

5	 Selon l’expression de Claude Millet (Le romantisme, 2007, p. 125).
6	 Claude Jamain, Idée de la voix, 2004, p. 12.



Sand et Djebar : sur la voie (voix) de Shéhérazade de Monia Kallel • 131

interviennent après un ensemble d’écrits à caractère autobiographique, Consuelo et 
Loin de Médine marquent la naissance des deux romancières et comportent l’exigence 
de lectures, de documentation et de scrupuleuses recherches que Sand (qui ne 
pensait écrire qu’un conte vénitien) trouvait incompatibles avec son imagination 
vagabonde et que Djebar juge difficiles à cause de sa méconnaissance de la langue 
arabe. Mais la plongée dans le passé historique libère le langage individuel. À ces 
deux voix portées d’abord par la quête identitaire, elle donne la légitimité et insuffle 
la force qui les propulse dans la sphère de l’universel. 

 
La « structure du sérail » : mutisme et invisibilité

Selon Béatrice Didier, la transgression, qui définit toute écriture, est double 
ou triple chez la femme. Il s’agit, pour elle, d’enfreindre l’interdit « par rapport à 
l’homme et à la société phallocratique » et « par rapport à une sorte de vocation de 
la voix, du chant, la tradition orale qui a été assumée par les femmes7 ». Cette idée, 
fondamentale dans « l’écriture-femme » de Thérèse d’Avila, Marguerite Duras ou 
George Sand et Virginia Woolf, est parfaitement transposable à Assia Djebar qui se 
présente comme l’héritière de Shéhérazade8, la conteuse de la nuit dont le langage 
tire sa légitimité de la « structure du sérail » avec sa double loi de l’« invisibilité » 
et du « silence9 ». Femmes cachées, femmes muettes qui trouvent dans le lyrisme 
du chant mélancolique, essentiellement tourné vers le passé, un moyen de se 
libérer. À la question « pourquoi écrivez-vous ? », Djebar répond « J’écris à force 
de me taire » (CVQ, 25). Mais il est une autre interrogation qui sous-tend l’œuvre 
fictionnelle de Sand et de Djebar : comment retrouver la substance et la chair 
de cette voix des origines ? Au commencement de l’aventure scripturale, précise 
Djebar, était la déambulation dans les petites rues de Venise qu’elle surnomme la 
« Médina retrouvée », « Lieu d’Occident et d’Orient » (CVQ, 191). Venise est aussi la 
ville où le personnage sandien, Consuelo, a vécu une enfance heureuse, appris le 
chant à l’église Mendicanti dirigée par le maestro Porpora, et modulé son tempo et 
ses gestes sur le clapotement de l’eau : « Elle [Consuelo] était aussi calme que l’eau 
des lagunes, et en même temps aussi active que les gondoles qui en sillonnent 
incessamment la face10 ». Son goût de l’errance et sa méfiance à l’égard de tout 
système (politique, social et linguistique) qu’elle partage avec les personnages de 
Djebar, renvoient à leurs origines communes. « Formée de la côte d’Ismaël » (C, 38), 
la Consuelo se serait bien intégrée dans le harem féminin de Loin de Médine, sous-
titré Filles d’Ismaël ; « svelte et flexible comme un palmier », elle est la descendante 
de « Hajjar l’insolée ». Hajjar11, la servante « expulsée », la mère abandonnée avec son 
enfant dans le « désert de la vie » et qui fait le « va-et-vient entre Safa et Merwa » à 
la recherche de l’eau salvatrice12. 

7	 Béatrice Didier, L’écriture-femme, 3e édition, 1999, p. 17.
8	 Voir Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, 1999, p. 75-77 (désormais CVQ).
9	 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, 1980, p. 189.
10	 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, 2004, p. 38 (désormais C).
11	 Hagar dans l’Ancien Testament ; Djebar transcrit la prononciation du nom en arabe.
12	 Assia Djebar, Loin de Médine, 1991, p. 305 (désormais LM).
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De Venise à Vienne, de Berlin à Prague, Consuelo, la bohémienne « sans nom, 
sans famille et sans patrie » (C, 968) est guidée par le souvenir de sa mère, chanteuse 
de rues, à qui elle doit son surnom, et son besoin d’évasion. Consuelo aurait trouvé 
une compagne de route dans le personnage de Djebar, Oum Hakim : « Elle court, 
elle court, Oum Hakim » (LM, 133), la « combattante » lancée dans un désert torride 
à la recherche de son époux. Adulée et surveillée, la cantatrice sandienne ne rêve 
que fuite et chemin : « Ô ma pauvre mère ! pensa-t-elle, me voici ramenée, par 
d’incompréhensibles destinées, aux lieux que tu traversas ». Puis de conclure : « Qu’y 
a-t-il de plus beau qu’un chemin ? » (C, 329). 

La fuite et « le chemin, […] terre de liberté » (C, 329) où vole l’hirondelle et 
chante l’oiseau, sont ceux-là mêmes qui fascinent ses consœurs orientales imaginées 
par Djebar. Celles-ci entrent dans l’Islam séduites moins par le contenu du Coran 
que par sa mélodie. Touchées par le rythme, elles répondent à l’appel « dans un élan 
devant la seule beauté du texte » (LM, 278). La conversion de Oum Hakim est due à 
l’harmonie produite par le déploiement de deux voix, celle du prophète, « aérienne », 
« claire » et lumineuse, et celle de Bilal, le premier muezzin de l’Islam, « métallique » et 
« fortement timbrée » (LM, 147). D’où ce commentaire de Oum Aymann à la mort du 
Messager : « Moi, je ne pleure pas le départ de l’Aimé ! Non. Je pleure parce que la 
Parole ne descendra pas parmi nous !… » (LM, 231). À une époque où le nombre de 
lettrés est réduit et où les négociations et les transmissions sont essentiellement orales, 
la parole a une importance particulière. Pour un Arabe, « tout est Verbe d’abord ; si le 
Verbe défaille, le sang coule », note Djebar (LM, 103). Les « filles d’Ismaël » sont dans 
cette réalité. Sauf que pour elles la voix compense le corps éloigné de l’espace public. 

Qu’elles narrent ou chantent, pleurent ou rient, crient ou chuchotent, ces 
silhouettes voilées qui suivent, en arrière-plan, leurs époux et leurs frères dans 
tous les gestes de la vie (deuils, noces, pourparlers, combats), semblent répéter le 
même refrain : leur souffrance d’être coupées du monde et leur besoin d’exister, de 
respirer. En témoigne le sort réservé à la poétesse (anonyme) qui a osé s’attaquer, 
par ses distiques et ses quatrains, aux compagnons du prophète : on lui arrache 
les dents « pour qu’elle ne chante plus ! » : « je chanterai avec mes mains ! » (LM, 
124) murmure la poétesse ; on lui coupe les bras qui tombent avant que le souffle 
rauque et la voix sifflante ne s’éteignent. C’est alors que les spectatrices se chargent 
de panser le corps dévoilé et mutilé. 

Dans l’univers sandien, le voile est physique et surtout mental et symbolique. 
Mais les mêmes causes génèrent presque les mêmes effets : regard et parole occultés, 
malaise, retour de l’oublié et violence. Pour l’amant, Anzoleto, comme pour le mari, 
Albert, pour le maître Porpora comme pour le public et les Rois (Frédéric le Grand, 
Marie-Thérese), la célèbre cantatrice n’est qu’un objet sonore : « Pour la première 
fois, il [Anzoleto] regarda cette jeune fille avec les yeux d’un jeune homme […] ce 
front, ces yeux, cette taille, et tous ces détails dont il n’avait jamais saisi qu’une 
sorte d’ensemble idéal comme voilé dans la pensée » (C, 72). Lorsque Consuelo 
raconte sa vie à la princesse Amélie, elle confirme le dire de la narratrice et signale, 
en usant de la même expression (« pour la première fois »), l’existence de ce voile 
mental chez le comte de Rudolstadt : « Albert ne m’adressait jamais la parole, il ne 
semblait même pas me voir. Je crois qu’il s’aperçut pour la première fois de ma 
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présence dans le château lorsqu’il m’entendit chanter » (C, 791). De cette absence 
de langage résulte une compression de l’air, un mal dans la poitrine et un nœud 
dans la gorge qui produisent soit un silence forcé mais saturé de paroles (comme 
le laisse entendre une expression récurrente chez Sand : « la parole expire sur les 
lèvres »), soit une explosion, un « orage » (dit Sand) où les mots, le rythme, les 
sanglots et les rires, tous aussi violents, s’entremêlent et se suivent. 

C’est dans les réunions intimes et pendant les moments de confiance-confidence 
que le mécanisme est dévoilé comme dans cet aveu de la princesse Amélie : « Il 
faut que je parle, mon cœur déborde. Il y a si longtemps qu’il se dessèche dans 
ma poitrine ! Je veux parler, parler encore… Il faut que ma joie s’exhale ou que 
j’éclate » (C, 773). Les textes de Djebar décrivent l’éclatement comme dans cette 
plainte : « une anonyme […] laisse fuser une déploration rauque, en volute suraiguë, 
qui hésite, se cherche, transperce l’air puis se déchire en blessure ouverte » (LM, 
259). La lutte à laquelle se livre Consuelo sur scène porte moins sur l’arrangement 
de sa voix, qui semble aussi belle qu’infaillible, que sur la dissimulation du mal 
intérieur qui la ronge. Dans le théâtre de Venise, « [d]eux ou trois fois des sanglots 
remplirent sa poitrine et s’exhalèrent en une gaieté forcée, affreuse à voir pour qui 
l’eût comprise ! En rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions » (C, 141).

Au théâtre (de Vienne, de Berlin, de Prague), comme dans les châteaux (des 
géants, du roi Frédéric), ce sont les mêmes « agitations convulsives » (C, 666) qui 
secouent le personnage. Le refoulement de la parole semble résulter des bruits 
extérieurs qui blessent l’auditrice : applaudissements du public (souvent comparé à 
une bête féroce), sons musicaux, discours amoureux surchargés de demandes et de 
promesses. Le violon d’Albert produit le chant le plus violent. Littéralement — car la 
première scène où cet « admirable instrument vint frapper son oreille » (C, 274) est 
suivie d’une grave maladie — moralement, puisque la musique devient le moyen 
de conquérir le cœur de Consuelo, et symboliquement dans la mesure où le violon 
d’Albert s’oppose à la guitare de la mère dont les notes et la forme évoquent la 
chaleur du corps. Petite, sa mère l’attachait à son dos pour se déplacer et chanter. 

Il lui semblait qu’en rêvant ce passé, elle entendait sa propre voix retentir dans 
l’espace, remplir la nature, et planer immense en montant vers les cieux ; au 
lieu que cette voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un râle de mort 
dans les abîmes de la terre (C, 382). 

Le violon du comte fait écho au tambour fabriqué de la peau humaine de son 
ancêtre hussite, Jean Ziska, et aussi à la flûte du terrible Roi, Frédéric le Grand. Ils 
ont en commun le référent militaire, les corps sanguinolents et les comportements 
barbares dont la jeune cantatrice a été témoin. D’où sa peur et son dégoût13. 

13	 « Il me semble, affirme Consuelo, toujours entendre ce terrible violon jouant ses vieux airs 
bohémiens, ses cantiques et ses chants de guerre » (C, p. 897). Dans le royaume du roi 
Frédéric, elle ressent le même malaise : « L’ordre militaire établi jusque dans les coulisses 
des théâtres, la bienveillance calme et continuelle d’un public qui pense à ses affaires en 
nous écoutant, la haute protection du roi qui garantit des succès décrétés d’avance, [ …] ; 
toute cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse […] m’a ôté l’espoir 
et jusqu’au désir de me perfectionner » (ibid., p. 814). 
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Avec Sand et Djebar, l’expression retrouve donc son sens premier (composé 
de « ex, hors de » et de « premere, serrer, exercer une pression sur »)14. Elle oscille 
entre le silence mortel et les « transes » (Djebar15), et s’accompagne d’une attaque 
physique, un ravissement-évanouissement visible à travers des symptômes similaires 
chez les deux romancières — contorsion du corps, cheveux épars, pâleur, fièvre, 
yeux fixes — et débouche sur la même chute, affaiblissement ou extinction de la 
voix. C’est dans le théâtre impérial de Vienne que se déroule la fin irréversible de 
la Porpora : « Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à l’ordinaire. Elle se posa, et 
ses lèvres articulèrent un mot… mais pas un son ne sortit de sa poitrine, elle avait 
perdu la voix » (C, 1120). Placée en résidence surveillée et contrainte d’aller à la 
répétition par ordre » (l’auteur souligne), elle perçoit cette perte comme un choix, 
une « ruse de guerre » (C, 1120). Elle « était résignée et fière […] remerciant Dieu 
de lui envoyer cette infirmité subite qui allait lui permettre de quitter le théâtre et 
de rejoindre Albert ». Le destin de Fatima, la fille du Prophète, « celle qui dit non à 
Médine » (LM, 66), obéit à la même logique. Elle conteste la décision des dignitaires 
qui la privent de l’héritage paternel. Sa colère est forte, sa vengeance immédiate 
et sa perte aussi. 

Comprenant que « leur » loi sera implacable face à elle, elle ne se résigne pas, 
non. Elle a hâte de recourir à Dieu. Elle a hâte de mourir. Et elle meurt, de ce 
« non » incessant, inlassable, à la loi de Médine (LM, 87). 

Fatima quitte la vie comme Consuelo la scène : promptement et volontairement. 

« De l’écriture comme voile16 »
« Le signe de l’échec, note R. Barthes, est aussi le lieu du fantasme, d’où le 

travail va peu à peu reprendre17. » S’abstraire et se taire constituent, pour Sand et 
Djebar, le « lieu » du « travail ». Il s’agit de préserver son être au monde en multipliant 
les voiles et en diversifiant les écrans matériels, linguistiques et symboliques : 
pseudonymes, surnoms, travestissement, voilement, laideur, pauvreté. Consuelo 
qui change de nom aussi facilement qu’elle change d’endroit, d’habit et de statut 
social — elle est la zingara, la Porpora, Bertoni, la comtesse de Rudolstadt — 
n’oublie jamais d’évoquer, avec une joie désinvolte, ses origines douteuses18 : « La 

14	 Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 1992, p. 765.

15	 « Transes » est l’intitulé d’un chapitre de L’amour, la fantasia, où on peut lire : « Un tambour 
scandant la crise, les cris arrivaient : du fond du ventre, peut-être des jambes, ils montaient, 
ils déchiraient la poitrine creuse, sortaient enfin en gerbes d’arêtes hors de la gorge de 
la vieille. On la portait presque, tandis que, transformant en rythmique ses plaintes quasi 
animales, elle ne dansait plus que de la tête, la chevelure dénouée, les foulards de couleurs 
violentes, éparpillés sur l’épaule » (op. cit., p. 164-165). 

16	 Selon le sous-titre de la troisième partie libellée : « Écriture de l’autobiographie » (CVQ, 
p. 97).

17	 Roland Barthes, « Flaubert et la phrase », Œuvres complètes, 2002, t. 4, p. 79.
18	 Chaque fois qu’elle raconte sa vie (au maître Porpora, au comte Christian, à Amélie de 

Rudolstadt, au camarade Joseph, à l’impératrice Marie-Thérèse, à la princesse Amélie), 
Consuelo insiste sur l’absence du nom du père. Et semble oublier la recommandation de 
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société ne m’a pas imposé l’orgueil d’un nom de famille à soutenir […] je n’ai pas 
de compte à rendre au monde. J’y suis la Consuelo, rien de plus » (C, 670). Ne 
peut-on pas voir dans cette argumentation et dans ce jeu avec (et sur) le nom une 
projection d’Aurore Dupin alias George Sand ou de Fatima-Zohra Imalayène alias 
Assia Djebar ? 

L’habit, versant concret du nom qui se veut labile, est un objet central dans 
cette quête de soi. Le déguisement, par exemple, est selon Consuelo-Bertoni « une 
innocente supercherie », une « feinte, une nécessité imposée par les circonstances » : 
« Nul ne sait où je suis. Ceux qui dominent ma vie me chercheraient en vain ; ils ne 
peuvent me découvrir dans ce milieu inconnu de tous, nouveau pour moi-même, où 
je me suis réfugiée » (C, 589) ; « Je m’appartiens entièrement » (C, 486). À l’image de 
Consuelo qui, dans sa première jeunesse, n’échappe aux sollicitations des hommes 
que grâce à sa laideur, le personnage djebarien, Kerama, la chrétienne, n’a pu 
soudoyer sa liberté qu’après avoir signalé à son ravisseur sa vieillesse et la flétrissure 
de ses traits : « Si j’enlevais mon voile, tu constaterais que je ne suis bonne ni pour 
l’amour de chair ni pour les travaux domestiques » (LM, 132). Son voile aidant, 
elle réussit à rejoindre les siens. A-t-elle dit vrai ? Était-ce une feinte ? le texte ne 
donne pas de réponse claire. Il est signalé, toutefois, que le Bédouin « hésita » avant 
d’accepter la transaction. 

Remplacer l’arme par la parole, jouer avec les mots, saisir les nuances constituent 
un trait d’union puissant entre les personnages féminins de Sand et ceux Djebar. 
Karama, Sirin, Fatima font ce que Consuelo, Wanda, Amélie enseignent à leur 
entourage : la langue n’est pas un simple code. Elle contient différents niveaux 
de sens qu’il s’agit d’exploiter pour déjouer les pièges ou éviter les malentendus 
et les ruptures. Entre Fatima et les dignitaires de Médine, le désaccord est d’ordre 
linguistique. S’ils décident de la déshériter, c’est parce qu’ils prennent à la lettre 
l’énoncé : « On n’hérite pas de ce qui est don ! » (LM, 86). La fille du Prophète lit 
autrement cette recommandation de son père : l’héritage porte sur la prophétie 
et non sur les biens terrestres. D’où ce « non » de Fatima, un « “Non” au premier 
calife, commente Djebar, pour son interprétation littérale du « dit » du Prophète » 
(LM, 85). Consuelo n’est pas moins désemparée lorsqu’elle constate que la folie du 
comte Albert, l’égarement de Zdenko, et la naïveté du jeune Gottlieb proviennent 
du même phénomène : ils « pren[nent] les choses au pied de la lettre » (C, 176)19. 

son père adoptif, maître Porpora qui lui dit : « méfie-toi de ton origine bohémienne, et 
songe à étouffer les instincts aveugles et vagabonds » (C, p. 141). D’où son étonnement 
lorsqu’il apprend que le comte Albert veut épouser son élève : « Toi, petite Égyptienne ? toi, 
la laideron de la Scuola, la fille sans père, la comédienne sans argent et sans engagement ? 
Toi, qui as demandé l’aumône, pieds nus, dans les carrefours de Venise ? » (ibid., p. 538). 

19	 Commentant le comportement de Gottlieb (l’apprenti cordonnier, le novice lecteur, et la 
nouvelle recrue des Invisibles), Consuelo affirme : « Je comprends maintenant comment 
cette lecture a troublé un esprit simple qui a pris au pied de la lettre les symboles d’un 
mystique un peu fou lui-même » (C, p. 910). Il revient à Wanda, la seule femme siégeant 
dans le conseil supérieur des Invisibles, de théoriser sur la structure de la langue comparable 
à celle de la religion qui a « deux faces, une extérieure et publique, une interne et secrète. 
L’une est l’esprit, l’autre la forme ou la lettre. Derrière le symbole matériel et grossier, le 
sens profond, l’idée sublime » (ibid., p. 1004). 
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Les écrits de Sand et de Djebar montrent que les écrans sociaux, linguistiques 
et allégoriques qui séparent les êtres, sont ceux-là mêmes qui les libèrent. Ils leur 
permettent non seulement de circuler entre les espaces délimités comme entre 
les différentes couches de signifiance, mais aussi d’atteindre une assurance et 
une invulnérabilité qui les élèvent au rang de divinité et leur confèrent la forme 
d’une statue. Les « longs voiles noircis » (LM, 209) procurent aux « filles d’Ismaël », 
fraîchement islamisées, la même force sereine. Voici comment Atyka, la poétesse, 
évoque sa présence à la mosquée parmi les compagnons du Prophète : « Moi, trônant 
au-dessus d’eux tout emmaillotée, il me semblait être devenue une idole statufiée, 
habitée d’une prescience aiguë » (LM, 210). Qu’elle ait l’apparence de la Vierge, 
d’une sibylle, ou d’un personnage tragique (Antigone, Clytemnestre, Médée, Électre) 
(C, 636), la femme-statue est omniprésente dans l’univers sandien. Ses traits essentiels 
se cristallisent autour de la mère Wanda : « grande taille », « draperies flottantes » 
« port majestueux », « tête toujours voilée » et « voix éteinte » (C, 1096). Mais, c’est le 
couple égyptien Isis-Osiris dont le fils, Harpocrate, dieu du silence, est représenté 
un doigt sur la bouche, qui fascine particulièrement Sand20. Interpréter la symbolique 
du « temple d’Osiris » (C, 1070) est l’ultime épreuve que doit passer Consuelo pour 
être admise dans la société des Invisibles fondée sur le secret absolu. « Dieu […] est 
le silence éternel » lui explique un initié (C, 916, l’auteur souligne). C’est aussi par 
son mutisme que se distingue Mohammed l’Envoyé de Dieu : il s’abstrait du monde 
et laisse venir la parole sacrée : « Charivari, tumulte devant le Prophète. Le silence 
en lui » (LM, 287) ; « Voix autour du Prophète. Le désert en lui » (LM, 286). Comme 
le signale Djebar, dans Ces voix qui m’assiègent, le mot s’irr, en arabe, signifie le 
« silence plein qui sous-entend le secret » (CVQ, 65). 

Les corps voilés, ou repliés sur eux-mêmes, bouche close et yeux baissés 
affectionnent les déserts, les endroits vides, les lieux clos (chambres, boudoirs, 
prisons) propices à l’épanouissement de ce que Sand appelle la « vie isolée ». Il 
s’agit d’une « impression secrète et mystérieuse » difficile à « définir » car cet « état 
de l’âme […] n’a pas été nommé dans notre langue » (C, 486). Le méta-discours 
interrompt le récit pour en assurer la lisibilité. Il justifie une attitude des personnages 
sandiens qui semble irrecevable pour le lecteur, leur goût, voire leur quête de la 
claustration et de l’emprisonnement. « Ferme les portes, demande la princesse 
Amélie, fais le guet, garde-moi, aie soin de moi […] car je suis bien heureuse » 
(C, 773). Incarcérée à deux reprises, Consuelo répète à ses geôliers qu’elle est une 
« captive volontaire » (C, 952) et qu’elle n’a « aucune intention de [s’]échapper » (C, 
858). Pourquoi le ferait-elle, alors qu’en prison, elle atteint le silence, son rêve. De 
même qu’elle entreprend ce qu’elle n’a pas réalisé ailleurs : écrire sa vie. Les récits 
encadrant et encadrés foisonnent d’indications sur les motivations et les finalités 
de l’auto-représentation qui s’étale sur une trentaine pages (de la page 886 à la 

20	 La scène finale de la Marquise a lieu dans une salle ayant pour seul décor « une statue de 
marbre blanc » qui « représentait Isis voilée avec un doigt sur les lèvres » (George Sand, La 
Marquise, 2004, p. 31). Flaubert relève ce penchant de sa correspondante pour la déesse 
égyptienne : « Isis, lui écrit-il, me paraît au-dessus de la Vierge, comme de Vénus » (Gustave 
Flaubert — George Sand : correspondance, op. cit., p. 97).
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page 920) et couvre une période de trois mois. Trois faits ont donné naissance au 
journal : l’attention de la prisonnière (qui découvre la cachette ainsi que tous les 
objets nécessaires à l’écriture, crayon, canif, papiers, bougie), la clairvoyance de 
la mère (qui lui a « fait apprendre à écrire, elle qui ne le savait pas ») et le désir de 
communiquer avec le monde extérieur. Le journal, écrit sous forme d’une lettre, est 
adressé à des amis (le Porpora, Hayden, le chanoine, le baron de Trenck), mais il 
se veut aussi une « trace » pour les prisonniers futurs à qui Consuelo laisse, avant 
de quitter sa cellule, les outils qu’elle y a trouvés. 

Ainsi, loin des maîtres et des rois, de la scène et du public, Consuelo retrouve 
son passé tout comme Sirin, la sœur de Marya, concubine de l’Envoyé de Dieu, 
qui rejoint par les mots son Alexandrie natale. Et vit mentalement « loin, loin de 
Médine » (LM, 195). L’ignorance du code scriptural, n’empêche pas Sirin d’assurer la 
transmission de sa parole. Réprimandée par son époux pour ses chants en langue 
maternelle, Sirin choisit d’élever la voix en présence de ses enfants. En voyant son 
fils, le petit Abderahmane, entendre « les mots coptes [qui] lui remontaient à la 
bouche », la poétesse exilée se dit : « ce serait ces accents-là […] qui donneraient 
plus tard à ses vers une sonorité étrange ; non, étrangère » (LM, 198). 

Il y a, chez les deux romancières, un primat du son sur le sens qui fait de l’oreille 
l’objet fondamental de la quête. C’est « mon fil d’Ariane » note Djebar (CVQ, 48). Sand 
use de la même expression en évoquant la musique d’Albert qui guide Consuelo dans 
les souterrains du château des Géants (C, 1131)21. Cette sensibilité auditive se traduit 
dans l’univers fictionnel par l’abondance des séquences dialoguées animées par des 
personnages dont le langage est réduit ou décentré : les enfants, les inspirés, les fous, 
les étrangers, les amoureux. Ils sont dans un en-deçà (ou un au-delà) du parler social, 
ou dans une espèce de virginité qui leur permet de bien entendre dans tous les sens 
du terme, et dans toutes les circonstances, comme ce qui se passe à Venise après 
la deuxième apparition sur scène de Consuelo. La cantatrice s’évanouit, elle perd la 
maîtrise de sa volonté. Voyant qu’elle est « pâle et brisée », le comte Zustiniani lui lance 
des mots d’amour. Au bout d’un quart d’heure de mutisme, elle répond « je n’ai rien 
entendu », « j’ai mal écouté, mais je comprends. Oh ! oui, j’ai fort bien compris » (C, 
142). La polysémie du verbe comprendre nourrit la pensée du roman Loin de Médine. 
Le malentendu initial (ou « La grande discorde » pour reprendre le titre de l’historien, 
Hichem Djaiet) réside dans la nature de l’islamisation. Pour les uns, elle est basée sur 
la volonté de « comprendre » et pour les autres sur le plaisir de « se laisser prendre » 
à l’instar de Oum Hakim transportée par la voix du Prophète (C, 146). 

Ainsi, le schéma de la communication qui, selon Jakobson, se compose de 
six éléments22, est mis à mal dans l’univers fictionnel de Sand et Djebar. Le canal 

21	 Maryline Lukacher montre que l’écriture du roman, étirement du conte que Sand a initialement 
prévu, imite les « lois architectoniques du labyrinthe » ; chaque nouvelle direction y est 
marquée « soit par un oubli, un évanouissement, un emprisonnement, ou une perte de 
voix » (« Une longue histoire : Consuelo et le fil d’Ariane, 2006, p. 327). Il nous semble que 
toutes ces « fins », conformément à l’imaginaire labyrinthique, reproduisent le même désir : 
échapper à l’emprise d’un monde sclérosé et d’un langage figé. 

22	 Les six éléments impliqués dans tout acte de communication, sont, dans les termes de 
Jackobson, l’émetteur, le récepteur, le canal, le code, le contexte, le message.
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auditif y est si prégnant qu’il réduit et parfois annule le code linguistique et le 
référent. Sand s’arrange pour adapter les langues aux situations et aux discours 
de ses personnages. Ces derniers utilisent l’italien pour dire l’amour, l’allemand 
pour parler rationalité et pouvoir (voir C, 384-385), le bohémien pour célébrer la 
poésie populaire et l’espagnol pour exprimer l’affection maternelle… Mais leur 
plurilinguisme est moins dû à leur savoir qu’à un innéisme sensitif et langagier qui 
leur confère le don de communiquer avec autrui ou de deviner, par l’air, le vibrato, 
ou le phrasé, le sens d’un énoncé. Aux visiteurs étrangers venus pour comprendre 
et notifier le parcours du couple, Consuelo dit : « l’accent de vos voix me rassure 
plus que ces signes et ces paroles que nous venons d’échanger » (C, 1135). Le comte 
Albert, devenu Prophète, affirme ne pas comprendre pourquoi il « faut absolument 
des mots pour peindre les idées » (C, 1139). 

Langue sans frontières
Le signe linguistique (avec son triangle signifiant / signifié / référent) constitue 

un écran, un nœud, qui s’interpose entre le sujet parlant et la sensation éprouvée. En 
révisant à la baisse sa fonction et son effet dans l’acte communicationnel, les deux 
romancières réduisent les clivages non seulement entre les modes d’expression23 
et les langues, mais aussi entre l’oral et l’écrit. Écrire, pour Djebar, c’est être dans 
« l’entre-deux-langues ». Sa francophonie est plutôt une « Franco-graphie » (CVQ, 
30). Car son écriture se forge à partir du « souffle » de la langue maternelle qu’elle 
porte en elle. 

Les multiples voix qui m’assiègent — celles de mes personnages dans mes textes 
de fiction —, je les entends, pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou 
même un berbère que je comprends mal, mais dont la respiration rauque et le 
souffle m’habitent d’une façon immémoriale (CVQ, 29).

Ce surinvestissement du niveau rythmique va de pair avec une démystification 
et une banalisation de la langue représentée comme un domaine commun à tous. 
À la territorialisation24 de l’écriture qui a nourri l’idée de la paternité de l’œuvre se 

23	 Notamment l’écriture et la musique. Dans l’imaginaire sandien, les deux langages ont pour 
origine mystérieuse une même espèce de mémoire atemporelle et sont donc interchangeables. 
À Balzac, elle écrit : « Vous êtes un moi exceptionnel, infiniment puissant, et doué de la 
mémoire que les autres pauvres diables de moi ont perdue. Grâce à votre intensité de 
persistance dans la vie, vous êtes dans un continuel rapport de souvenirs et de sensations 
avec les séries infinies de non moi que votre moi a parcourues » (George Sand, « ler de février 
1842 », Correspondance, t. 5, p. 604 ; l’épistolière souligne). Et à Franz Liszt : « Je sens trop 
vivement votre musique, pour n’en avoir pas déjà entendu de pareille avec vous quelque 
part, avant notre naissance. Il paraît que vous vous en souvenez bien, vous, puisque vous 
avez conservé les mélodies des anges, moi je n’en ai qu’un vague souvenir qui me saisit 
et me frappe au cœur quand je vous entends. Cela me fait espérer de retourner un jour au 
pays d’où vient la musique. Ce doit être le paradis des hommes » (« 21 avril 1835 », ibid., 
t. 2, p. 871).

24	 Sur ce point Sand est en décalage par rapport à ses contemporains. Lancée par Sainte-Beuve, 
la métaphore territoire privé-écriture est largement reprise notamment par les écrivains de 
la deuxième génération romantique. La correspondance entre Sand et Flaubert est bien 
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substitue l’imagerie du corps articulée autour de « la dialectique amoureuse « sortir 
de soi » / entrer dans l’autre25 ». 

N’importe laquelle des langues, la maternelle avec son lait, celle des autres avec 
sa mémoire amère, ou une autre de hasard, comme une fille légère, celle dont 
on saisit la main avec hâte et fièvre, celle dans laquelle la voix, comme une voix 
d’enfant, bafouille et titube (CVQ, 31). 

Cette désinvolture que Sand affiche en se réappropriant la vieille théorie de 
l’inspiration a pour emblème l’eau maternelle. Consuelo est une « perle sortie du fond 
des mers » (C, 132). Cette Venus vénitienne va subir de multiples transformations. 
La première a lieu dans les galeries humides du château des Géants. Consuelo y 
est descendue par un escalier dérobé pour aller au secours du comte Albert habité 
par le souvenir de sa mère dont il est le fils, le frère et l’époux. Il a pour unique 
compagnon, Zdenko, le poète-chanteur, lui aussi, imprégné du souvenir de la 
langue bohémienne. La critique a bien montré que Consuelo est à la fois Thésée 
et Orphée26. Il y a lieu de noter que ce qui distingue son parcours, dont l’épreuve 
fondamentale est l’affrontement de l’eau menaçante, c’est qu’il débouche sur une 
victoire au profit de deux bénéficiaires : Consuelo sauve Albert en le libérant des 
« voix qui l’assiègent », et Albert sauve Consuelo en l’initiant au plaisir de la lecture 
à vive voix, et en lui faisant découvrir l’émotion et l’amour, sentiments inconnus 
du sévère Porpora. Façonnée, dans ses grands traits, à partir du mythe orphique 
(plongée dans les profondeurs, re-découverte de l’être perdu, sortie à la lumière), 
cette allégorie de la création artistique devient, chez Djebar, métaphore et métonymie 
de l’acte scriptural. « Parole et écriture : […] C’est dans ce tangage, à la recherche 
de cette bouche obscure où l’écrit de quelques-uns vient tenter de boire au fleuve 
souterrain de la mémoire » (CVQ, 93). 

Plutôt sonore et limpide dans l’univers sandien, sourde et visqueuse dans les 
écrits de Djebar, cette eau est dans un mouvement permanent — c’est Anzoleto qui 
« depuis plusieurs années qu’il s’était imprégné du génie de Consuelo, le buvant à sa 
source sans le comprendre, et se l’appropriant sans s’en apercevoir » (C, 69) ; c’est 
aussi le petit Abderahmane qui, dans le giron maternel, se laisse pénétrer par « les 
mots coptes [qui] remontaient à la bouche de Sirin » et que le futur poète déversera 
à son tour (LM, 193)27. 

éclairante. Flaubert explique qu’il délimite sa terre, « laboure », « pioche », « taille », Sand lui 
répond en termes d’inspiration : « Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d’en 
jouer. Il a ses haut et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances… » (Gustave Flaubert 
— George Sand : correspondance, op. cit., p. 102).

25	 Voir Yvan Leclerc, « Madame Bovary et Les fleurs du mal : lectures croisées », Romantisme, 
n° 62 (1988), p. 42-49. 

26	 Voir Isabelle Hoog Naginski, « George Sand mythographe », dans Brigitte Diaz et Isabelle 
Hoog Naginski (dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, 2006, p. 145-149, 
et l’article déjà cité de Maryline Lukacher, loc. cit.

27	 À Flaubert qui lui parle de l’impersonnalité de l’auteur, Sand répond : « Qu’est-ce que 
l’art sans les cœurs et les esprits où on le verse ? », (Gustave Flaubert — George Sand : 
correspondance, op. cit., p. 84).
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« Le sang ne sèche pas dans la langue28 » écrit l’auteur de Loin de Médine, qui 
choisit de désigner l’instance narrative par le mot arabe rawya, féminin de rawi. 
Mais si rawi signifie à la fois celui qui arrose (la terre, le corps et l’esprit) et celui qui 
réfléchit à la chose en la reconsidérant avec un œil critique, rawya est une forme 
neutre servant à nommer le conteur ou la conteuse qui affectionne les exagérations 
et les discours hyperboliques29. S’agit-il, pour Djebar, de nettoyer le mot de sa 
coloration péjorative ou de le mettre en rapport avec un parler plus authentique 
qui, note-t-elle, tend vers la litotisation30 ? Un fait est clair : à l’instar de plusieurs 
écrivaines maghrébines, Djebar pense qu’« il faut en finir avec Shéhérazade31 » en 
réactualisant l’espace, la finalité et les modalités de la parole32, tout en gardant 
l’essentiel de cette voix qui oscille entre silence et jaillissement, absence et coulée33. 

Alors que le récit de la conteuse des Mille et une nuits est réglé par un élément 
extérieur (le coucher et le lever du soleil correspondant au fantasme du sultan 
Schahriar), c’est le locuteur qui, chez Sand et Djebar, décide d’ouvrir ou de fermer 
la source verbale. Et de même qu’ouvrir ne signifie pas découvrir, fermer n’est pas 
finir ou épuiser. Exacerbées par la rigidité des institutions (du monde et du langage), 
la gorge se noue, la parole se fragmente et se perd, mais des voix continuent à 
circuler dans les entrailles du corps harmonique. En témoigne l’étonnant personnage 
de Corambé dont Sand raconte la construction dans Histoire de ma vie. Adorée par 
la petite Aurore qui, depuis l’âge de dix ans, lui voue un véritable culte avec un 
rituel précis, cette image poético-religieuse, sans cesser d’être la matrice de tous ses 
écrits, s’efface lorsque Sand publie son premier roman. 

Un continuum permanent lie donc le dit et le non-dit, le ressenti et l’écrit, 
le factuel et le fictionnel. Et se donne aussi à voir dans les stratégies discursives et 
l’appareil énonciatif. « Raconter égale vivre34 », cette équation qui, selon Todorov 
caractérise Les mille et une nuits, est transposable aux univers de Sand et Djebar qui 
foisonnent de personnages ravis de raconter des histoires et surtout la leur, d’où 
l’abondance de textes à la première personne (journaux, lettres, monologues). On a 
reproché à Sand la longueur et le manque de particularisme de ses dialogues : ses 
personnages parlent comme le narrateur et comme l’auteur35. C’est que, pour elle, la 
circulation et la réversibilité de la voix sont plus importantes que sa vraisemblance 
et son exactitude. Rien n’est plus proche de cette pratique scripturale que la loi des 

28	 Intitulé de la postface de Oran, langue morte (cité dans CVQ, p. 31).
29	 Lisen El Arab, Ibn Manzur (dir.), Beyrouth, Maison Lisen El Arab, 1988, vol. 2, p. 1260-1261.
30	 Voir CVQ, p. 37-38.
31	 Titre d’un essai de l’écrivaine tunisienne Faouzia Zouari (Pour en finir avec Shéhérazade, 

Tunis, Éditions Cérès, 1996).
32	 « Après tout, si Shéharazade ne contait pas à chaque aube, mais écrivait, peut-être n’aurait-

elle eu besoin que d’une nuit, et pas de mille, pour se libérer ? » (CVQ, p. 77). 
33	 « J’aime […] le mouvement des embarcations sur le fleuve. J’aime aussi le silence absolu, 

profond […]. C’est de l’idiotisme auditif, variété nouvelle » (Gustave Flaubert — George 
Sand : correspondance, op. cit, p. 186 ; l’épistolière souligne).

34	 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, 1971, p. 41.
35	 Voir l’article d’Éric Bordas, « La contre-polyphonie sandienne de Consuelo », dans Michèle 

Hecquet et Christine Planté (dir.), Lectures de Consuelo, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 2004, p. 21-36. 
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« tours de parole » connue des théoriciens de la conversation. Tout ce qui est dit 
et consigné peut être repris et modifié par le même ou par un autre locuteur. Les 
préfaces, les postfaces et le discours diégétique sont toujours pris en charge par une 
voix (qui présente, rapporte, et ordonne la matière référentielle) et une contre-voix 
(qui commente le texte en signale les sources, les manques et les incohérences). De 
ces trous de la mémoire (de l’Histoire factuelle ou fictionnelle), les voix éteintes, 
refoulées ou expulsées, vont resurgir, s’épancher et s’interpénétrer. 

Certes, l’écriture sandienne est fortement influencée par le roman de son 
époque construit autour d’une instance narratrice et rectrice qui synthétise les 
différentes voix (des personnages, du lecteur, de l’auteur). Mais, il y a dans la liberté 
que prend Sand avec les références, dans ses dialogues intertextuels et métatextuels, 
dans l’étalement de son propre jeu, des traits qui la différencient de ses contemporains, 
et la rapprochent de la narration arabe. Todorov définit le conte oriental comme « un 
cas-limite d’a-psychlogisme littéraire ». Pour le montrer, il cite H. James, prototype 
de l’auteur / lecteur occidental. « S’il y a une proposition “X voit Y”, l’important pour 
James, c’est X, pour Chahrazade, Y36 », note-t-il dans « Les hommes-récits », un titre 
qui rappelle l’expression, « l’homme-roman », soulignée par Sand dans une lettre à 
Flaubert qui s’évertue, en vain, à lui inculquer le primat de la rationalité dans l’acte 
scriptural37. La mise à mal de la causalité, l’autonomie de l’événement, la circulation 
de la parole ressentie à la fois comme un plaisir et un besoin, font de Sand et Djebar 
les héritières de Shéhérazade, cette autre « fille d’Ismaël ». 

Loin de Médine se lit comme une rupture avec toute monopolisation du langage. 
Aux chapitres consacrés à l’action (faits d’arme et de parole) succèdent des poèmes 
écrits en italique et libellés Voix. Survenues de partout et de nulle part, ces voix qui 
répètent le même drame semblent avoir pour unique fonction la démystification du 
langage héroïque et exclusif. Sirin, la copte qui parle en arabe, a une voix « menue, 
presque anonyme, telle la voix d’une des centaines de rawiyates de Médine, ou 
de ses environs » (LM, 199). Le pari est donc double. Il s’agit non seulement de 
restaurer l’image de la rawya, mais de la réinventer dans une forme plurielle. Pluralité 
des instances énonciatrices et des fonctions. Les nouvelles rawiyates sont à la fois 
moralisatrices et divertissantes, initiatrices et révélatrices. Elles poétisent le monde, 
l’irriguent par diverses sources et prédisent l’avenir. La langue arabe conserve la 
parenté de sens entre les mots prophète et poète qui dérivent de l’hébreu : Nabi’h38 ? 
Le chapitre intitulé « La prophétesse » est consacré au personnage de Sadjah. La 
jeune femme « possédée par son dieu lyrique » a désiré rencontrer « en égale » le 
prophète Mohammed. Et la narratrice commente : « ne possède-t-elle pas, elle aussi, 
le Verbe ? » (LM, 45).

La distinction observée par Oswald Ducrot entre le locuteur (celui qui produit 
l’acte locutoire), et l’énonciateur (l’origine de cet acte) fonde l’écriture de Sand et 

36	 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 33-34.
37	 Gustave Flaubert, « 29 novembre 1866 », Gustave Flaubert  — George Sand : correspondance, 

op. cit., p. 102.
38	 Le mot Nabii, en arabe prophète, est de la famille des verbes, Nabaha, être intelligent, 

nabawa, appeler, nabia, prophétiser, donner à quelqu’un le don de prophétie (d’après 
Reinhardt Dozy (dir.), Suppléments aux dictionnaires arabes, 1967, vol. 2, p. 641-645).
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Djebar. Que les deux instances correspondent à deux entités physiques ou qu’un 
même sujet apparaisse chaque fois différent, l’énonciation déborde sur l’énoncé. À 
propos des nombreuses fois où Consuelo raconte l’histoire de sa vie, la critique a 
évoqué, à juste titre, les exigences du roman-feuilleton. S’étalant sur deux ans (de 
février 1842 à février 1844), ce roman-fleuve a suscité un travail de balisage et de 
réactivation de la mémoire, nécessaires à sa lisibilité. Mais, outre ces contraintes 
éditoriales, il y a le plaisir et le besoin qu’éprouve Consuelo lorsqu’elle met en 
discours son vécu. L’auto-représentation révèle des secrets de l’être que le locuteur 
découvre en les énonçant39. C’est la même foi dans la créativité du langage qui 
est, probablement, à l’origine du double, voire du triple dénouement du roman : 
la fin du récit à la troisième personne est suivie d’un épilogue sous forme de lettre 
qui s’achève en pointillés ou plutôt ne s’achève pas. « Et nous aussi, nous sommes 
en route, nous marchons ! La vie est un voyage qui a la vie pour but » (C, 1160) ; 
cette réflexion est un miroir du récit sandien qui se veut en continuel mouvement. 
Roland Barthes parle de la « scène », « au sens ménager du terme », du langage qui 
est « interminable, comme le langage : elle est le langage lui-même, saisi dans son 
infini, cette “adoration perpétuelle” qui fait que, depuis que l’homme existe, ça ne 
cesse de parler40 ». Pour Djebar, l’« adoration » est à prendre au sens premier du mot 
arabe, l’Isnad. Il signifie la « chaîne de transmission » (de faits, de chroniques et 
témoignages) et a dans la tradition islamique valeur d’Institution sacrée et historique 
à la fois. D’où la légitimité d’user du droit à l’Isnad et de le pérenniser par l’écriture. 
C’est au nom de ce même « principe égalitaire de répartition des biens de parole41 
» que Djebar réécrit l’histoire de l’islamisation au féminin. 

Si, comme le note Bakhtine, l’observation de la réalité et « l’assemblage » 
des multiples parlers sociaux caractérisent toute l’histoire du roman42, il y a lieu 
de remarquer que les écrits fictionnels de Sand et de Djebar, par plusieurs traits, 
n’entrent pas dans la case définitoire du genre. Les libertés prises par rapport aux 
référents linguistiques et historiques, d’une part et l’omniprésence de la voix, organe, 
schème et métaphore de l’écriture, d’autre part montrent que Consuelo et Loin de 
Médine s’abreuvent à la source de la poésie lyrique. Les deux romans tirent leur 
cohérence de l’ancienne théorie de l’inspiration selon laquelle le langage poétique 
rétablit le lien perdu entre l’Idéal (platonicien, religieux, ou mystique) et la réalité 
organique de l’homme. Dans l’imaginaire oriental et occidental, le lyrisme qui chante 
l’éternelle condition humaine jaillit d’un sentiment de perte et de finitude. « L’écriture 
commence, note Roland Barthes, lorsque la voix perd son origine, l’auteur entre 
dans sa propre mort43 ». Chez Sand et Djebar, la naissance-perte est thématisée et 
théâtralisée. « Loin de Médine », loin des maîtres et loin des structures officielles 

39	 Sand a probablement été influencée par l’Essai sur l’origine des langues. En établissant un 
parallélisme entre la parole et le sujet parlant, Rousseau ruine l’idée classique selon laquelle 
le langage sert à donner une forme à une conscience préconstruite (voir chapitres XIX-XX). 

40	 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977, p. 246 (l’auteur souligne).
41	 Ibid., p. 243.
42	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, 1978, p. 88.
43	 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 1984, p. 63.
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(sociales, idéologiques et linguistiques), les personnages se délectent de leurs 
exclusions et de leurs douleurs. « C’est l’Indien qui chante tandis qu’on le brûle » 
confirme leur sœur en poésie, Marceline Desbordes-Valmore44. Le chant signifie à la 
fois l’émission sonore, le jaillissement de la voix dans un espace extérieur, et aussi 
la mélodie intérieure qui rythme la chair (de l’être et du texte). Dans leur traversée, 
ces voix-corps et corpus se mêlent à d’autres voix et participent à l’interminable 
scène de parole pour que Shéhérazade ne se taise plus à l’aube.

44	 Marceline Desbordes-Valmore, « Lettre à Pauline Duchambge » (15 janvier 1856), 
Correspondance intime, 1896, t. 2, p. 22. 
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