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Sand et Djebar :
sur la voie (voix) de Shéhérazade

MonNiA KALLEL

omme « de longs échos qui de loin se confondent », les voix de Sand

et de Dijebar jaillissent des entrailles du corps (social, individuel ou

sémiotique). Un corps drapé, assiégé, voire enserré, et qui finit par secréter
sa substance : coulée rapide et fluide chez Sand que Flaubert compare a « un
grand fleuve d’Amérique : Enormité et Douceur' », douloureuse et déchirante chez
Djebar dont le «lent scalpel » perce les veines et provoque la saignée’. Mais les
deux univers se nourrissent du theme de la mort et s’articulent sur le mode de la
perte, conformément a 'imaginaire (occidental ou oriental) de la voix vive (parole
ou chant) incarné par de nombreuses figures féminines : Shéhérazade, Ondine,
Orphée, Marsyas — et Mélusine ajoute Claude Jamain. Plus que les autres figures,
Mélusine illustre la tension, portée a son paroxysme dans la littérature romantique,
entre le risque d’engloutissement dans la beauté du chant et le désir de cette perte.
Le cri de plaisir que pousse celui qui se gratte la peau, ou qui remue le couteau
dans la plaie en «joulant] de ses propres désastres » (Sand)? retentit d’'un bout a
l'autre de l'ccuvre des deux femmes. Et cela malgré les reproches de la critique a
propos de leur indifférence envers la vraisemblance, le manque d’épaisseur de leurs
personnages et leur transgression abusive des normes génériques mélant le réel et
I'imaginaire, le factuel et le fictionnel, 'autobiographique et I'universel. Derriere la
belle métaphore flaubertienne se cache déja une réelle critique, qui se dégage du
parallélisme entre le « grand fleuve » et le « mince filet d’eau » par lequel I'épistolier-
romancier se représente : exubérance, facilité, écriture a effet d'un coté, « grands
travaux d’art » et souci du « vrai » de l'autre®.

Ce qui, au XIX¢ siecle, était jugé comme une négligence « naturelle » (propre
au langage du cceur de « I'écriture-femme »), et comme une faiblesse par des
critiques moins indulgents, apparait, aux yeux des lecteurs modernes comme une
contradiction incompatible avec 'engagement militant des deux femmes. On sait

1 Gustave Flaubert, « Lettre du 27 décembre 1866 », Gustave Flaubert — George Sand :
correspondance, 1981, p. 112.

2 Assia Djebar, L'amour, la fantasia, 2001 [1985] p. 177.

3 Gustave Flaubert, « Lettre du 21 septembre 1866 », Gustave Flaubert — George Sand :
correspondance, op. cit., p. 76.

4 « Lettre du 27 novembre 1866 », ibid., p. 100.
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que dans la tradition littéraire (et philosophique), la notion de voix renvoie a
la poésie lyrique et a I'écriture intimiste (qui remonte de Platon a Rousseau) et
s'oppose a l'art du roman, orienté vers I'observation de la réalité et 'analyse des
phénomenes sociaux dans une optique qui s’enracine chez Aristote. Mais Sand et
Djebar s’engagent dans une autre voie, celle du « roman-poeme » (H. Meschonnic).
Le récit se focalise sur le « je » « qui est moi et autre chose’® » ; il est a I'écoute d’'une
mélodie profondément intime et interroge le monde environnant. Car, pour Sand
comme pour Djebar, la parole est un acte (a effet perlocutoire) qui agit sur les étres
et transforme les choses. Le vieux mythe platonicien se cristallise, chez les deux
romancieres, autour d’'un support privilégié : la voix. Multiple et une (le mot s’écrit
de la méme maniere au singulier et au pluriel, renvoie au langage et a la musique,
désigne 'organe sonore et 'intellect), la voix constitue le trait d’'union entre Sand et
Djebar. Certes, l'institution littéraire (contexte socio-culturel, idéologie dominante,
supports et espaces de parole) imprime a chaque voix des formes et des orientations
particulieres. Chez Sand (qui a évolué dans un milieu ou I'écriture est un geste
essentiellement masculin), elle passe par des voies indirectes et implicites (récits
encadrés, travestissement des femmes, langage codé, usage des tropes). En revanche,
dans l'univers de Djebar, irrigué par sa culture franco-algérienne, les circuits de
parole comportent moins de détours. Mais les deux femmes vivent la méme tension.
Et leur aventure littéraire repose sur le méme axiome : dire le monde en se disant,
renouer avec le monde plein des origines en libérant les vibrations de la voix
intérieure. Véritable cheval de Troie, la voix se love dans tous les objets signifiants
(regards, larmes, gestes, postures), investit différents domaines (romans, théatre,
critique d’art, peinture) dans I'espoir de gagner la bataille de I'incommunicabilité
entre les étres. Claude Jamain note :

On entend par ce mot [voix], plutdt que 'émission sonore donnant une forme
sensible a la pensée, le retentissement dans un espace qui est ouvert sur le dehors,
et tout ce qui semble donner des signes d’'un « étre-la », qui recoit généralement
le nom de présence. [Le terme] désigne tout a la fois 'émission sonore, le chant
et la voix qui circulent silencieusement dans la pensée. Et plus encore [...] le
mode de I'existence humaine — ou bien le mot trés imprécis de « souffle », des
lors qu’il peut devenir chant, son indifférencié et silence®.

Deux romans seront interrogés : Consuelo, de George Sand (1844) et, Loin de
Medine (1991) d’Assia Djebar.

Loin, ces deux fictions le sont I'une de l'autre par leur ancrage spatio-
temporel, leur matériau thématique et la distribution de I'énonciation. Et pourtant si
ressemblantes. Ces deux romans de la voix sont construits a partir de faits réels qui se
sont déroulés a une période charniére : 'Europe des Lumieres, entre la fin de 'Ancien
Régime et le début de la Révolution francaise, chez 'une, et le passage du paganisme

a I'Ilslam dans la péninsule arabique, chez l'autre. Les deux textes correspondent
a un moment particulier du parcours esthétique des deux femmes. Outre qu’ils

5 Selon l'expression de Claude Millet (Ze romantisme, 2007, p. 125).
6 Claude Jamain, Idée de la voix, 2004, p. 12.
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interviennent apres un ensemble d’écrits a caractere autobiographique, Consuelo et
Loin de Médine marquent la naissance des deux romancieres et comportent 'exigence
de lectures, de documentation et de scrupuleuses recherches que Sand (qui ne
pensait écrire qu'un conte vénitien) trouvait incompatibles avec son imagination
vagabonde et que Djebar juge difficiles a cause de sa méconnaissance de la langue
arabe. Mais la plongée dans le passé historique libére le langage individuel. A ces
deux voix portées d’abord par la quéte identitaire, elle donne la légitimité et insuffle
la force qui les propulse dans la sphere de I'universel.

La « structure du sérail » : mutisme et invisibilité

Selon Béatrice Didier, la transgression, qui définit toute écriture, est double
ou triple chez la femme. Il s’agit, pour elle, d’enfreindre l'interdit « par rapport a
I'homme et a la société phallocratique » et « par rapport a une sorte de vocation de
la voix, du chant, la tradition orale qui a été assumée par les femmes’ ». Cette idée,
fondamentale dans « I'écriture-femme » de Thérese d’Avila, Marguerite Duras ou
George Sand et Virginia Woolf, est parfaitement transposable a Assia Djebar qui se
présente comme I'héritiere de Shéhérazade®, la conteuse de la nuit dont le langage
tire sa légitimité de la « structure du sérail » avec sa double loi de I'« invisibilité »
et du «silence’ ». Femmes cachées, femmes muettes qui trouvent dans le lyrisme
du chant mélancolique, essentiellement tourné vers le passé, un moyen de se
libérer. A la question « pourquoi écrivez-vous ? », Djebar répond « J'écris a force
de me taire » (CVQ, 25). Mais il est une autre interrogation qui sous-tend I'ceuvre
fictionnelle de Sand et de Djebar : comment retrouver la substance et la chair
de cette voix des origines ? Au commencement de l'aventure scripturale, précise
Djebar, était la déambulation dans les petites rues de Venise qu’elle surnomme la
« Médina retrouvée », « Lieu d’Occident et d’Orient » (CVQ, 191). Venise est aussi la
ville ot le personnage sandien, Consuelo, a vécu une enfance heureuse, appris le
chant a I'église Mendicanti dirigée par le maestro Porpora, et modulé son tempo et
ses gestes sur le clapotement de I'eau : « Elle [Consuelo] était aussi calme que I'eau
des lagunes, et en méme temps aussi active que les gondoles qui en sillonnent
incessamment la face!® ». Son golt de l'errance et sa méfiance a I'égard de tout
systeme (politique, social et linguistique) qu’elle partage avec les personnages de
Djebar, renvoient a leurs origines communes. « Formée de la cote d’'Ismaél » (C, 38),
la Consuelo se serait bien intégrée dans le harem féminin de Loin de Médine, sous-
titré Filles d’Ismaél ; « svelte et flexible comme un palmier », elle est la descendante
de « Hajjar 'insolée ». Hajjar'!, la servante « expulsée », la mere abandonnée avec son
enfant dans le « désert de la vie » et qui fait le « va-et-vient entre Safa et Merwa » a
la recherche de I'eau salvatrice'.

7 Béatrice Didier, L’écriture-femme, 3¢ édition, 1999, p. 17.

8 Voir Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, 1999, p. 75-77 (désormais CVQ).

9 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, 1980, p. 189.

10 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, 2004, p. 38 (désormais C).

11  Hagar dans ’Ancien Testament ; Djebar transcrit la prononciation du nom en arabe.
12 Assia Djebar, Loin de Médine, 1991, p. 305 (désormais LM).
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De Venise a Vienne, de Berlin a Prague, Consuelo, la bohémienne « sans nom,
sans famille et sans patrie » (C, 968) est guidée par le souvenir de sa mere, chanteuse
de rues, a qui elle doit son surnom, et son besoin d’évasion. Consuelo aurait trouvé
une compagne de route dans le personnage de Djebar, Oum Hakim : « Elle court,
elle court, Oum Hakim » (LM, 133), la « combattante » lancée dans un désert torride
a la recherche de son époux. Adulée et surveillée, la cantatrice sandienne ne réve
que fuite et chemin : « O ma pauvre meére | pensa-t-elle, me voici ramenée, par
d’'incompréhensibles destinées, aux lieux que tu traversas ». Puis de conclure : « Qu’y
a-t-il de plus beau qu’un chemin ? » (C, 329).

La fuite et «le chemin, [...] terre de liberté » (C, 329) ou vole I'hirondelle et
chante l'oiseau, sont ceux-la mémes qui fascinent ses consceurs orientales imaginées
par Djebar. Celles-ci entrent dans I'Islam séduites moins par le contenu du Coran
que par sa mélodie. Touchées par le rythme, elles répondent a I'appel « dans un élan
devant la seule beauté du texte » (LM, 278). La conversion de Oum Hakim est due a
I'’harmonie produite par le déploiement de deux voix, celle du prophete, « aérienne »,
« claire » et lumineuse, et celle de Bilal, le premier muezzin de I'Tslam, « métallique » et
« fortement timbrée » (LM, 147). D’oul ce commentaire de Oum Aymann 2 la mort du
Messager : « Moi, je ne pleure pas le départ de 'Aimé ! Non. Je pleure parce que la
Parole ne descendra pas parmi nous !... » (LM, 231). A une époque ot le nombre de
lettrés est réduit et ou les négociations et les transmissions sont essentiellement orales,
la parole a une importance particuliere. Pour un Arabe, « tout est Verbe d’abord ; si le
Verbe défaille, le sang coule », note Djebar (ZM, 103). Les « filles d’'Ismaél » sont dans
cette réalité. Sauf que pour elles la voix compense le corps éloigné de I'espace public.

Qu’elles narrent ou chantent, pleurent ou rient, crient ou chuchotent, ces
silhouettes voilées qui suivent, en arriere-plan, leurs époux et leurs freres dans
tous les gestes de la vie (deuils, noces, pourparlers, combats), semblent répéter le
méme refrain : leur souffrance d’étre coupées du monde et leur besoin d’exister, de
respirer. En témoigne le sort réservé a la poétesse (anonyme) qui a osé s’attaquer,
par ses distiques et ses quatrains, aux compagnons du prophete : on lui arrache
les dents « pour qu’elle ne chante plus !»: «je chanterai avec mes mains ! » (LM,
124) murmure la poétesse ; on lui coupe les bras qui tombent avant que le souffle
rauque et la voix sifflante ne s’éteignent. C’est alors que les spectatrices se chargent
de panser le corps dévoilé et mutilé.

Dans l'univers sandien, le voile est physique et surtout mental et symbolique.
Mais les mémes causes génerent presque les mémes effets : regard et parole occultés,
malaise, retour de 'oublié et violence. Pour 'amant, Anzoleto, comme pour le mari,
Albert, pour le maitre Porpora comme pour le public et les Rois (Frédéric le Grand,
Marie-Thérese), la célebre cantatrice n’est qu’un objet sonore : « Pour la premiere
fois, il [Anzoleto] regarda cette jeune fille avec les yeux d’'un jeune homme [...] ce
front, ces yeux, cette taille, et tous ces détails dont il n’avait jamais saisi qu'une
sorte d’ensemble idéal comme voilé dans la pensée » (C, 72). Lorsque Consuelo
raconte sa vie a la princesse Amélie, elle confirme le dire de la narratrice et signale,
en usant de la méme expression (« pour la premiere fois »), 'existence de ce voile
mental chez le comte de Rudolstadt : « Albert ne m’adressait jamais la parole, il ne
semblait méme pas me voir. Je crois qu’il s'apercut pour la premiere fois de ma
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présence dans le chateau lorsqu’il m’entendit chanter » (C, 791). De cette absence
de langage résulte une compression de lair, un mal dans la poitrine et un nocud
dans la gorge qui produisent soit un silence forcé mais saturé de paroles (comme
le laisse entendre une expression récurrente chez Sand : « la parole expire sur les
levres »), soit une explosion, un « orage » (dit Sand) ou les mots, le rythme, les
sanglots et les rires, tous aussi violents, s’entremélent et se suivent.

C'est dans les réunions intimes et pendant les moments de confiance-confidence
que le mécanisme est dévoilé comme dans cet aveu de la princesse Amélie : « Il
faut que je parle, mon coeur déborde. Il y a si longtemps qu’il se desseche dans
ma poitrine ! Je veux parler, parler encore... Il faut que ma joie s'exhale ou que
jéclate » (C, 773). Les textes de Djebar décrivent I'éclatement comme dans cette
plainte : « une anonyme [...] laisse fuser une déploration rauque, en volute suraigué,
qui hésite, se cherche, transperce l'air puis se déchire en blessure ouverte » (LM,
259). La lutte a laquelle se livre Consuelo sur sceéne porte moins sur I'arrangement
de sa voix, qui semble aussi belle qu’infaillible, que sur la dissimulation du mal
intérieur qui la ronge. Dans le théatre de Venise, « [dleux ou trois fois des sanglots
remplirent sa poitrine et s’exhalérent en une gaieté forcée, affreuse a voir pour qui
I'etit comprise ! En rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions » (C, 141).

Au théatre (de Vienne, de Berlin, de Prague), comme dans les chateaux (des
géants, du roi Frédéric), ce sont les mémes « agitations convulsives » (C, 666) qui
secouent le personnage. Le refoulement de la parole semble résulter des bruits
extérieurs qui blessent 'auditrice : applaudissements du public (souvent comparé a
une béte féroce), sons musicaux, discours amoureux surchargés de demandes et de
promesses. Le violon d’Albert produit le chant le plus violent. Littéralement — car la
premiere sceéne ou cet « admirable instrument vint frapper son oreille » (C, 274) est
suivie d'une grave maladie — moralement, puisque la musique devient le moyen
de conquérir le coceur de Consuelo, et symboliquement dans la mesure ou le violon
d’Albert s’'oppose a la guitare de la mere dont les notes et la forme évoquent la
chaleur du corps. Petite, sa mere 'attachait a son dos pour se déplacer et chanter.

11 lui semblait qu’en révant ce passé, elle entendait sa propre voix retentir dans
I'espace, remplir la nature, et planer immense en montant vers les cieux ; au
lieu que cette voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un rile de mort
dans les abimes de la terre (C, 382).

Le violon du comte fait écho au tambour fabriqué de la peau humaine de son
ancétre hussite, Jean Ziska, et aussi a la flite du terrible Roi, Frédéric le Grand. Ils
ont en commun le référent militaire, les corps sanguinolents et les comportements
barbares dont la jeune cantatrice a été témoin. D’ou sa peur et son dégout®.

13 «Il me semble, affirme Consuelo, toujours entendre ce terrible violon jouant ses vieux airs
bohémiens, ses cantiques et ses chants de guerre » (C, p. 897). Dans le royaume du roi
Frédéric, elle ressent le méme malaise : « L’ordre militaire établi jusque dans les coulisses
des théatres, la bienveillance calme et continuelle d’'un public qui pense a ses affaires en
nous écoutant, la haute protection du roi qui garantit des succes décrétés d’avance, [ ...] ;
toute cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse [...] m’a 6té I'espoir
et jusqu’au désir de me perfectionner » (ibid., p. 814).
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Avec Sand et Djebar, I'expression retrouve donc son sens premier (composé
de « ex, hors de » et de « premere, serrer, exercer une pression sur »'. Elle oscille
entre le silence mortel et les « transes » (Djebar®), et s'accompagne d’une attaque
physique, un ravissement-évanouissement visible a travers des symptomes similaires
chez les deux romancieéres — contorsion du corps, cheveux épars, paleur, fievre,
yeux fixes — et débouche sur la méme chute, affaiblissement ou extinction de la
voix. C'est dans le théatre impérial de Vienne que se déroule la fin irréversible de
la Porpora : « Le soir, Consuelo fit sa toilette comme 2a 'ordinaire. Elle se posa, et
ses levres articulerent un mot... mais pas un son ne sortit de sa poitrine, elle avait
perdu la voix » (C, 1120). Placée en résidence surveillée et contrainte d’aller a la
répétition par ordre » ('auteur souligne), elle percoit cette perte comme un choix,
une « ruse de guerre » (C, 1120). Elle « était résignée et fiere [...] remerciant Dieu
de lui envoyer cette infirmité subite qui allait lui permettre de quitter le théatre et
de rejoindre Albert ». Le destin de Fatima, la fille du Prophete, « celle qui dit non a
Médine » (LM, 66), obéit a la méme logique. Elle conteste la décision des dignitaires
qui la privent de I'héritage paternel. Sa colere est forte, sa vengeance immédiate
et sa perte aussi.

Comprenant que « leur » loi sera implacable face a elle, elle ne se résigne pas,
non. Elle a hite de recourir a Dieu. Elle a hite de mourir. Et elle meurt, de ce
«non » incessant, inlassable, a la loi de Médine (LM, 87).

Fatima quitte la vie comme Consuelo la scéne : promptement et volontairement.

« De Pécriture comme voile'® »

« Le signe de I'échec, note R. Barthes, est aussi le lieu du fantasme, d’ou le
travail va peu a peu reprendre!’. » S’abstraire et se taire constituent, pour Sand et
Djebar, le « lieu » du « travail ». Il s’agit de préserver son étre au monde en multipliant
les voiles et en diversifiant les écrans matériels, linguistiques et symboliques :
pseudonymes, surnoms, travestissement, voilement, laideur, pauvreté. Consuelo
qui change de nom aussi facilement qu’elle change d’endroit, d’habit et de statut
social — elle est la zingara, la Porpora, Bertoni, la comtesse de Rudolstadt —
n’oublie jamais d’évoquer, avec une joie désinvolte, ses origines douteuses®® : « La

14 Alain Rey (dir.), Le Robert. Dictionnaire bistorique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 1992, p. 765.

15 «Transes » est l'intitulé d’'un chapitre de L'amour, la fantasia, ot on peut lire : « Un tambour
scandant la crise, les cris arrivaient : du fond du ventre, peut-étre des jambes, ils montaient,
ils déchiraient la poitrine creuse, sortaient enfin en gerbes d’arétes hors de la gorge de
la vieille. On la portait presque, tandis que, transformant en rythmique ses plaintes quasi
animales, elle ne dansait plus que de la téte, la chevelure dénouée, les foulards de couleurs
violentes, éparpillés sur I'épaule » (op. cit., p. 164-165).

16 Selon le sous-titre de la troisieme partie libellée : « Ecriture de I'autobiographie » (CVQ,
p. 97.

17 Roland Barthes, « Flaubert et la phrase », Buvres complétes, 2002, t. 4, p. 79.

18  Chaque fois qu’elle raconte sa vie (au maitre Porpora, au comte Christian, 2 Amélie de
Rudolstadt, au camarade Joseph, a I'impératrice Marie-Thérese, a la princesse Amélie),
Consuelo insiste sur I'absence du nom du pére. Et semble oublier la recommandation de
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société ne m’a pas imposé I'orgueil d'un nom de famille a soutenir [...] je n’ai pas
de compte a rendre au monde. J'y suis la Consuelo, rien de plus » (C, 670). Ne
peut-on pas voir dans cette argumentation et dans ce jeu avec (et sur) le nom une
projection d’Aurore Dupin alias George Sand ou de Fatima-Zohra Imalayene alias
Assia Djebar ?

L’habit, versant concret du nom qui se veut labile, est un objet central dans
cette quéte de soi. Le déguisement, par exemple, est selon Consuelo-Bertoni « une
innocente supercherie », une « feinte, une nécessité imposée par les circonstances » :
« Nul ne sait ou je suis. Ceux qui dominent ma vie me chercheraient en vain ; ils ne
peuvent me découvrir dans ce milieu inconnu de tous, nouveau pour moi-méme, ou
je me suis réfugiée » (C, 589) ; « Je m’appartiens enticrement » (C, 486). A 'image de
Consuelo qui, dans sa premiére jeunesse, n’échappe aux sollicitations des hommes
que grace a sa laideur, le personnage djebarien, Kerama, la chrétienne, n’a pu
soudoyer sa liberté qu’apres avoir signalé a son ravisseur sa vieillesse et la flétrissure
de ses traits : « Si j’enlevais mon voile, tu constaterais que je ne suis bonne ni pour
I'amour de chair ni pour les travaux domestiques » (LM, 132). Son voile aidant,
elle réussit 2 rejoindre les siens. A-t-elle dit vrai ? Etait-ce une feinte ? le texte ne
donne pas de réponse claire. Il est signalé, toutefois, que le Bédouin « hésita » avant
d’accepter la transaction.

Remplacer 'arme par la parole, jouer avec les mots, saisir les nuances constituent
un trait d'union puissant entre les personnages féminins de Sand et ceux Djebar.
Karama, Sirin, Fatima font ce que Consuelo, Wanda, Amélie enseignent a leur
entourage : la langue n’est pas un simple code. Elle contient différents niveaux
de sens qu’il s’agit d’exploiter pour déjouer les pieges ou éviter les malentendus
et les ruptures. Entre Fatima et les dignitaires de Médine, le désaccord est d’ordre
linguistique. S’ils décident de la déshériter, c’est parce qu’ils prennent a la lettre
I'énoncé : « On n’hérite pas de ce qui est don ! » (LM, 86). La fille du Prophete lit
autrement cette recommandation de son pere : '’héritage porte sur la prophétie
et non sur les biens terrestres. D’ou ce « non » de Fatima, un « “Non” au premier
calife, commente Djebar, pour son interprétation littérale du « dit » du Prophete »
(LM, 85). Consuelo n’est pas moins désemparée lorsqu’elle constate que la folie du
comte Albert, 'égarement de Zdenko, et la naiveté du jeune Gottlieb proviennent
du méme phénomene : ils « pren[nent] les choses au pied de la lettre » (C, 176)".

son pere adoptif, maitre Porpora qui lui dit : « méfie-toi de ton origine bohémienne, et
songe a étouffer les instincts aveugles et vagabonds » (C, p. 141). D’ou son étonnement
lorsqu’il apprend que le comte Albert veut épouser son éléve : « Toi, petite Egyptienne ? toi,
la laideron de la Scuola, la fille sans pere, la comédienne sans argent et sans engagement ?
Toi, qui as demandé 'aumdne, pieds nus, dans les carrefours de Venise ? » (ibid., p. 538).

19  Commentant le comportement de Gottlieb (I'apprenti cordonnier, le novice lecteur, et la
nouvelle recrue des Invisibles), Consuelo affirme : « Je comprends maintenant comment
cette lecture a troublé un esprit simple qui a pris au pied de la lettre les symboles d’'un
mystique un peu fou lui-méme » (C, p. 910). 1l revient 2 Wanda, la seule femme siégeant
dans le conseil supérieur des Invisibles, de théoriser sur la structure de la langue comparable
a celle de la religion qui a « deux faces, une extérieure et publique, une interne et secréte.
L'une est l'esprit, 'autre la forme ou la lettre. Derriere le symbole matériel et grossier, le
sens profond, I'idée sublime » (ibid., p. 1004).
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Les écrits de Sand et de Djebar montrent que les écrans sociaux, linguistiques
et allégoriques qui séparent les étres, sont ceux-la mémes qui les liberent. Ils leur
permettent non seulement de circuler entre les espaces délimités comme entre
les différentes couches de signifiance, mais aussi d’atteindre une assurance et
une invulnérabilité qui les élévent au rang de divinité et leur conferent la forme
d’une statue. Les « longs voiles noircis » (LM, 209) procurent aux « filles d’Ismaél »,
fraichement islamisées, la méme force sereine. Voici comment Atyka, la poétesse,
évoque sa présence a la mosquée parmi les compagnons du Propheéte : « Moi, trénant
au-dessus d’eux tout emmaillotée, il me semblait étre devenue une idole statufiée,
habitée d’'une prescience aigué » (LM, 210). Qu’elle ait 'apparence de la Vierge,
d’une sibylle, ou d’un personnage tragique (Antigone, Clytemnestre, Médée, Electre)
(C, 630), la femme-statue est omniprésente dans I'univers sandien. Ses traits essentiels
se cristallisent autour de la mere Wanda : « grande taille », « draperies flottantes »
« port majestueux », « téte toujours voilée » et « voix éteinte » (C, 1096). Mais, c’est le
couple égyptien Isis-Osiris dont le fils, Harpocrate, dieu du silence, est représenté
un doigt sur la bouche, qui fascine particulierement Sand®. Interpréter la symbolique
du « temple d’Osiris » (C, 1070) est l'ultime épreuve que doit passer Consuelo pour
étre admise dans la société des Invisibles fondée sur le secret absolu. « Dieu [...] est
le silence éternel » lui explique un initié (C, 916, 'auteur souligne). C’est aussi par
son mutisme que se distingue Mohammed I"Envoyé de Dieu : il s’abstrait du monde
et laisse venir la parole sacrée : « Charivari, tumulte devant le Prophete. Le silence
en lui » (LM, 287) ; « Voix autour du Prophéte. Le désert en lui » (LM, 286). Comme
le signale Djebar, dans Ces voix qui m’assiégent, le mot s’irr, en arabe, signifie le
« silence plein qui sous-entend le secret » (CVQ, 65).

Les corps voilés, ou repliés sur eux-mémes, bouche close et yeux baissés
affectionnent les déserts, les endroits vides, les lieux clos (chambres, boudoirs,
prisons) propices a I'épanouissement de ce que Sand appelle la «vie isolée ». 1l
s'agit d’'une « impression secrete et mystérieuse » difficile a « définir » car cet « état
de I'ame [...] n’a pas été nommé dans notre langue » (C, 486). Le méta-discours
interrompt le récit pour en assurer la lisibilité. Il justifie une attitude des personnages
sandiens qui semble irrecevable pour le lecteur, leur gott, voire leur quéte de la
claustration et de 'emprisonnement. « Ferme les portes, demande la princesse
Amélie, fais le guet, garde-moi, aie soin de moi [...] car je suis bien heureuse »
(C, 773). Incarcérée a deux reprises, Consuelo répete a ses gedliers qu’elle est une
« captive volontaire » (C, 952) et qu’elle n’a « aucune intention de [s’Jéchapper » (C,
858). Pourquoi le ferait-elle, alors qu’en prison, elle atteint le silence, son réve. De
méme qu’elle entreprend ce qu’elle n’a pas réalisé ailleurs : écrire sa vie. Les récits
encadrant et encadrés foisonnent d’'indications sur les motivations et les finalités
de l'auto-représentation qui s'étale sur une trentaine pages (de la page 886 a la

20  Lascene finale de la Marquise a lieu dans une salle ayant pour seul décor « une statue de
marbre blanc » qui « représentait Isis voilée avec un doigt sur les levres » (George Sand, La
Marquise, 2004, p. 31). Flaubert reléve ce penchant de sa correspondante pour la déesse
égyptienne : « Isis, lui écrit-il, me parait au-dessus de la Vierge, comme de Vénus » (Gustave
Flaubert — George Sand : correspondance, op. cit., p. 97).
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page 920) et couvre une période de trois mois. Trois faits ont donné naissance au
journal : l'attention de la prisonniere (qui découvre la cachette ainsi que tous les
objets nécessaires a I’écriture, crayon, canif, papiers, bougie), la clairvoyance de
la mere (qui lui a « fait apprendre a écrire, elle qui ne le savait pas ») et le désir de
communiquer avec le monde extérieur. Le journal, écrit sous forme d’une lettre, est
adressé a des amis (le Porpora, Hayden, le chanoine, le baron de Trenck), mais il
se veut aussi une « trace » pour les prisonniers futurs a qui Consuelo laisse, avant
de quitter sa cellule, les outils qu’elle y a trouvés.

Ainsi, loin des maitres et des rois, de la scene et du public, Consuelo retrouve
son passé tout comme Sirin, la sceur de Marya, concubine de 'Envoyé de Dieu,
qui rejoint par les mots son Alexandrie natale. Et vit mentalement « loin, loin de
Médine » (LM, 195). L’ignorance du code scriptural, n’empéche pas Sirin d’assurer la
transmission de sa parole. Réprimandée par son époux pour ses chants en langue
maternelle, Sirin choisit d’élever la voix en présence de ses enfants. En voyant son
fils, le petit Abderahmane, entendre « les mots coptes [qui] lui remontaient a la
bouche », la poétesse exilée se dit : « ce serait ces accents-1a [...] qui donneraient
plus tard a ses vers une sonorité étrange ; non, étrangere » (LM, 198).

Il'y a, chez les deux romancieres, un primat du son sur le sens qui fait de l'oreille
I'objet fondamental de la quéte. C’est « mon fil d’Ariane » note Djebar (CVQ, 48). Sand
use de la méme expression en évoquant la musique d’Albert qui guide Consuelo dans
les souterrains du chiteau des Géants (C, 1131)?'. Cette sensibilité auditive se traduit
dans I'univers fictionnel par 'abondance des séquences dialoguées animées par des
personnages dont le langage est réduit ou décentré : les enfants, les inspirés, les fous,
les étrangers, les amoureux. Ils sont dans un en-deca (ou un au-dela) du parler social,
ou dans une espece de virginité qui leur permet de bien entendre dans tous les sens
du terme, et dans toutes les circonstances, comme ce qui se passe a Venise apres
la deuxieme apparition sur scéne de Consuelo. La cantatrice s’évanouit, elle perd la
maitrise de sa volonté. Voyant qu’elle est « pale et brisée », le comte Zustiniani lui lance
des mots d’amour. Au bout d'un quart d’heure de mutisme, elle répond « je n’ai rien
entendu », «jai mal écouté, mais je comprends. Oh ! oui, jai fort bien compris » (C,
142). La polysémie du verbe comprendre nourrit la pensée du roman Loin de Médine.
Le malentendu initial (ou « La grande discorde » pour reprendre le titre de 'historien,
Hichem Djaiet) réside dans la nature de l'islamisation. Pour les uns, elle est basée sur
la volonté de « comprendre » et pour les autres sur le plaisir de « se laisser prendre »
a l'instar de Oum Hakim transportée par la voix du Prophete (C, 140).

Ainsi, le schéma de la communication qui, selon Jakobson, se compose de
six €éléments?, est mis a mal dans l'univers fictionnel de Sand et Djebar. Le canal

21 Maryline Lukacher montre que I'écriture du roman, étirement du conte que Sand a initialement
prévu, imite les «lois architectoniques du labyrinthe » ; chaque nouvelle direction y est
marquée « soit par un oubli, un évanouissement, un emprisonnement, ou une perte de
voix » (« Une longue histoire : Consuelo et le fil d’Ariane, 2000, p. 327). 1l nous semble que
toutes ces « fins », conformément a I'imaginaire labyrinthique, reproduisent le méme désir :
échapper a 'emprise d'un monde sclérosé et d’'un langage figé.

22 Les six éléments impliqués dans tout acte de communication, sont, dans les termes de
Jackobson, I'émetteur, le récepteur, le canal, le code, le contexte, le message.
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auditif y est si prégnant qu’il réduit et parfois annule le code linguistique et le
référent. Sand s’arrange pour adapter les langues aux situations et aux discours
de ses personnages. Ces derniers utilisent I'italien pour dire 'amour, I'allemand
pour parler rationalité et pouvoir (voir C, 384-385), le bohémien pour célébrer la
poésie populaire et 'espagnol pour exprimer l'affection maternelle... Mais leur
plurilinguisme est moins di a leur savoir qu’a un innéisme sensitif et langagier qui
leur confere le don de communiquer avec autrui ou de deviner, par l'air, le vibrato,
ou le phrasé, le sens d'un énoncé. Aux visiteurs étrangers venus pour comprendre
et notifier le parcours du couple, Consuelo dit : « 'accent de vos voix me rassure
plus que ces signes et ces paroles que nous venons d’échanger » (C, 1135). Le comte
Albert, devenu Prophete, affirme ne pas comprendre pourquoi il « faut absolument
des mots pour peindre les idées » (C, 1139).

Langue sans frontiéres

Le signe linguistique (avec son triangle signifiant / signifié / référent) constitue
un écran, un noeud, qui s'interpose entre le sujet parlant et la sensation éprouvée. En
révisant a la baisse sa fonction et son effet dans I'acte communicationnel, les deux
romancieres réduisent les clivages non seulement entre les modes d’expression®
et les langues, mais aussi entre l'oral et I'écrit. Ecrire, pour Djebar, c’est étre dans
« Pentre-deux-langues ». Sa francophonie est plutdt une « Franco-graphie » (CVQ,
30). Car son écriture se forge a partir du « souffle » de la langue maternelle qu’elle
porte en elle.

Les multiples voix qui m’assiegent — celles de mes personnages dans mes textes
de fiction —, je les entends, pour la plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou
méme un berbere que je comprends mal, mais dont la respiration rauque et le
souffle m’habitent d’'une facon immémoriale (CVQ, 29).

Ce surinvestissement du niveau rythmique va de pair avec une démystification
et une banalisation de la langue représentée comme un domaine commun a tous.
A la territorialisation®! de I’écriture qui a nourri 'idée de la paternité de 'oeuvre se

23 Notamment 'écriture et la musique. Dans I'imaginaire sandien, les deux langages ont pour
origine mystérieuse une méme espece de mémoire atemporelle et sont donc interchangeables.
A Balzac, elle écrit : « Vous étes un moi exceptionnel, infiniment puissant, et doué de la
mémoire que les autres pauvres diables de moi ont perdue. Griace a votre intensité de
persistance dans la vie, vous étes dans un continuel rapport de souvenirs et de sensations
avec les séries infinies de non moi que votre moi a parcourues » (George Sand, « 1" de février
1842 », Correspondance, t. 5, p. 604 ; I'épistoliere souligne). Et a Franz Liszt : « Je sens trop
vivement votre musique, pour n’en avoir pas déja entendu de pareille avec vous quelque
part, avant notre naissance. Il parait que vous vous en souvenez bien, vous, puisque vous
avez conservé les mélodies des anges, moi je n'en ai qu’un vague souvenir qui me saisit
et me frappe au coeur quand je vous entends. Cela me fait espérer de retourner un jour au
pays d’ou vient la musique. Ce doit étre le paradis des hommes » (« 21 avril 1835 », ibid.,
t. 2, p. 87D).

24 Sur ce point Sand est en décalage par rapport a ses contemporains. Lancée par Sainte-Beuve,
la métaphore territoire privé-écriture est largement reprise notamment par les écrivains de
la deuxieme génération romantique. La correspondance entre Sand et Flaubert est bien
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substitue I'imagerie du corps articulée autour de « la dialectique amoureuse « sortir
de soi » / entrer dans I'autre® ».

N’importe laquelle des langues, la maternelle avec son lait, celle des autres avec
sa mémoire amere, ou une autre de hasard, comme une fille Iégere, celle dont
on saisit la main avec hate et fievre, celle dans laquelle la voix, comme une voix
d’enfant, bafouille et titube (CVQ, 31).

Cette désinvolture que Sand affiche en se réappropriant la vieille théorie de
I'inspiration a pour embleme 'eau maternelle. Consuelo est une « perle sortie du fond
des mers » (C, 132). Cette Venus vénitienne va subir de multiples transformations.
La premiere a lieu dans les galeries humides du chateau des Géants. Consuelo y
est descendue par un escalier dérobé pour aller au secours du comte Albert habité
par le souvenir de sa mere dont il est le fils, le frere et 'époux. Il a pour unique
compagnon, Zdenko, le poete-chanteur, lui aussi, imprégné du souvenir de la
langue bohémienne. La critique a bien montré que Consuelo est a la fois Thésée
et Orphée®. 1l y a lieu de noter que ce qui distingue son parcours, dont 'épreuve
fondamentale est l'affrontement de I'eau menacante, c’est qu’il débouche sur une
victoire au profit de deux bénéficiaires : Consuelo sauve Albert en le libérant des
« voix qui P'assiegent », et Albert sauve Consuelo en I'initiant au plaisir de la lecture
a vive voix, et en lui faisant découvrir 'émotion et 'amour, sentiments inconnus
du sévere Porpora. Faconnée, dans ses grands traits, a partir du mythe orphique
(plongée dans les profondeurs, re-découverte de I'étre perdu, sortie a la lumiere),
cette allégorie de la création artistique devient, chez Djebar, métaphore et métonymie
de Placte scriptural. « Parole et écriture : [...] C’est dans ce tangage, a la recherche
de cette bouche obscure ou I'écrit de quelques-uns vient tenter de boire au fleuve
souterrain de la mémoire » (CVQ, 93).

Plutot sonore et limpide dans Punivers sandien, sourde et visqueuse dans les
écrits de Djebar, cette eau est dans un mouvement permanent — c’est Anzoleto qui
« depuis plusieurs années qu’il s’était imprégné du génie de Consuelo, le buvant a sa
source sans le comprendre, et se 'appropriant sans s’en apercevoir » (C, 69) ; c’est
aussi le petit Abderahmane qui, dans le giron maternel, se laisse pénétrer par « les
mots coptes [qui] remontaient a la bouche de Sirin » et que le futur poete déversera
a son tour (LM, 193)7.

éclairante. Flaubert explique qu’il délimite sa terre, « laboure », « pioche », « taille », Sand lui
répond en termes d’inspiration : « Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d’en
jouer. Il a ses haut et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances... » (Gustave Flaubert
— George Sand : correspondance, op. cit., p. 102).

25 Voir Yvan Leclerc, « Madame Bovary et Les fleurs du mal : lectures croisées », Romantisme,
n° 62 (1988), p. 42-49.

26 Voir Isabelle Hoog Naginski, « George Sand mythographe », dans Brigitte Diaz et Isabelle
Hoog Naginski (dir.), George Sand. Pratiques et imaginaires de I'écriture, 2006, p. 145-149,
et l'article déja cité de Maryline Lukacher, /loc. cit.

27 A Flaubert qui lui parle de lI'impersonnalité de l'auteur, Sand répond : « Qu'est-ce que
l'art sans les coeurs et les esprits ou on le verse ? », (Gustave Flaubert — George Sand :
correspondance, op. cit., p. 84).
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« Le sang ne seéche pas dans la langue® » écrit 'auteur de Loin de Médine, qui
choisit de désigner I'instance narrative par le mot arabe rawya, féminin de rawi.
Mais si rawi signifie a la fois celui qui arrose (la terre, le corps et Pesprit) et celui qui
réfléchit a la chose en la reconsidérant avec un ceil critique, rawya est une forme
neutre servant a nommer le conteur ou la conteuse qui affectionne les exagérations
et les discours hyperboliques®. S’agit-il, pour Djebar, de nettoyer le mot de sa
coloration péjorative ou de le mettre en rapport avec un parler plus authentique
qui, note-t-elle, tend vers la litotisation® ? Un fait est clair : a I'instar de plusieurs
écrivaines maghrébines, Djebar pense qu’« il faut en finir avec Shéhérazade® » en
réactualisant I'espace, la finalité et les modalités de la parole*?, tout en gardant
I'essentiel de cette voix qui oscille entre silence et jaillissement, absence et coulée®.

Alors que le récit de la conteuse des Mille et une nuits est réglé par un élément
extérieur (Ie coucher et le lever du soleil correspondant au fantasme du sultan
Schahriar), c’est le locuteur qui, chez Sand et Djebar, décide d’ouvrir ou de fermer
la source verbale. Et de méme qu’ouvrir ne signifie pas découvrir, fermer n’est pas
finir ou épuiser. Exacerbées par la rigidité des institutions (du monde et du langage),
la gorge se noue, la parole se fragmente et se perd, mais des voix continuent a
circuler dans les entrailles du corps harmonique. En témoigne I'étonnant personnage
de Corambé dont Sand raconte la construction dans Histoire de ma vie. Adorée par
la petite Aurore qui, depuis 'dge de dix ans, lui voue un véritable culte avec un
rituel précis, cette image poético-religieuse, sans cesser d’étre la matrice de tous ses
écrits, s’efface lorsque Sand publie son premier roman.

Un continuum permanent lie donc le dit et le non-dit, le ressenti et I'écrit,
le factuel et le fictionnel. Et se donne aussi a voir dans les stratégies discursives et
I'appareil énonciatif. « Raconter égale vivre*' », cette équation qui, selon Todorov
caractérise Les mille et une nuits, est transposable aux univers de Sand et Djebar qui
foisonnent de personnages ravis de raconter des histoires et surtout la leur, d’ou
I'abondance de textes a la premiere personne (journaux, lettres, monologues). On a
reproché a Sand la longueur et le manque de particularisme de ses dialogues : ses
personnages parlent comme le narrateur et comme l'auteur®. C’est que, pour elle, la
circulation et la réversibilité de la voix sont plus importantes que sa vraisemblance
et son exactitude. Rien n’est plus proche de cette pratique scripturale que la loi des

28  Intitulé de la postface de Oran, langue morte (cité dans CVQ, p. 31).

29 Lisen El Arab, Ibn Manzur (dir.), Beyrouth, Maison Lisen El Arab, 1988, vol. 2, p. 1260-1261.

30 Voir CVO, p. 37-38.

31  Titre d'un essai de I'écrivaine tunisienne Faouzia Zouari (Pour en finir avec Shéhérazade,
Tunis, Editions Céres, 1996).

32« Apres tout, si Shéharazade ne contait pas 2 chaque aube, mais écrivait, peut-étre n’aurait-
elle eu besoin que d’'une nuit, et pas de mille, pour se libérer ? » (CVQ, p. 77).

33 «Jaime [...] le mouvement des embarcations sur le fleuve. Jaime aussi le silence absolu,
profond [...]. Cest de lidiotisme auditif, variété nouvelle » (Gustave Flaubert — George

Sand : correspondance, op. cit, p. 186 ; 'épistoliere souligne).

34 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, 1971, p. 41.

35  Voir l'article d’Eric Bordas, « La contre-polyphonie sandienne de Consuelo », dans Michele
Hecquet et Christine Planté (dir.), Lectures de Consuelo, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2004, p. 21-30.
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« tours de parole » connue des théoriciens de la conversation. Tout ce qui est dit
et consigné peut étre repris et modifié par le méme ou par un autre locuteur. Les
préfaces, les postfaces et le discours diégétique sont toujours pris en charge par une
voix (qui présente, rapporte, et ordonne la matiere référentielle) et une contre-voix
(qui commente le texte en signale les sources, les manques et les incohérences). De
ces trous de la mémoire (de I'Histoire factuelle ou fictionnelle), les voix éteintes,
refoulées ou expulsées, vont resurgir, s’épancher et s’interpénétrer.

Certes, I'écriture sandienne est fortement influencée par le roman de son
époque construit autour d’'une instance narratrice et rectrice qui synthétise les
différentes voix (des personnages, du lecteur, de I'auteur). Mais, il y a dans la liberté
que prend Sand avec les références, dans ses dialogues intertextuels et métatextuels,
dans I'étalement de son propre jeu, des traits qui la différencient de ses contemporains,
et la rapprochent de la narration arabe. Todorov définit le conte oriental comme « un
cas-limite d’a-psychlogisme littéraire ». Pour le montrer, il cite H. James, prototype
de l'auteur / lecteur occidental. « S’il y a une proposition “X voit Y”, I'important pour
James, c’est X, pour Chahrazade, Y », note-t-il dans « Les hommes-récits », un titre
qui rappelle 'expression, « ’homme-roman », soulignée par Sand dans une lettre a
Flaubert qui s’évertue, en vain, a lui inculquer le primat de la rationalité dans l'acte
scriptural®’’. La mise a mal de la causalité, 'autonomie de 'événement, la circulation
de la parole ressentie a la fois comme un plaisir et un besoin, font de Sand et Djebar
les héritieres de Shéhérazade, cette autre « fille d’Ismaél ».

Loin de Médine se lit comme une rupture avec toute monopolisation du langage.
Aux chapitres consacrés a 'action (faits d’arme et de parole) succedent des poemes
écrits en italique et libellés Voix. Survenues de partout et de nulle part, ces voix qui
répétent le méme drame semblent avoir pour unique fonction la démystification du
langage héroique et exclusif. Sirin, la copte qui parle en arabe, a une voix « menue,
presque anonyme, telle la voix d’'une des centaines de rawiyates de Médine, ou
de ses environs » (LM, 199). Le pari est donc double. Il s’agit non seulement de
restaurer 'image de la 7awya, mais de la réinventer dans une forme plurielle. Pluralité
des instances énonciatrices et des fonctions. Les nouvelles rawiyates sont a la fois
moralisatrices et divertissantes, initiatrices et révélatrices. Elles poétisent le monde,
lirriguent par diverses sources et prédisent I'avenir. La langue arabe conserve la
parenté de sens entre les mots prophete et poete qui dérivent de 'hébreu : Nabi'h* ?
Le chapitre intitulé « La prophétesse » est consacré au personnage de Sadjah. La
jeune femme « possédée par son dieu lyrique » a désiré rencontrer « en égale » le
prophete Mohammed. Et la narratrice commente : « ne possede-t-elle pas, elle aussi,
le Verbe ? » (LM, 45).

La distinction observée par Oswald Ducrot entre le locuteur (celui qui produit
l'acte locutoire), et 'énonciateur (I'origine de cet acte) fonde I'écriture de Sand et

36 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 33-34.

37  Gustave Flaubert, « 29 novembre 1866 », Gustave Flaubert — George Sand : correspondance,
op. cit., p. 102.

38  Le mot Nabii, en arabe prophete, est de la famille des verbes, Nabaha, étre intelligent,
nabawa, appeler, nabia, prophétiser, donner a quelqu’un le don de prophétie (d’apres
Reinhardt Dozy (dir.), Suppléments aux dictionnaires arabes, 1967, vol. 2, p. 641-645).
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Djebar. Que les deux instances correspondent a deux entités physiques ou qu’un
méme sujet apparaisse chaque fois différent, 'énonciation déborde sur I'énoncé. A
propos des nombreuses fois ou Consuelo raconte I'histoire de sa vie, la critique a
évoqué, a juste titre, les exigences du roman-feuilleton. S’étalant sur deux ans (de
février 1842 a février 1844), ce roman-fleuve a suscité un travail de balisage et de
réactivation de la mémoire, nécessaires a sa lisibilité. Mais, outre ces contraintes
éditoriales, il y a le plaisir et le besoin qu’éprouve Consuelo lorsqu’elle met en
discours son vécu. L'auto-représentation révele des secrets de 'étre que le locuteur
découvre en les énoncant®”. Cest la méme foi dans la créativité du langage qui
est, probablement, a I'origine du double, voire du triple dénouement du roman :
la fin du récit a la troisieme personne est suivie d’un épilogue sous forme de lettre
qui s’acheve en pointillés ou plutét ne s'acheéve pas. « Et nous aussi, nous sommes
en route, nous marchons ! La vie est un voyage qui a la vie pour but » (C, 1160) ;
cette réflexion est un miroir du récit sandien qui se veut en continuel mouvement.
Roland Barthes parle de la « scéne », « au sens ménager du terme », du langage qui
est « interminable, comme le langage : elle est le langage lui-méme, saisi dans son
infini, cette “adoration perpétuelle” qui fait que, depuis que 'homme existe, ca ne
cesse de parler® ». Pour Dijebar, '« adoration » est a prendre au sens premier du mot
arabe, I'Isnad. 1l signifie la « chaine de transmission » (de faits, de chroniques et
témoignages) et a dans la tradition islamique valeur d’'Institution sacrée et historique
a la fois. D’ou la légitimité d’user du droit a I'Isnad et de le pérenniser par I'écriture.
C’est au nom de ce méme « principe égalitaire de répartition des biens de parole™
» que Djebar réécrit I'histoire de l'islamisation au féminin.

Si, comme le note Bakhtine, I'observation de la réalité et « 'assemblage »
des multiples parlers sociaux caractérisent toute I'histoire du roman®, il y a lieu
de remarquer que les écrits fictionnels de Sand et de Djebar, par plusieurs traits,
n’entrent pas dans la case définitoire du genre. Les libertés prises par rapport aux
référents linguistiques et historiques, d'une part et 'omniprésence de la voix, organe,
schéme et métaphore de I'écriture, d’autre part montrent que Consuelo et Loin de
Medine s’abreuvent a la source de la poésie lyrique. Les deux romans tirent leur
cohérence de 'ancienne théorie de l'inspiration selon laquelle le langage poétique
rétablit le lien perdu entre I'ldéal (platonicien, religieux, ou mystique) et la réalité
organique de '’homme. Dans I'imaginaire oriental et occidental, le lyrisme qui chante
I'éternelle condition humaine jaillit d’'un sentiment de perte et de finitude. « L’écriture
commence, note Roland Barthes, lorsque la voix perd son origine, 'auteur entre
dans sa propre mort® ». Chez Sand et Djebar, la naissance-perte est thématisée et
théatralisée. « Loin de Médine », loin des maitres et loin des structures officielles

39  Sand a probablement été influencée par I'Essai sur l'origine des langues. En établissant un
parallélisme entre la parole et le sujet parlant, Rousseau ruine l'idée classique selon laquelle
le langage sert 2 donner une forme a une conscience préconstruite (voir chapitres XIX-XX).

40 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977, p. 246 (lauteur souligne).

41 Ibid., p. 243.

42 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, 1978, p. 88.

43 Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, 1984, p. 63.
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(sociales, idéologiques et linguistiques), les personnages se délectent de leurs
exclusions et de leurs douleurs. « C’est 'Indien qui chante tandis qu’on le brile »
confirme leur sceur en poésie, Marceline Desbordes-Valmore*. Le chant signifie a la
fois I’émission sonore, le jaillissement de la voix dans un espace extérieur, et aussi
la mélodie intérieure qui rythme la chair (de l'étre et du texte). Dans leur traversée,
ces voix-corps et corpus se mélent a d’autres voix et participent a I'interminable
sceéne de parole pour que Shéhérazade ne se taise plus a I'aube.

44 Marceline Desbordes-Valmore, « Lettre 2 Pauline Duchambge » (15 janvier 1850),
Correspondance intime, 1890, t. 2, p. 22.
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