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Mélancolie de Théophile Gautier

ALAIN MONTANDON

our parler de la mélancolie, trait caractéristique et profond de la personnalité

de Théophile Gautier — qui se manifeste avec évidence dans toute

I'ceuvre —, j'évoquerai d’abord un événement vécu dans sa toute premicre
jeunesse, et qui fut en effet déterminant pour le reste de sa vie. Gautier est né le 30
aolt 1811 a Tarbes, mais la famille quitte le Bigorre et emménage a Paris en 1814,
alors que Théophile a trois ans. L'arrivée a Paris est son plus ancien souvenir et,
« chose singuliere pour un enfant si jeune, le séjour de la capitale me causa une
nostalgie assez intense pour m’amener a des idées de suicide! », écrira-t-il. Dans les
dernieres années de sa vie il évoque encore avec précision le souvenir qu'il avait
alors des « montagnes bleues qu’on découvre au bout d’une ruelle » et la difficulté
de s’adapter a son nouvel environnement.

Nous ne parlions que patois, et ceux qui s'exprimaient en francais « n’étaient
pas des notres ». Au milieu de la nuit, nous nous éveillions en demandant si I'on
n’allait pas bientot partir et retourner au pays. Aucune friandise ne nous tentait,
aucun joujou ne nous amusait. Les tambours et les trompettes ne pouvaient rien
sur notre mélancolie. [...] Cette absence nous rendait si triste qu'un matin, apres
avoir jeté par la fenétre nos soldats de plomb, notre village allemand aux maisons
peinturlurées, et notre violon du rouge le plus vif, nous allions suivre le méme
chemin pour retrouver plus vite Tarbes, les Gascons et Cagnotte [son chien]*.

N

Il fut rattrapé a temps par la jaquette par Joséphine, la bonne. Voila un
incident dont I'impression ne s’est jamais effacée. En 1867, il écrit encore que, bien
quayant passé toute sa vie a Paris (exception faite de ses voyages), il a gardé « un
fond méridional ». Aussi le sentiment d’étre un étranger en exil dans le monde se
combine-t-il avec un déracinement linguistique auquel certains attribuent sa future
passion de la lexicographie. Et chaque fois qu’il quittera un lieu pour lui d’'une intime
poésie, il éprouvera cette méme douleur de la séparation. Plusieurs années plus
tard, il écrira : « je regardai une derniere fois Constantinople s’effacant a I’horizon,
avec cette indéfinissable mélancolie qui vous serre le coeur lorsqu’on quitte une
ville qu’on ne doit probablement plus revoir? ».

Le souvenir d’enfance (souvenir sans doute raconté, voire construit) indique la
douleur d'une séparation, séparation d’'une terre maternelle qui plonge ses racines

1 Théophile Gautier, Portraits contemporains, 1874, p. 2.
2 Id.
3 Théophile Gautier, Constantinople, 1894, p. 364.
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au plus profond de I'étre — plus que I'objet transitionnel perdu (le chien Cagnotte)
que l'on essayer de compenser par un substitut qui se révéla étre un imposteur :

Un jour, en le caressant, nous sentimes une couture sur son ventre fortement
tendu et ballonné. Nous appelimes notre bonne. Elle vint, prit des ciseaux, coupa
le fil ; et Cagnotte, dépouillé d’'une espece de paletot en peau d’agneau frisée,
dont les marchands du Pont-Neuf 'avaient revétu pour lui donner I'apparence
dun caniche, se révéla dans toute sa misere et sa laideur de chien des rues,
sans race ni valeur. Il avait grossi, et ce vétement étriqué I’étouftait ; débarrassé
de cette carapace, il secoua les oreilles, étira ses membres et se mit a gambader
joyeusement par la chambre, s’inquiétant peu d’étre laid, pourvu qu’il fat a son
aise [...J%

Voila qui peut étre également a la source de la tristesse, non seulement de
I'objet perdu, mais également de la fallacieuse tromperie des apparences et du jeu
des masques, récurrents dans son ceuvre. L'expérience de la pension au Lycée Louis-
le-Grand ne fera que prolonger le sentiment d’étre exilé et prisonnier « comme une
hirondelle prise qui ne veut plus manger et meurt® ».

On comprend que I'un des themes fondamentaux de son ceuvre soit I'appel
du soleil pour fuir la monotonie de la grisaille parisienne, la pluie et le froid. Le
désir d’étre ailleurs a toujours été un motif qui appelle I'image de l'oiseau et des
ailes pour s’envoler. L'identification du poete au soleil a d’ailleurs été rappelée par
Marc Eigeldinger dans son étude sur « L'image solaire dans la poésie de Gautier® ».
Et pourtant 'essence méme de la création poétique gautiériste est prise dans un
mouvement de va-et-vient, de renversement qui introduit la nuit au coeur du jour,
le funeste au sein de la sérénité. Ce renversement des signes, propre au mouvement
de I'imagination, est caractéristique de I'imagination mélancolique.

Pourtant, tout semble, dans le pourchas de I'astre blond, relever d’abord d'un
arrachement a la grisaille monotone d'un quotidien décevant’ pour I'envol vers des
espaces d’'intensité renouvelée. Rejetant 'ombre, le froid, la dégradation inspiratrice
d’images de mort, Gautier n’a de cesse de vitupérer contre la pluie, la brume et
les cieux gris qui sont une image de la mort et d'une décomposition insoutenable.
Car humidité et ténebres signent la laideur et, partant, le christianisme également,
religion de la mort, des cendres, réduisant la beauté a « un mélange affreusement
informe de cendres et d’os » ainsi que le fait 'abbé Sérapion de Clarimonde. La
lumiere solaire est au contraire garante de la belle forme qu’elle éternise sous ses
rayons, ce qui suffit a légitimer cette maladie du bleu dont souffrent tous ceux épris
de véritable beauté.

Nous commencions a ressentir les atteintes d’'une maladie bizarre a laquelle nous
sommes sujet, et que nous appellerons la maladie du bleu. Aucune nosographie

Théophile Gautier, Ménagerie intime, 2008, p. 40.

Théophile Gautier, Portraits contemporains, op. cit., p. 5.

Marc Eigeldinger, « L'image solaire dans la poésie de Gautier », Revue d’bistoire littéraire de
la France, vol. 72, n° 4 (juillet-aott 1972), p. 626-640.

7 « Nul soleil de beauté ne montrait son visage / Au fond du ciel couvert » (Théophile Gautier,
Poésies completes, 1970, t. 2, p. 35).

[©) VRN
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n’en fait mention 2 notre connaissance. Elle se développe chez nous, apres
une saison pluvieuse, sous l'influence dune atmosphere grise et attristée de
brouillard ; nous tombons d’abord dans un dégott de toutes choses, dans un
marasme profond. Nos amis nous deviennent insupportables, les plus douces
relations nous sont a charge, aucun livre ne nous amuse, nul spectacle ne nous
distrait ; nous avons la nostalgie de I'azur : dans nos réves, il nous semble étre
bercé par des vagues de saphir sous un ciel de turquoise. Nous sommes en proie
a des hallucinations de cobalt, d’outremer et d’indigo ; et, comme dans la strophe
de Byron, nous voyons s’élever, du bleu foncé de la mer vers le bleu foncé du
ciel, des dentelures de villes éblouissantes de blancheur®.

Fortunio, persuadé que le soleil en France n’est qu'une lumiere pale, sans
force, sans vie, sans joie, retourne en Orient — « c’est plus simple | » — en attendant
que la vieille Europe ait trouvé « un nouveau gaz pour remplacer le soleil », car
en France : « Il y pleut toujours, et le soleil n’y parait qu’en gilet de flanelle et en
bonnet de coton ; il a I'air d'un vieux bonhomme perclus de rhumatismes’. » La-bas,
dans cet Orient fabuleux ou la vie barbare est tellement supérieure a la « fausse
civilisation'* », le poete-pacha réve le pouvoir, 'amour au harem'' et la poésie, dans
un pays ou les nuits sont plus lumineuses que nos jours'. Aussi cette maladie du
bleu, qu’il appelle aussi nostalgie de I'azur’®, et qui consiste a se sentir « exilé dans
sa propre patrie », n'a-t-elle quun seul remede : celui de partir « du coté ou vole
I'hirondelle'* », vers le soleil.

Car le soleil est la vie. « A nous la vie, 2 nous le soleil et 'azur » chante le
poete®. Le soleil y fait chanter les animaux : « Le Midi se déclare déja par un gai
soleil qui tiédit les dalles et fait pépier des centaines d’oiseaux exotiques dans les
cages exposées a la devanture'... ». Les fantdmes et les cauchemars s’évanouissent
devant une lumiere qui redonne aux objets leur netteté, et aux esprits leur lucidité :
« La lumiere a ce privilege de dissiper le malaise causé » par les visions nocturnes.

Théophile Gautier, Voyage en Algérie, 1989, p. 21.
Théophile Gautier, Fortunio, dans Nouvelles, 1879, p. 153.

0  «[...] tant la vie barbare est supérieure a notre fausse civilisation » (Théophile Gautier,
Voyage en Egypte, 1991, p. 98).

11 «[...] nous préférons aussi la coutume loyale d’avoir plusieurs femmes, a celle de n’en avoir
qu’une qu'on trompe avec les femmes des autres » (ibid., p. 98).

12 «Une de ces nuits enchantées de I'Orient, plus splendides que nos plus beaux jours, car
notre soleil ne vaut pas cette lune » (Théophile Gautier, Une nuit de Cléopdtre, Contes et
récits fantastiques, 1990, p. 160).

13 «Nous avons éprouvé bien des fois la nostalgie de I'azur, bien des fois nous avons révé des
pelerinages “au céleste pays du bleu” qui n’a rien de commun avec la contrée chimérique
que Ludwig Tieck désigne sous ce nom ; quelles mornes tristesses s’emparent de certaines
ames quand l'hiver semble vouloir lier le ciel brumeux a la terre boueuse par une trame
de pluie, quand I'eau court sous les toits en bouffées blanches, ou ruisselle au long des
vitres comme des pleurs au long d'une joue, ceux-la seuls le savent qui ont dans le coeur
le sentiment de la lumiere ! » (Théophile Gautier, L'Orient, 1893, t. 2, p. 338).

14  Théophile Gautier, Voyage en Algérie, op. cit., p. 22.

15  Théophile Gautier, Poésies completes, op. cit., t. 2, p. 265.

16 Théophile Gautier, Constantinople, op. cit., p. 7.
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Smarra, offusqué, s’enfuit en agitant ses ailes membraneuses, « lorsque le jour tire
ses fleches d’or dans la chambre par l'interstice des rideaux'” ».

Le soleil est un plasticien hors pair. Sous sa clarté tout devient précis, net,
distinct, acquiert des formes inaltérables, ennemies de la verdure et des végétations
mouvantes. Il agit en véritable artiste, mettant sa palette au service de 'ceil €bloui.
Le soleil est un matérialiste : il donne un contact immédiat avec les choses. 1l offre
I'image de I'écorce terrestre illuminée et calcinée par le soleil, sans intermédiaire,
sans brumes, vapeurs ou verdure. Il donne le réel nu avec cette sensation d’infini,
de clarté totale, libérée de toute entrave qu’il aime a retrouver chez Fromentin dans
Un été dans le Sahara. Le soleil déploie, pour Gautier, I'idéal érotique d'une visibilité
infinie, ainsi qu’on peut le voir dans Le Roi Candaule. Quel plus beau spectacle que
le corps d’'une femme caressé par la lumiere solaire pour Gautier !

Mais ce soleil tant recherché conduit a une minéralisation thanatique.
Sous l'action du soleil, nous découvrons un véritable processus alchimique de
transformation qui va dans le sens de la minéralisation, indice de mort'®. Le soleil
fige, éternise, minéralise. Bien plus, il brile et dévore, car a la mesure de son
intense lumiere répond une chaleur que Gautier qualifie d’étuve dans son Voyage
en Egypte®. L'ardeur du soleil établit aussi un abime entre 'homme et le monde,
une distance infranchissable, car si la lumiere est au service de la matiere, celle-ci
se révele alors dans toute son impénétrabilité, dans son refus du contact. Gautier
évoque non sans humour les dalles chauffées a blanc des places et des rues en
Espagne, que les « chiens, qui n’ont ni souliers ni alpargatas|...] traversent au galop
et en poussant des hurlements plaintifs » :

Si vous soulevez le marteau d'une porte, vous vous brilez les doigts ; vous sentez
votre cervelle bouillir dans votre crane comme une marmite sur le feu ; votre
nez se cardinalise, vos mains se gantent de hile, vous vous évaporez en sueur®.

A cela sajoute une uniformité fatigante, parce que tout s’est épuré, est devenu
plus abstrait sous le regne de la ligne géométrique et tout a acquis une hallucinante
pureté, voire une stérilité¢ par le retrait méme de la vie, ce que Gautier appelle
«Pennui lumineux de I'éternel azur, I'indéfinissable accablement des pays chauds?®' ».
Les feux de midi font taire tous les bruits, insufflent le silence, donnant a 'antique
cité égyptienne l'aspect d’'une ville morte. « La lumiere pétille, le soleil darde ses
fleches de feu, et le lourd silence des heures brilantes pese sur l'atmosphere®. »

Nous aboutissons a une espece d’« irréalisation » que le schématisme imposé
implacablement, cruellement, autoritairement ne cesse de produire paradoxalement.

17 Théophile Gautier, Jettatura, Contes et récits fantastiques, op. cit., p. 538.

18  Voir Michel Guiomar, Esthétique de la Mort, Paris, José Corti, 1967.

19  «[Un soleil bralant dont la chaleur nous enveloppait soudain comme l'atmosphére d’une
étuve » (Théophile Gautier, Voyage en Egypte, op. cit., p. 37).

20  Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1964, p. 175.

21 Théophile Gautier, Roman de la Momie, (Euvres completes, Romans, contes et nouvelles,
2003, t. 5, p. 121.

22 Théophile Gautier, Voyage en Egyple, op. cit., p. 104.
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Oph [...] semblait endormie sous I'action dévorante d'un soleil de plomb. Il était
midi ; une lumiere blanche tombait du ciel pale sur la terre pamée de chaleur ; le
sol brillanté de réverbération luisait comme du métal fourbi et 'ombre ne tracait
plus au pied des édifices qu'un mince filet bleuatre, pareil a la ligne d’encre dont
un architecte dessine son plan sur le papyrus les maisons, aux murs 1égeérement
inclinés en talus, flamboyaient comme des briques au four [...]%.

Réve et idéalisation ont leur revers : a force d’insistance, la représentation se

désincarne. Le visible se révele néant. L'ceil est aveuglé par un soleil incendiaire,
ogre, luciférien. Cette férocité et I'agressivité de 'activité solaire se retrouvent déja
dans la rare végétation que Gautier remarque en Algérie :

Tout ce versant, pulvérulent de soleil et de lumiere, est obstrué de végétations
sauvages et vigoureuses ; les aloes, aux lames de fer-blanc peint, aux lances
épanouies comme des chandeliers a plusieurs branches ; les cactus, aux palettes
hérissées, aux coudes difformes*. ..

Le paysage est « dévoré par un apre soleil® ». L'action dévorante d’'un soleil

de plomb si souvent remarquée opere un véritable anéantissement. On entre dans
I'éternité :

Le soleil du midi décochait ses fleches de plomb ; les vases cendrées des rives du
fleuve lancaient de flamboyantes réverbérations ; une lumiere crue, éclatante et
poussiéreuse a force d’intensité, ruisselait en torrents de flammes, 'azur du ciel
blanchissait de chaleur comme un métal a la fournaise ; une brume ardente et
rousse fumait a I'horizon incendié. Pas un nuage ne tranchait sur ce ciel invariable
et morne comme l'éternité®,

Le début du Roman de la Momie est une longue mise en scene destinée a nous

conduire au coeur d’'un soleil aveuglant. La vision quasi infernale qui est offerte du
paysage égyptien est une propédeutique a la mort. Les escarpements, 'énormité des
roches, leur désagrégation active dans un paysage de silence et de mort, grandes
bralures d’éternité, annoncent le renversement des signes, et la présence du soleil
noir de 'antique Egypte?’.

23
24
25
20
27

Théophile Gautier, Roman de la Momie, (Euvres completes, op. cit., t. 5, p. 119.
Théophile Gautier, Voyage en Algérie, op. cit., p. 60.

Théophile Gautier, Constantinople, op. cit., p. 32.

Théophile Gautier, Une Nuit de Cléopdtre, Romans, contes et nouvelles, 2002, t. 1, p. 742.
« De chaque coté s’élevaient en pentes escarpées des masses énormes de roches calcaires,
rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous
I'implacable soleil. Ces roches ressemblaient a des ossements de mort calcinés au bucher,
baillaient 'ennui de I'éternité par leurs 1ézardes profondes, et imploraient par leurs mille
gercures la goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois montaient presque verticalement
a une grande hauteur et déchiraient leurs crétes irrégulieres d’un blanc grisatre sur un fond
de ciel indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés d’'une gigantesque forteresse en
ruine » (Théophile Gautier, Roman de la Momie, (Euvres compleétes, op. cit., t. 5, p. 24-25).
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La lumiere du soleil s'affiche comme autorité castratrice. En Egypte, dans le
pays des morts et du soleil les « ophtalmies sont fréquentes et dangereuses » et 'on
court le risque « de se réveiller avec un oeil vidé® »,

La quéte du voyage aboutit 2 une mélancolique vision, « désolée de ne pouvoir
refléter que du vide alors qu'elle s’était retournée pour contempler I'étre » (comme
I'a écrit Jackie Pigeaud®). Le voyageur enthousiaste sombre dans la plus intense
mélancolie, suivant une logique du trop-plein, d'un trop-plein indigeste et de la
perte (ce qui paradoxalement est le méme, car tout posséder c’est avoir perdu ce
qu’on désirait). Le theme du voyage a Cythere est un exemple de la désillusion qui
découle de I'écart entre l'attente poétique et la déception prosaique.

Sans doute Watteau est-il un peintre mélancolique, et Gautier et les Goncourt
ont mis 'accent sur cette profonde mélancolie de l'artiste, qu'Arsene Houssaye, le
premier, avait redécouvert. Houssaye décrivait ce monde poétique de la nonchalance
et des ondulations, des alanguissements et des coquetteries. « C’est le monde des
chercheurs d’amour, c’est le paradis retrouvé, c’est le pays de I'impossible®. »
Houssaye met Watteau en parallele avec Shakespeare, Giorgione, Boccace, la
comédie italienne bien sir, le Tasse, d'Urfé et Moliere. Il insiste particulierement
sur la magie de ces « décamérons adorables » (mot a2 nouveau employé par Gautier
dans son analyse du Voyage a Cythére), sur 'imagination du peintre anticipant le
XVIII® siecle dans un art qui « fait croire que le mensonge, c’est la vérité* ». Pour le
groupe de la rue du Doyenné, Watteau et les peintres du XVIII¢ partagent la vision
d’'un paradis perdu et impossible dont révent les poeétes, vision commune a ces
hommes d’'une génération disparue qu’une imagination nostalgique a jetés sur les
rivages inconnus, les faisant pénétrer dans un réve charmant.

Qui n’a pas eu, une fois dans sa vie, le désir de s’embarquer sur cette galere a
poupe dorée, a voiles de soie, du Voyage a Cythére, de Watteau, vraie conque de
Vénus, poussée par les zéphyrs, sur un azur idéal, vers les lointains nacrés d'une
Grece de fantaisie ? qui n’a revétu, par la pensée, de gai costume de pelerin, aisé
comme un domino, pimpant comme un habit de berger, qui méle les rosettes
aux coquilles et 'opéra a I'églogue ? qui n’a tendu la main, pour franchir la
planche, trait d'union de la barque au rivage, a quelqu’une de ces belles filles
en robes flottantes de taffetas, chiffonnées de mille petits plis et glacées de tons
impossibles et charmants, et révé d’aborder ainsi a I'ile fortunée, le bras passé
autour d'un de ces corsages de guépe chuchotant quelque madrigal prés d’une
joue sur laquelle le fard ne recouvre que les roses de la jeunesse [...]** ?

Watteau est le magicien d'un réve propre aux romantiques nostalgiques de I'age
d’or, que ce soit Nerval, Gautier, Houssaye, Banville, etc. Gautier a pris conscience
du génie de l'auteur du Peélerinage a Cythere qui, « sous I'apparence d’'un caprice sans
frein et d'un carnaval perpétuel, est un artiste sérieux ». Watteau est « sérieux », car

28  Théophile Gautier, Voyage en Egypie, op. cit., p. 43. Voir aussi p. 75 (« L'ceil se vide sans
douleur »).

29  Jackie Pigeaud, De la mélancolie, 2005, p. 43.

30  Arseéne Houssaye, Galerie du XVIIEF siecle, 6¢ édition, 1858, vol. 5, p. 32.

31  Arsene Houssaye, Histoire de l'art francais au XVIIF siecle, 1860, p. 189.

32 Théophile Gautier, Histoire de l'art dramatique en France, 1854, t. 6, p. 315.
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ses tableaux apparaissent dans une lumiere doublement tragique, d’un tragique certes
léger et nuancé. La mélancolie de Watteau est d’abord percue comme inhérente
a la perception de la vision d'un monde disparu 2 jamais. Dans un second temps,
Gautier note que cette nostalgie n’est pas le seul fait du spectateur, mais qu’elle
est déja inscrite au coeur du réve de Watteau, « valétudinaire, mélancolique », qui
voyait tout en noir et n’avait de rose que sa palette.

Une telle mélancolie est inscrite des les premieres fantaisies rococos de Gautier,
car le monde de la Régence est un monde disparu, qui tombe en ruines, soumis a
une entropie essentielle et a2 une dégradation irrémédiable. Le réve d’une résurrection
du passé permet de mieux souligner la distance et I'abime entre deux mondes. Apres
avoir esquissé le portrait d'une femme charmante a la peau blanche, aux cheveux
d’'un blond cendré et aux prunelles bleues dans Cafetiere, le récit s’achéve sur un
mélancolique nevermore : « Elle est morte [...] hélas ! [...] Je venais de comprendre
qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre® ». Dans Omphale, autre réve naif
de résurrection d’'un passé enfoui, « ou mes souvenirs de Berquin et de Gessner me
créaient un petit monde ot tout était rose, bleu de ciel et vert pomme?** » (couleurs
fondamentales du monde rococo pour Gautier), la description du style Pompadour
se termine ironiquement par la disparition de la tapisserie : « Un Anglais I'avait
marchandée ». Ce méme Anglais, nous le retrouvons également chez Nerval pour
souligner le hiatus Cythere / Cérigo. Quelques années plus tard, en 1852, Gautier
fait paraitre en feuilleton son récit de voyage Constantinople et reprend le theme
nervalien dans une étroite parenté spirituelle :

Cest Cérigo, I'ancienne Cythere, I'lle des myrtes et des roses, le séjour aimé de
Vénus, dont le nom résume les réves de volupté. Qu’elit dit Watteau avec son
embarquement pour Cythere tout bleu et tout rose, en face de cet apre rivage
de roche effritée, découpant ses contours séveres sous un soleil sans ombre et
pouvant offrir une caverne a la pénitence des anachoretes, mais non un bocage
aux caresses des amants®.

Ainsi, comme dans le poeme « Pastel », Watteau devient synonyme d’un réve
évanoui, n’ayant peut-étre jamais existé, n’étant plus que le souvenir de temps
disparus, de vieux portraits oubliés, de bouquets sans parfum et de pastels effacés
dans leurs cadres ovales. La recomposition du souvenir passait pour Nerval par
un pelerinage initiatique a I'lle de Cythere dans Sylvie, mais c’était un pelerinage
impossible dont I'amere lecon est tirée dans le Voyage en Orient : « Poliphile
(Francesco Colonna a, comme on sait, thématisé le voyage a Cythere dans Hypné-
rotomachie), plus sage, a connu la vraie Cytheére pour ne l'avoir point visitée, et
le véritable amour pour en avoir repoussé I'image mortelle’. » Gautier, lui aussi,
remonte dans ses souvenirs, quittant Paris et suivant I'orniere d'un chemin dans
une campagne sévere et monotone, avant d’arriver devant le chateau de ses réves,
fermé par une grille qui marque l'inéluctable frontiere :

33 Théophile Gautier, La cafetiere, Contes et récits fantastiques, op. cit., p. 62-63.
34 Théophile Gautier, Omphale, Contes et récits fantastiques, op. cit., p. 69.

35  Théophile Gautier, Constantinople, 1894, p. 35.

36 Gérard de Nerval, Voyage en orient, (Euvres complétes, 1984, t. 2, p. 237.
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Je regardai bien longtemps par la grille
C’était un parc dans le golt de Watteau :
Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille
Sentiers peignés et tirés au cordeau.

Je m’en allai 'ame triste et ravie ;

En regardant j’avais compris cela,

Que jétais pres du réve de ma vie,

Que mon bonheur était enfermé 1a (Watteau®).

~

Irrémédiablement isolé, le parc / chateau Watteau est un monde opposé a
la réalité.

Dans son Histoire du romantisme, Gautier écrit que, dans René, Chateaubriand
inventa la mélancolie et la passion moderne. Baudelaire souligne un héritage
quand il affirme que :

Théophile Gautier a continué¢ d’'un c¢dté la grande école de la mélancolie, créée
par Chateaubriand. Sa mélancolie est méme d’un caractere plus positif, plus
charnel, et confinant quelquefois 2 la tristesse antique. Il y a des poémes, dans
la Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour en Espagne, ou se
révelent le vertige et '’horreur du néant. [...] Enfin la prodigieuse symphonie qui
s'appelle Ténebres. Je dis symphonie, parce que ce poéme me fait quelquefois
penser a Beethoven. Il arrive méme a ce poete, accusé de sensualité, de tomber
en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique®.

Nul doute que Gautier ne suive dans ses premieres ceuvres 'acedia romantique
de ceux qui sont conscients de 'incomplétude de leur destinée, éternels exilés de
leur nation et de leur temps comme le fut Chateaubriand selon Starobinski®. A la
différence de la nostalgie, ot 'on croit toujours possible le retour 2 une situation
passée regrettée, ou la conscience effectue un mouvement rétrospectif pour revivre
cette situation, la mélancolie est un travail de deuil : elle est le sentiment douloureux
d'un passé a tout jamais révolu, I'expérience d'un manque, celui d’'une existence
passée ou révée, impossible et comprise comme telle®,

Si nous prenons un exemple parmi les premieres poésies, le poeme « La
Basilique » publié en 1830 montre Théophile en bon romantique, sensible comme ses
contemporains a la mélancolie des ruines. Le poéme « La Basilique » est cependant
plus qu’une simple méditation romantique, car la métaphore architecturale sert de
fragile enveloppe a I'angoisse existentielle. Il importe de noter que I'édifice « Aux
murs moussus et noircis / Du vieux temps noble relique » est d’abord I'espace
d’une réverie « Ou I'ame mélancolique / Flotte en pensers indécis™ ».

37  Théophile Gautier, Poésies completes, op. cit., t. 2, p. 75.

38  Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », (Buvres completes, 1976, vol. 11, p. 125-126.

39  Jean Starobinski, Table d’orientation, 1989, p. 109.

40 Voir Jean-Claude Fizaine, « Orient et mélancolie dans I'occuvre de Théophile Gautier »,
Bulletin de la Societé Théophile Gautier, vol. 12 (1990), p. 399-416.

41 Théophile Gautier, Poésies completes, op. cit., t. 1, p. 34.
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Les termes de noblesse et de relique sont une image idéale du moi, mais une
image placée a distance®, dans I'écart de la perte que creuse le temps au cours
irrémédiable. Le poeme développe le cours de ces « pensers indécis » qui tournent
autour de la fragilité de toutes choses. Les vitraux coloriés sont entourés de losanges
de plombs, mais pour un jeu de lumieére d’'un soleil décadent qui embrase les
plafonds de reflets errants, « splendeur tardive ol les nuances se décomposent,
s’enflamment® » diorama fantomatique, témoin d'une imagination fiévreuse. Il
y a quelque chose qui annoncerait I'esthétique d’'un Edgar Poe, que Gautier ne
connait pas encore, avec ces images de décadence, de « bizarrerie », de « fantastique
arabesque », les sépulcres anciens, les escaliers en dentelles, labyrinthes fréles a
l'assaut du ciel, le mélange des especes, celle du minéral avec le végétal et avec
I'animal, I'image de la lampe « qui ne s'éveille qu’au moment ou tout dort », celle
de l'orage, source d’épouvante, d’'un flétrisseur « mal cruel » — autant d’éléments
qu’une poétique de la perversité pourrait reprendre a son compte. Mais l'originalité
de Gautier réside d’abord dans I'image du vaisseau qui porte le voyage intérieur :
le temps est comme une vague qui roule en emportant les pierres les unes apres
les autres et 'ame flotte sur cette mer « indécise » du vieux temps.

Le mouvement méme du voyage est bien signifié tout au long du parcours du
poeme, depuis le statisme premier, vite animé par le jeu mouvant des reflets, auquel
succedent des vues horizontales (« tout au long de la nef », « chevaliers couchés »)
et verticales (sveltesse des arceaux, escaliers montant vers I'image d’un envol avec
aigles et vautours) et le mouvement des lignes, image de la montée, celle de la
priere et image de la chute, celle du mur qui s’écroule... Mais le mouvement de ce
voyage est circulaire, car la derniére strophe rejoint la premiere et la répete.

La premiere partie du voyage avait conduit le lecteur au centre de la basilique,
a l'autel, a la lampe qui veille semblable 4 une étoile d’or, lampe qui symbolise
merveilleusement la subjectivité méme du poete, son moi intime, le fond méme de
son activité créatrice et de sa spiritualité®. Mais dans cette basilique vide, Dieu n’est
qu’un orage d’épouvante et la priere fervente sans efficacité. Car tout s’écroule :

Mais chaque jour qui s’écoule
Ebranle ce vieux vaisseau... (La Basilique®)

Ce « Mais » vient irrémédiablement mettre un terme au mouvement d’essor et
d’espérance : il n’est point de Dieu, point d’espoir.

La vision de la Melancholia, la célebre gravure d’Albert Durer, a inspiré plus
d'une fois I'ami de Nerval et I'image du soleil noir, lui qui exacerbait le solaire

42 Distance qui est peut-étre signifiée par le terme méme de basilique qui ferait résonner
des terres lointaines et byzantines, un certain exotisme subjectif comme le voudraient
James F. Hamilton et Sophie Champigny (« La Basilique de Théophile Gautier, un voyage
psychologique et esthétique », Nineteenth-Century French Studies, vol. 31, n° 1-2 (Fall / Winter
2002-2003), p. 27-40).

43 Théophile Gautier, Rapport sur les progrés de la poésie, dans Histoire du romantisme, Paris,
Charpentier, nouvelle édition, s. d., p. 352.

44 Voir Meyers Howard Abrams, The Mirror and the Lamp, New York / Oxford, Oxford
University Press, 1953.

45  Théophile Gautier, Poésies completes, op. cit., t. 1, p. 33.
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jusqu’a son point de rupture : « une lumiere si vive, quaupres le soleil elt paru
noir*® », écrit-il dans le Roman de la Momie. Cette image du soleil noir, la part
funeste, a été longuement étudiée’” chez celui qui passe pour avoir été le premier
a lintroduire dans la littérature francaise®. On a pu ainsi noter qu’Octave de Saville,
le héros d’Avatar, comme Octavien dans Arria Marcella, éprouve a Naples la
sensation du soleil noir, mais sans que la perception de la lumiere soit altérée.
« Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme celui de la gravure d’Albert
Diurer ; la chauve-souris qui porte €crit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait
cet azur étincelant de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumiere et
lui® ». L'image du soleil noir apparait dans Constantinople, indépendamment de
la gravure de Direr. C’est a propos du regard des derviches tourneurs, immobilisé
dans P'extase de l'infini divin dont la clarté éclipse la lumiere solaire : « Leurs yeux
fixes contemplaient les splendeurs d’Allah scintillant avec un éclat a faire paraitre
le soleil noir, sur un embrasement d’aveuglante lumiere® ». De méme les yeux du
sultan mélancolique sont comparables « a des soleils noirs arrétés dans un ciel de
diamant® ». Mais également dans les Roués innocents, Avatar, Spirite, tout comme
dans le poeme « Melancholia » se retrouvent I'image et le symbole de la mélancolie.
Dans ce poeme, il est intéressant de noter a quel point Gautier rejette 'image du
romantisme classique d’'une mélancolie qu'il juge superficielle avec I'image composée
par les peintres de la jeune fille fréle et maladive :

C’est une jeune fille et fréle et maladive,

Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive,
Comme un wergeis-mein-nicht que le vent a courbé ;

Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé,

Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule,

Et se mélent dans 'onde aux verts cheveux du saule ;
[...]

Un album, un roman pres d’elle sont ouverts :

Car la mode la suit jusque dans ses déserts.

Notre Mélancolie est petite-maitresse,

Elle prend des grands airs, elle fait la princesse (Melancholia®®).

Je serais en désaccord avec Marc Eigeldinger qui ne semble voir dans I'image
du soleil noir que celle d'une déperdition énergétique : « L’'obscurcissement ou
l'occultation de l'astre est un signe présageant 'agonie de l'univers et la mort de
I'humanité, comme en témoigne “Melancholia” ot I'usure du soleil préfigure un
anéantissement physique et spirituel®. » Pour Gautier le soleil noir ne serait que le

46 Théophile Gautier, Roman de la Momie, (Euvres completes, op. cit., t. 5, p. 231-232.

47 Notamment par Claude Pichois et par Hélene Tuzet (voir « L'image du soleil noir », Revue
des sciences humaines, n° 88 (octobre-décembre 1957), p. 486).

48  Plus d’'un ont signalé les sources bibliques, Agrippa d’Aubigné, Théophile de Viau, etc.

49  Théophile Gautier, Avatar, Romans, contes et nouvelles, op. cit., t. 2, p. 317.

50  Théophile Gautier, Constantinople, op. cit., p. 141.

51 Ibid., p. 249.

52 Théophile Gautier, « Melancholia », Poésies completes, op. cit., t. 1, p. 88.

53  Marc Eigeldinger, « L'image solaire dans la poésie de Gautier », Revue d’bistoire littéraire de
la France, art. cit., p. 640.
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symbole de la destruction future de l'univers, le signe apocalyptique de la fin du
monde. Or sans nier que cette image existe dans une part de 'ocuvre de Gautier,
je pense qu’au contraire I'image du soleil noir est une partie intégrante de ce
processus alchimique de métamorphose, de passage, d’avatars si propres a Gautier
et quainsi, le soleil noir est I'image de cet exces idéal, qui nous transporte dans
I'espace de la rétrospection. La mélancolie n’est pas seulement entropie, elle est
exces, démesure, trop-plein.

Dans Arria Marcella, placé d’abord sous le signe de la lumiere, se développe
un deuxieme espace de lumiere, inversion du premier, le fameux « jour nocturne »,
oxymoron analogue au « soleil noir », qui devient 'espace-temps de la vision onirique
et de la représentation métaphorique :

Le ciel s’éclaircissait sur les bords ; on eGt dit que le jour allait paraitre. Octavien
tira sa montre ; elle marquait minuit. [...] II était bien minuit, et cependant la
clarté allait toujours augmentant, la lune se fondait dans I'azur de plus en plus
lumineux ; le soleil se levait™.

Le « jour nocturne » est anéantissement du temps, instauration d'un passé
mythique, celui de I'éternel retour du désir, conscience de I'éternité. A cette méme
conscience, semble participer le Dr Cherbonneau qui a subi « le dévorant soleil
de I'Inde » I'ayant « cuit, recuit et comme calciné aux fournaises du soleil” ». 1l est
bien dit que la sagesse acquise lors de cette combustion (si 'on peut dire) est li¢e
a ce verbe créateur, « qui a fait jaillir la lumiere des antiques ténebres ». Et Balthazar
Cherbonneau a le pouvoir de dissocier I'ame du corps grace a cette énergie solaire
contenue dans Verbe : « Le Verbe qui a créé la lumiere peut bien déplacer une
ame™ ». D’autres exemples montreraient encore le pouvoir de cette image d’une
nuit lumineuse, d'une lumiere dans les ténebres ou dun soleil noir qui, loin de
témoigner d'une dégénérescence, trahit bien au contraire le mystere de la force
contenue et celée.

Ce fantastique solaire qui suit un peu la démarche mystique et qui peut
rappeler par exemple celle d'un Novalis dans les Hymmnes a la Nuit est essentiel aux
processus d’idéalisation et de sublimation du projet gautiériste. Et le soleil noir est
une image de force, d’autorité et de cruauté (qui est 2 'opposé de celle d’'un astre
qui dépérirait de langueur).

C’est aussi la raison pour laquelle I'Orient est si fascinant pour le poéte :
« POrient, c’est la mort acceptée, c’est étre enfin capable de soutenir I'image de sa
propre absence® ». Fortunio est comme le sultan mélancolique traversé du désespoir
d’étre comblé et de n’avoir rien.

Il y a cependant chez Gautier des strates de la mélancolie, un véritable
palimpseste qui laisse supposer quune mélancolie peut en cacher une autre. La
meélancolie romantisante dans son pathos cache une mélancolie plus muette et
plus profonde, moins théatrale et plus existentielle. De méme la mélancolie du

54  Théophile Gautier, Arria Marcella, Romans, contes et nouvelles, op. cit., t. 2, p. 300.

55  Théophile Gautier, Avatar, Romans, contes et nouvelles, op. cit., t. 2, p. 340.

56 Ibid., p. 354.

57  Jean-Marie Le Sinader, « Théophile Gautier et I'Orient », Europe, vol. 601 (1979), p. 150.
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christianisme s’oppose-t-elle a la mélancolie orientale qui, elle, est signe d’'une
sagesse distanciée. Gautier oppose a cette religion austere qu’est celle du Christ I'art
grec et l'inaltérable indifférence du paganisme contraire a I'incurable mélancolie
chrétienne™.

Ceci n’exclut nullement une mélancolie, mais d’'une autre sorte, celle du
« désenchantement amer de la vie, le coup d’ceil morne et profond sur les choses
du monde, le regret du passé, le sentiment du beau et du bon au fond de leur
dégradation apparente, la perte de toute illusion et la mélancolie désespérée qui en
résulte® ». Laurent Cantagrel dit trés justement que « I'Orient n’a pas pour fonction
de guérir la mélancolie, déployant la beauté et la lumiere autour de la mort, il en
révele Pomniprésence — c’est bien en quoi il est une figure exemplaire de IArt® »,
L’Orient, comme désert, vide absence (ou « la grande Pyramide ne recouvre que le
néant de son énorme mystere® » produit des hiéroglyphes indéchiffrables), écriture
funéraire et refus mélancolique de produire du sens. Le chiateau de la misere
du Capitaine Fracasse est 'image d’'une jeunesse vacante marquée du signe de
I'entropie, de la ruine, de 'ombre macabre, image du vide, celle de la mélancolie
comme présence d’une absence, d'un centre vide. Le roman devait d’ailleurs
primitivement s’achever — si I'éditeur n’avait pas exigé une fin plus heureuse — par
I'anéantissement du héros dans cette bouche d’ombre qu’est le caveau familial :

Il était tellement seul et ignoré qu’il n'aurait pas méme un serviteur pour

I'ensevelir : c’est pourquoi il descendait dans la chapelle en ruines ou reposaient

ses aieux, soulevait la dalle verdie et effritée d'un sépulcre, puis s’asseyait au

bord d’'un caveau béant pour attendre que la mort vint le pousser de son doigt

décharné, au fond du trou sombre, afin que le dernier des Sigognac dormit au

moins aupres de ceux de sa race®.

Retrouvant ainsi ce a quoi il aspirait déja dans sa jeunesse « Désireux de la
vie et ne pouvant pas vivre » et qu'il exprimait alors quelque trente ans plus tét en
écrivant le poeme « Thébaide » :

Je veux dans le néant renouveler mon étre,

Misoler de moi-méme et ne plus me connaitre,

Et comme en un linceul, sans y laisser un pli,

Rester enveloppé dans mon manteau d’oubli (Thébaide®).

D’ou provient une tristesse profonde que ne motive ni deuil ni perte précise ?
Gautier retrouve les accents de Faust pour évoquer la tristesse du savoir et des livres :

58  Théophile Gautier, Italia, 1860, p. 280-281.

59  Théophile Gautier, Les Grotesques, texte établi, annoté et présenté par Cecilia Rizza, 1985,
p. 56.

60 Laurent Cantagrel, De la maladie a I'écriture. Genése de la mélancolie romantique, 2004,
p. 322.

61  Théophile Gautier, Roman de la Momie, (Euvres complétes, op. cit., t. 5., p. 257.

62 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, 1884, p. IV. Voir également Judith Gautier,
Le second rang du collier, Paris, La renaissance du livre, 1909, p. 103-106, qui relate les
discussions entre Théophile Gautier et sa famille pour le choix de la fin.

63  Théophile Gautier, Poésies completes, op. cit., t. 2, p. 67.
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Et puis I'age est venu qui donne la science,

Jai lu Werther, René, son frére d’alliance ;
Ces livres, vrais poisons du coeur,

Qui déflorent la vie et nous dégottent d’elle,

Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ;
Byron et son Don Juan moqueur.

Ce fut un dur réveil : ayant vu que les songes
Dont je m’étais bercé n'étaient que des mensonges,
Les croyances, des hochets creux,
Je cherchai la gangréne au fond de tout, et, comme
Je la trouvai toujours, je pris en haine 'homme,
Et je devins malheureux (Pensée de minuit®).

Hippocrate écrit dans ses Aphorismes : « Quand la crainte et la tristesse persistent

longtemps, c’est un état mélancolique®. » La mélancolie, ou atrabile, est un exces
de bile noire (atra bilis ou melas kholé) associé a deux passions, crainte et tristesse,
qui provoquent prostration, excitation et désir de mourir. Ce sentiment correspond
a la fameuse déprise que le poete évoque dans le poéme « Tristesse » :

Moi, je n’aime plus rien,

Ni 'homme, ni la femme,

Ni mon corps, ni mon ame,

Pas méme mon vieux chien.

Allez dire qu’on creuse,

Sous le pale gazon

Une fosse sans nom.

Hélas | ai dans le cceur une tristesse affreuse (Tristesse™).

Une telle déprise mélancolique n’a cessé de traverser 'acuvre du poete, depuis

les premiers vers jusque dans les dernieres occuvres comme Mademoiselle Dafné ou

Tableaux de sicge® .

64  Théophile Gautier, Poésies completes, op. cit., t. 2, p. 127.

65  Hippocrate, Aphorismes, Guvres completes d Hippocrate, traduction par Emile Littré, 1844,
6° section, n° 23, vol. IV, p. 569.

66  Théophile Gautier, Poésies complétes, op. cit., t. 2, p. 184.

67  Voir Alain Montandon, « A mon age, je redeviens un manceuvre. Vieillesse de Théophile

Gautier ou les Souvenirs d’'un romantique », dans Le grand dge et ses ceuvres ultimes
(XVPm-XXI" siecles). Colloque du GERHICO, Université de Poitiers (décembre 2009), a
paraitre.
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