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Polymorphisme et dissimulation du 
narratif dans La mémoire tatouée 

d’Abdelkébir Khatibi1

Olga Hél-Bongo

L’œuvre d’Abdelkébir Khatibi est plurielle et multiple. Composée d’essais, de 
romans, de poèmes, d’ouvrages philosophiques, sociologiques et artistiques, 
elle se laisse traverser par un même questionnement amorcé dans La mémoire 

tatouée2  : le schisme entre l’Occident et l’Orient, la problématique du nom et 
de l’individu colonisé aux prises avec la société et l’histoire. Paru en 1971, La 
mémoire tatouée pose la question de l’être à travers le destin d’une double origine. 
Le roman problématise, dans le surgissement éclaté des signes, la dialectique du 
même et de l’autre. L’auteur plaide pour le dépassement des antagonismes culturels 
dans un esprit critique vis-à-vis de sa double culture (arabe et française). C’est cet 
esprit critique qu’il s’agira d’interroger à travers le plurilinguisme du roman, et plus 
précisément, à travers le polymorphisme de la narration qui transparaît dans un jeu 
de la dissimulation et dans un commerce entre les genres et les formes.

La modernité de La mémoire tatouée réside dans l’articulation des idées et 
des formes, dans la tresse sémantique d’éléments biographiques entremêlés à 
une narration romanesque entrecoupée de méditations et d’essais, de rêveries, de 
poèmes en prose, le tout s’achevant sur une mise en scène théâtrale et dialoguée. 
Si l’hybridité générique caractérise l’ensemble des œuvres de Khatibi, La mémoire 
tatouée se distingue des œuvres ultérieures par sa logique narrative double. 
L’apparence d’éclatement, de bricolage littéraire, recèle une secrète cohérence. 
Le texte démontre ce qu’il fait, sans le dire. Et quand il se dédit, ou semble se 
contredire, la contradiction en est pour le moins apparente au point qu’elle en 
révèle implicitement le jeu romanesque. Dans la relation qui unit le texte à son 
commentaire, le récit fait lentement surgir deux strates signifiantes : la première, 
romanesque, se veut chaotique, sous les airs d’un récit chronologique. La seconde, 
métatextuelle, est structurée et pensée. Façon pour l’auteur de nous communiquer sa 

1	 Je remercie le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada (CRSH) qui m’a 
donné les moyens nécessaires pour réaliser cette recherche.

2	A bdelkébir Khatibi, La mémoire tatouée : autobiographie d’un décolonisé, dans Œuvres de 
Abdelkébir Khatibi. I, Romans et récits, 2008 [1971]. Dorénavant, les références à cet ouvrage 
seront notées entre parenthèses dans le corps du texte sous le sigle MT suivi du numéro 
de page.
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vision du monde, où le même ne va pas sans l’autre, le singulier sans l’universel et 
la transcendance. La structure du roman consiste à dire, par la pluralité des formes, 
ce que l’énoncé romanesque à lui seul ne saurait dire, tant il semble, de prime 
abord, dénué d’intrigue, n’étant que fantasme, mythologie personnelle ou fuite de 
soi. Le dédoublement des strates narratives rend le texte hermétique, revêche à la 
lecture de plaisir3. Pourtant, cette lecture le devient, dès l’instant où le désordre du 
romanesque trouve son ordre dans la pensée du métatexte. Khatibi, en littéraire, 
rêve sa vie jusqu’aux confins de la folie, mais se fait ramener à la raison par son 
double, le Khatibi sociologue, qui ne perd à aucun moment le fil de son récit qu’il 
commente, condense, interprète à partir de ses données biographiques. 

La prise de parole d’Abdelkébir Khatibi dans le cadre de sa deixis sociale 
suppose que l’on tienne compte de ses dispositions, soit de «  l’ensemble des 
propriétés incorporées4  » par l’auteur à partir de sa vie. Le capital économique, 
culturel et social qui en découle constitue autant de forces et de faiblesses dans 
les placements et déplacements de l’auteur à l’intérieur du champ littéraire. Pour 
comprendre le portrait sociologique que l’auteur nous livre dans La mémoire tatouée, 
portrait transfiguré par la médiation de l’écriture, il conviendrait de revenir sur les 
principales données de sa trajectoire en termes de dispositions, de positions et de 
prises de position5 en vue d’analyser l’émergence et la configuration du discours 
romanesque de La mémoire tatouée. 

Trajectoire de l’écrivain
La trajectoire d’un écrivain, appréhendée selon des critères sociologiques, se 

déroule dans un espace social que Pierre Bourdieu nomme « le champ littéraire6 » 
et Jacques Dubois, « l’institution littéraire7 ». Bourdieu vise à mettre au jour le statut 
de l’écrivain selon ce que Rémy Ponton a appelé une « biographie construite8 », 
qui s’établit à partir de caractéristiques sociales comme les origines familiales, 
l’appartenance de classe, les études inachevées ou accomplies, le métier non littéraire 
et / ou littéraire, les adhésions idéologiques, politiques ou artistiques. Jacques Dubois, 
dans L’institution de la littérature9, met en corrélation l’héritage socio-culturel de 
l’écrivain, le choix du roman comme genre et l’époque dans laquelle l’écrivain 
s’inscrit, à partir desquels il peut dégager les raisons objectives qui ont motivé un 
changement d’orientation générique ou esthétique : « Si un agent doté d’un faible 
capital socioculturel choisit de pratiquer le roman, c’est, par exemple, qu’à son 
époque, le genre romanesque ne bénéficie pas d’un crédit important et que d’autres 
conditions existent dans la carrière romanesque lui laissant espérer une réussite 

3	 « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la 
culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de lecture  » (Roland 
Barthes souligne, dans Le plaisir du texte, 1973, p. 22-23).

4	P ierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 1992, p. 31.
5	 Ibid., p. 378-384.
6	 Id.
7	 Jacques Dubois, L’institution de la littérature : essai, 2005.
8	R émy Ponton, cité par Jacques Dubois, L’institution de la littérature : essai, op. cit., p. 110. 
9	 Id.
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rapide10. » Nous voudrions montrer que Khatibi revendique une position d’écrivain 
à même le romanesque. Comme le signale, par ailleurs, Pierre Bourdieu, 

il faut se demander non point comment tel écrivain est venu à être ce qu’il 
a été — au risque de tomber dans l’illusion rétrospective d’une cohérence 
reconstruite —, mais comment, étant donné son origine sociale et les propriétés 
socialement constituées qu’il lui devait, il a pu occuper ou, en certains cas, 
produire les positions déjà faites ou à faire qu’offrait un état déterminé du 
champ littéraire (etc.) et donner ainsi une expression plus ou moins complète et 
cohérente des prises de position qui étaient inscrites à l’état potentiel dans ces 
positions (par exemple, dans le cas de Flaubert, les contradictions inhérentes à 
l’art pour l’art et, plus généralement, à la condition d’artiste11). 

Dispositions 
Abdelkébir Khatibi naît à El Jadida (une ville côtière au bord de l’Océan, 

au Maroc) le 11 février 1938, dans le contexte émergent de la Seconde Guerre 
mondiale. Sa naissance coïncide avec le jour sacré de l’Aïd el Kébir (la fête du 
sacrifice d’Abraham), duquel il tire son prénom, Abdelkébir (désignant les quatre-
vingt-dix-neuf attributs d’Allah dans le Coran). 

Né le jour de l’Aïd el kébir, mon nom suggère un rite millénaire et il m’arrive, 
à l’occasion, d’imaginer Abraham égorgeant son fils. Rien à faire, même si ne 
m’obsède pas le chant de l’égorgement, il y a là, à la racine, la déchirure 
nominale. (MT, p. 13)

Je naquis avec la deuxième guerre, je grandis aussi dans son ombre et peu de 
souvenirs me reviennent de cette époque. (MT, p. 15)

En 1945, son père l’envoie à l’école primaire franco-marocaine. Khatibi y reçoit 
un enseignement laïc. Il lit le français, se débrouille en arabe classique et parle l’arabe 
dialectal. La maîtrise inégale des langues légitime un intérêt pour la transcription, 
voire le téléscopage des langues dans ses œuvres. À l’école, il apprend des sourates 
par cœur, comme il s’initie à la calligraphie. L’expérience calligraphique est son 
premier contact avec la langue docte (l’arabe classique), qu’il ne conservera pas 
comme langue d’écriture. La calligraphie et l’arabe classique présentent pour lui les 
mêmes difficultés : « La petite planche sur laquelle devait se développer mon savoir 
resta longtemps blanche ; je ne savais ni écrire, ni aiguiser la plume de bois ; je 
posais la planche sur mes genoux, comme un symbole inutile » (MT, p. 25).

Khatibi souffre de la mort précoce de son père et de son frère : 

À sept ans, la mort entra dans ma vie avec une telle fureur que je dispose encore 
des hurlements qui me secouèrent, crispation de l’homme jeté pieds et mains 
liés, dans la folle identité. Je porte en moi le cri grinçant de trois frères livrés à 
leur commune dérision. Sept ans, l’âge réaliste ! (MT, p. 19). 

10	 Jacques Dubois, L’institution de la littérature : essai, op. cit., p. 110.
11	P ierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 299.
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Sa mère se remarie quatre mois plus tard. Khatibi part vivre à Essaouira chez sa 
tante, dont il se sent plus proche. Il commente son enfance en se disant « orphelin 
d’un père disparu et de deux mères » (MT, p. 18). 

En 1950, il est interne dans un collège de Marrakech. La discipline requise 
suscite en lui l’amour du silence, de la solitude et de la méditation, comme il le 
confie dans ses essais12. Les années de collège sont une période de grande émulation 
intellectuelle pour Khatibi, qui se met à écrire des poèmes sans oser les signer. 
« Baudelaire, mon premier maître en mélancolie déliée, m’a mis sur le chemin de la 
poésie. J’écrivis donc mes premiers poèmes lorsque j’étais interne dans un collège de 
Marrakech. Durant sept années13 ». Son frère aîné l’initie au roman arabe moderne, 
et Khatibi devient écrivain public à l’âge de douze ans. Il écrit des lettres d’amour 
pour ses condisciples de lycées et entretient une correspondance amoureuse pendant 
deux ans avec une jeune fille du jeudi littéraire Maroc Presse. 

Après l’obtention de son baccalauréat, en 1958, il se rend à Paris et étudie la 
sociologie à la Sorbonne. Ce moment coïncide avec la guerre d’Algérie (de 1954 à 
1962). À la Maison du Maroc (la cité universitaire), il côtoie des étudiants algériens 
qui militent pour l’indépendance. Un jour, alors qu’il n’a pas ses papiers, il se fait 
arrêter avec cinq Algériens qu’il ne connaît pas et passe la nuit au commissariat. 
L’incident, relaté dans La mémoire tatouée, l’éveille au choc des cultures, à la 
différence et au nationalisme. Khatibi s’immisce dans les débats de son époque sur la 
guerre d’Algérie : « Écrivain sans dossier, je discutais avec passion culture nationale, 
identité ou pas, révolution et islam, et comme chaque groupe français avait son Arabe 
de service, on écoutait d’interminables confessions14 ». Cet état d’esprit marque ses 
premiers écrits engagés dans la revue Souffles, dirigée par Abdellatif Laâbi. Khatibi 
s’inscrit dans la vague d’écrivains émergents et critiques de son époque, soucieux 
de modifier valeurs et normes qui définissent la production littéraire du début des 
années cinquante15. 

Dans le cadre de ses études, Khatibi s’ouvre à une pluralité de savoirs  : 
l’ethnologie, la psychologie sociale, l’économie politique, la linguistique. En 1965, 
il est le premier étudiant à soutenir une thèse de doctorat sur « Le roman maghrébin 
d’expression arabe et française depuis 1945 ». Sa thèse, dirigée par Jacques Berque 
(spécialiste du monde arabe) avec, comme membres du jury, Roland Barthes 
et René Étiemble, sera publiée en 1968 chez François Maspero sous le titre Le 
roman maghrébin. Après ses études, il mène une activité intense de chercheur, 
d’écrivain, d’enseignant, d’intellectuel engagé en sociologie, en politique et en 

12	A bdelkébir Khatibi, « La langue de l’autre », Œuvres de Abdelkébir Khatibi. III Essais, 2008, 
p. 119.

13	 Id.
14	A bdelkébir Khatibi, Le scribe et son ombre, 2008, p. 19.
15	L a production littéraire des années cinquante est assimilée au « roman ethnographique » 

avec des ouvrages comme La boîte à merveilles d’Ahmed Séfrioui (1950), Le fils du pauvre 
de Mouloud Feraoun (1950), La colline oubliée de Mouloud Mammeri (1952), et les premiers 
romans de Mohammed Dib. Une rupture s’installe de par le renouveau de l’écriture et la 
teneur critique des romans La statue de sel d’Albert Memmi (1954) et Le passé simple de 
Driss Chraïbi (1954). Voir Jean Déjeux, Maghreb. Littératures de langue française, Paris, 
Arcantère, 1993 ; Jacques Noiray, Littératures francophones. I Le Maghreb, Paris, Belin, 1996.
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littérature. Il dirige l’Institut de sociologie de Rabat, forme de jeunes chercheurs 
en sociologie, enseigne la littérature à l’Université Mohammed V et coordonne la 
rédaction de la revue Bulletin économique et social du Maroc (BESM) avec une 
équipe interdisciplinaire. En 1967, il publie son premier livre à Rabat, Bilan de la 
sociologie au Maroc16. Il enquête sur la jeunesse rurale, les élites, le système de 
hiérarchie et de classes sociales, le sous-développement, les changements sociaux, 
la corruption dans l’administration et la société civile. Lorsqu’il réclame une réforme 
du code pénal et du statut de la femme pour retarder l’âge du mariage et réviser le 
système de la répudiation, on l’accuse de diriger de mauvais esprits. Impuissant en 
face de l’ordre du pouvoir et d’une société fermée à l’esprit d’analyse, il se tourne 
vers la « micro-sociologie », vers la sociologie de la littérature puis, enfin, vers la 
littérature. Un entretien accordé à Hamid Abtatou permet de comprendre les raisons 
pour lesquelles Khatibi mène de front les deux disciplines. Penser le Maghreb 
nécessite tout d’abord une méthodologie : 

Nous avons besoin également de la raison sociologique dans le domaine des 
applications… il y a le problème des classes, le problème de la marginalisation 
des zones rurales et les influences des civilisations du monde sur la société 
maghrébine… et tout cela a besoin d’une analyse sociologique et d’une sociologie 
qui dialogue avec d’autres disciplines comme c’était le cas dans les années 
soixante où il y avait un dialogue avec l’histoire, la géographie et l’économie17. 

L’écriture littéraire  favorise, par ailleurs, l’expressivité, comme elle garantit la 
mémoire : 

en fait, je suis un être très engagé dans ce que je fais […] je suis très engagé dans 
ce que je donne à lire […] un sérieux qui joue tout de même avec la gravité de 
la vie. Pour moi, l’engagement (gardons à ce mot sa résonance sartrienne) est la 
transformation de ce que je sens et pense en une forme littéraire et d’écriture […]18.

Khatibi désire ainsi entremêler la pensée et la forme, la réflexion et la création, 
génériquement représentés par l’articulation de l’essai et du roman dans ses romans. 
Son séjour à Paris lui permet de côtoyer le milieu littéraire. Maurice Nadeau, éditeur, 
critique littéraire et découvreur de nouveaux talents, publie La mémoire tatouée en 
1971 aux Éditions Denoël. Réédité par la même maison d’édition en 1979 (avec une 
postface de Roland Barthes), et en 2008 (avec un exergue de Jacques Derrida), La 
mémoire tatouée est le premier roman de Khatibi et la première autobiographie de 
littérature maghrébine francophone. Le roman constitue donc une œuvre majeure 
de son époque, et dans la trajectoire de l’auteur. Khatibi thématise la décolonisation 
d’une génération en se prenant pour sujet et objet d’expérience. Le lieu d’où il 
parle combine le point de vue singulier et collectif, sociologique et fantasmatique. 
Le moi se trouve pris dans un environnement social hostile (la colonisation et la 
guerre). L’originalité de l’œuvre consiste à relater une enfance, une adolescence et 

16	A bdelkébir Khatibi, Bilan de la sociologie au Maroc, Rabat, Association des sciences de 
l’homme, 1967.

17	 « Entretien d’Ahmed Abtatou avec Khatibi », Al-zaman, n° 3253 (28 mars 2009).
18	A bdelkébir Khatibi, Penser le Maghreb, 1993, p. 71-72.
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une jeunesse sur fond de traumatismes, mais dans un constant souci de la forme, 
alliant texte et métatexte. Le métatexte apparaît sous la forme d’un commentaire de 
type sociologique, didactique, poétique ou politique. 

Positions
Khatibi émerge dans le champ littéraire à travers deux instances légitimantes : 

les lectures scolaires et les réseaux, ces « liaisons durables fondées sur des affinités 
de style de vie et de système de valeurs19 ». Son parcours scolaire participe de ce 
que Jacques Dubois appelle la fonction distinctive : « Il s’agit d’introduire l’élève à la 
lecture mais plus encore de l’armer d’un savoir par lequel il pourra à la fois exhiber 
sa maîtrise culturelle et se sentir ultérieurement de plain-pied avec l’univers des 
comportements cultivés20 ». L’école transmet un héritage à travers l’enseignement, 
ce qui veut dire qu’une position de lecture y est requise. Celle-ci se double d’un 
héritage paternel de la lecture, dans la mesure où Khatibi devient, à l’image de son 
père, un grand lecteur. 

Il découvre Mallarmé à l’âge de quinze ans. « Je le lisais, je le lis ainsi qu’une 
musique qui viendrait d’une plage de mon inconscient et de ses rythmes21 ». Khatibi 
et Mallarmé partagent plus qu’un style d’écriture poétique, sinon hermétique. Ils 
écrivent tôt des vers dans un isolement relatif, se mêlent peu à peu à la vie parisienne 
avant de nouer des sympathies anarchistes. Mallarmé émerge dans le champ à partir 
de 1880 en tenant, avec son épouse, un salon où progressera la jeunesse symboliste 
et décadente. Sa renommée s’étendra à partir du moment où il deviendra, avec 
Verlaine, le « prophète » de l’école nouvelle, rompant avec les années antérieures 
du Parnasse22. Khatibi jouera au poète maudit : « je marchais, la tête courbée entre 
deux arcades, la main droite de travers. J’imitais la profondeur du solitaire » (MT, 
p. 55). Il n’ignore pas que la langue lui permettra de triompher de son environnement 
social. Khatibi se distingue, en effet, de ses camarades de classe par une excellente 
maîtrise des classiques qui lui apporte la reconnaissance de ses professeurs. Dans 
La mémoire tatouée, il montre qu’il connaît les règles du jeu, tout en se jouant des 
enjeux : « Les professeurs se taisaient ; j’avais donc un pouvoir irréversible » (MT, 
p. 54). « Nous régnions sur la littérature » (MT, p. 53). « J’étais déjà en haut avec 
Corneille, de toute évidence, le professeur au milieu […], enfin, en bas, la classe 
grenouillarde » (MT, p. 57). La reconnaissance de ses maîtres, doublée du sentiment 
d’avoir atteint le sommet, lui donne la légitimité d’écrire au point de devenir écrivain. 
Il jouit de la maîtrise du vers et du verbe, s’en délecte et déclare, comme le ferait 
un Mallarmé : « J’aimais de préférence les mots étranges » (MT, p. 54).

En somme, Khatibi occupe une position enviable dans le champ littéraire. 
Premier étudiant maghrébin en sociologie à la Sorbonne, premier à soutenir une 
thèse de doctorat en littérature maghrébine, il est aussi le premier écrivain marocain 
à rédiger une autobiographie. Sa position de pionnier l’empêche de « faire date23 », 

19	P ierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 88.
20	 Jacques Dubois, L’institution de la littérature : essai, op. cit., p. 79.
21	A bdelkébir Khatibi, Le scribe et son ombre, op. cit., p. 26.
22	 Jacques Dubois, L’institution de la littérature : essai, op. cit., p. 168.
23	P ierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 259.
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l’incitant à ouvrir des voies nouvelles. Il se situe ainsi dans « l’éternel présent de 
la culture consacrée où les tendances et les écoles les plus incompatibles peuvent 
coexister pacifiquement, parce que canonisées, académisées, neutralisées24 ». Son 
entrée subséquente dans plusieurs maisons d’édition (Gallimard, « bastion de la 
littérature pure25 », Fata Morgana ou Al Manar, éditions de luxe) tout comme son 
choix de se tourner vers des éditions locales peu connues (SMER, Chêne, Hazan), 
importent peu dans une trajectoire dont la réputation n’est plus à faire. De tels choix 
renforcent plutôt ses prises de position sur la pensée autre et la pensée plurielle. 
Khatibi conquiert son autonomie et sa liberté de choisir. Il définit d’ailleurs ainsi 
l’intellectuel : « Il faut qu’il soit autonome et sa sphère doit être la liberté de pensée 
et d’expression26 ». 

Dans sa trajectoire de mutant, Khatibi demeure orphelin, exilé, penseur solitaire. 
Il rompt avec les groupes indépendantistes de la revue Souffles. Il rejette cloisons 
et adhésions politiques et sociales, qui n’ont d’intérêt à ses yeux que convoquées 
de biais, à travers les formes du roman. On verra que la prise de position de 
l’essai (comme métatexte) dans les romans garantit «  la négativité du procès27  », 
sa « destruction28 » ou sa déconstruction, dans une dialectique du réel et de l’être 
où le réel, le sujet et la réflexion siègent au cœur du romanesque. L’écrivain n’est 
pas seulement un producteur de caractère intellectuel. Il introduit dans l’univers 
social des thèmes, des formes, des métaphores et des discours dont le matériau et 
la pratique agissent sur le réel. Khatibi est détenteur de dispositions, et en prise 
avec les positions qui balisent le champ à l’heure où il entreprend d’occuper une 
position dans le milieu des lettres et des sciences sociales.

Prises de position
Les prises de positions ne vont pas sans une interrelation avec les positions 

de l’auteur :

telle stratégie stylistique peut ainsi fournir le point de départ d’une recherche 
sur la trajectoire de son auteur et telle information biographique inciter à lire 
autrement telle particularité formelle de l’œuvre ou telle propriété de sa structure29.

Sur la base des Essais de Khatibi, réédités par Denoël en 2008, des entrevues 
accordées à la presse et de La mémoire tatouée, il est possible d’articuler l’espace 
des œuvres où l’auteur affirme son positionnement et le champ social qu’il a investi. 

La littérature maghrébine issue de la « génération 52 » (dont fait partie Khatibi) 
se caractérise dans son ensemble par un processus d’autonomisation. La jeune 
génération perçoit la littérature comme une pratique en crise d’identité et de finalités 

24	 Id.
25	 Ibid., p. 345.
26	 « Entretien avec Abdelkébir Khatibi, propos recueillis par Nadia Ziane (mardi 6 janvier 

2009) », Libération, 26 mars 2009, [en ligne]. 
	 http://eljadida.over-blog.com/article-26491504.html
27	 Id.
28	 Id.
29	P ierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 383.
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sociales. Contrairement aux générations précédentes, les jeunes proposent un contre-
discours et de nouvelles pratiques qui visent à extraire la littérature du processus 
d’aliénation et de dépersonnalisation culturelles dans lequel elle semble prise avec 
l’orientalisme et les préjugés de la droite, voire de la gauche française pendant la 
guerre d’Algérie. Khatibi reproche, par exemple, à l’orientalisme et aux critiques 
de la droite française tels Robert Kemp (ancien journaliste au Monde) de croire 
que les sociétés colonisées sont sorties du néant sur le plan culturel. Il reconnaît 
ainsi l’apport d’écrivains comme Albert Memmi, Henri Kréa, Mostefa Lacheraf ou 
encore Kateb Yacine, Mohammed Dib ou Driss Chraïbi dans la représentation d’une 
mutation sociale au Maroc : 

Tous ces textes, différents par le ton, comportent une caractéristique commune : 
ces écrivains étaient convaincus de leur mission et de leur message. Ils entendaient 
exprimer le drame d’une société en crise. Bien plus, ils avaient compris qu’en 
incarnant une situation donnée, ils pouvaient traduire une profonde mutation 
apportée par la décolonisation et déboucher de cette manière sur des thèmes 
toujours actuels, l’aliénation et la dépersonnalisation30.

Khatibi prend néanmoins ses distances vis-à-vis d’une littérature-témoignage 
dont le rôle et la portée se limiteraient à la notion de « reflet » de la société nord-
africaine. Il estime qu’«  [o]n a pourtant bien démontré qu’une œuvre littéraire 
témoigne toujours — directement ou non — de son époque ; dans ce cas, cette 
notion est une tautologie. L’œuvre la plus désengagée — on l’a souvent dit —
entretient des relations infiniment complexes avec la société. La critique ne peut 
se contenter de comparer une œuvre à une époque, un individu à un groupe 
social » (RM, p. 11-12). La critique littéraire n’est ni un témoignage, ni un réalisme 
pur, ni une analyse de contenu. Ce serait omettre la « tricherie de l’écriture » (RM, 
p. 12). Dans Le roman maghrébin, l’auteur opte donc pour des méthodes critiques 
de lecture — la phénoménologie, le structuralisme, le marxisme, la linguistique 
structurale, etc. (RM, p. 12) — et propose de dégager la cohérence d’un texte à 
partir de la combinaison « forme-contenu-technique » d’écriture (RM, p. 12). Cette 
démarche présente l’avantage de lier « les thèmes et le milieu social de l’écrivain », 
« l’obsession de certaines images et enfances de l’auteur » (RM, p. 12). Une telle 
méthode trouve un ancrage dans La mémoire tatouée. 

Pour Pierre Bourdieu, l’individu, pris dans une époque et dans un champ 
culturel dominants, s’en détache pour prendre position dans un choix esthétique 
ou générique qui lui est propre dans l’espace des possibles31. Khatibi explique son 
choix du roman comme genre dans Le roman maghrébin : « [c]hoisir d’étudier le 
roman est une façon de faire prévaloir la littérature de langue française qui s’est 
développée après 1945 » (RM, p. 13). Ce choix est stratégique au niveau institutionnel. 
L’investissement romanesque est symptomatique d’un besoin d’alignement aux 
instances déjà consacrées dans la langue de l’autre. Le ralliement à la France permet 

30	A bdelkébir Khatibi, Le roman maghrébin : essai, 1968, p. 11. Dorénavant, les références à 
cet ouvrage seront notées entre parenthèses dans le corps du texte sous le sigle RM suivi 
du numéro de page.

31	P ierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 330.
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au roman maghrébin une entrée accélérée sur le marché du roman international. 
Khatibi justifie ce besoin d’autolégitimation en mentionnant le décalage entre le 
roman occidental (genre littéraire par excellence depuis le XIXe siècle) et le roman 
maghrébin de 1945 à 1962, qui vient de connaître son essor, hypothèse que confirme 
Bourdieu : « C’est ainsi que, pour atteindre une certaine universalité même auprès 
du monde socialiste et de la plupart des pays du Tiers Monde, il fallait utiliser 
le circuit de la métropole » (RM, p. 14). Le roman offre ainsi un terrain privilégié 
pour l’analyse de la littérature maghrébine ; il permet une saisie d’un certain mode 
culturel de l’imagination, se distingue comme le nouveau-né dans la littérature 
arabe, et « propose une réflexion pour la compréhension de certains aspects de 
l’acculturation » (RM, p. 13). Khatibi opte pour un commerce entre les genres et le 
mélange des tonalités discursives (le sérieux et l’ironie). Il reproche, par exemple, 
au roman maghrébin des années cinquante sa portée ethnographique et sa tonalité 
sérieuse au détriment de l’ironie :

L’ironie aurait pu être non seulement une revanche détournée du colonisé 
opprimé et séduit par l’Occident  ; elle aurait permis à l’écrivain maghrébin 
d’expression française de prendre de la distance par rapport au langage en 
l’inversant, en le détruisant, en présentant de nouvelles structures à tel point que 
le lecteur français serait étranger dans sa propre langue. (RM, p. 70)

De tels propos signalent une intuition de pouvoir renouveler le roman en faisant 
de l’ironie une pièce maîtresse de son œuvre. Cette pratique d’écriture débute dans 
La mémoire tatouée. Le roman se situe dans le prolongement du roman Nedjma, de 
Kateb Yacine, et de l’essai Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, 
d’Albert Memmi. Khatibi affirme, dans La mémoire tatouée : 

Je fus reconnaissant à Kateb — notre meilleur écrivain — de susciter en moi 
un encerclement mythique, ce contre quoi toute histoire s’effiloche. Nedjma, 
merveilleuse incandescence ! Avec ce poète errant, j’ai réappris ma rue d’enfance 
et son énigme, l’égarement des souvenirs quand me harcelait la guerre. (MT, 
p. 80)

La mémoire tatouée procède effectivement, comme Nedjma, d’un éclatement des 
formes pour représenter la conscience du colonisé et du décolonisé, thématique déjà 
présente dans l’essai de Memmi. Il marque, cependant, une rupture avec l’essai de 
Memmi en choisissant de greffer à la matière sérieuse de l’essai une voix ironique, 
voire autoparodique, et une manière de dire la transformation du paysage social 
à travers l’hybridité générique. De plus, Khatibi, dans La mémoire tatouée, fait 
éclater le réalisme de la représentation par le collage de plusieurs strates discursives 
hétérogènes. L’histoire nationale et l’histoire singulière se trouvent narrées sur un 
mode réaliste et fantasmatique, systématiquement interrompu par un métatexte 
auctorial.
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Quête de soi, vision du monde et transfiguration du réel  
dans La mémoire tatouée

La structure du roman articule trois éléments clés : la quête de soi, la vision 
du monde et la figuration du réel. La quête de soi passe par l’autre, mais l’autre 
frustre la possibilité de se connaître soi-même. À l’âge de sept ans, Khatibi perd son 
frère et son père ; il est marqué par l’absence d’une mère puis d’une tante, par la 
violence d’une colonisation étrangère dans son pays, par l’irréductibilité du statut 
d’être autre qui nous sépare à jamais de soi. Ces éléments contribuent à forger une 
vision désenchantée du monde dans la conscience de l’enfant-adolescent-adulte. 
Dès lors, une instance scripturale double décrit sa jeunesse et médite sur elle, au 
même moment. Mais le désenchantement n’est-il pas moqueur ? Le narrateur projette 
les failles d’une généalogie brisée sur une vie quotidienne non moins brisée. Le 
choc de la rencontre entre un héritage et une vie génère dans le texte une peinture 
hallucinée, dramatisée, voire pathétique du réel et de soi. Khatibi intériorise le 
manque et le vide initial en se projetant dans des évanescences impalpables pour 
le lecteur en attente d’une autobiographie classique32. Il en résulte une frustration 
à la lecture. Les images aériennes de l’envol, des hirondelles, des projectiles, de 
l’autoprojection de soi dans l’espace de la ville (l’enfant s’imagine voler au-dessus 
du dédale des rues de El Jadida, tout comme ces images de blancheur — l’écriture 
blanche, la nostalgie blanche, les heures blanches, l’aventure blanche, le regard 
blanc)33, semblent exprimer, dans le roman, une fuite de la douleur dans une 
transparence aveuglante. Comme si la transparence voulait effacer le tatouage de 
la mémoire en souffrance. Or il apparaît que la projection de soi a un sens. Elle 
correspond, dans le commentaire de l’adulte, à « la projection de l’enfant au-delà 
de ses signes » (MT, p. 17). Elle symbolise un dépassement de soi et une tension 
de l’être au sein duquel gît un nœud, la « déchirure nominale » (MT, p. 13) dont 
parle Khatibi au seuil de La mémoire tatouée. C’était comme si le narrateur, secondé 
par la voix ludique et ironique du narrateur, psalmodiait le sacrifice d’Abraham, 
duquel l’auteur tire son nom34. La narration de l’enfance pique la curiosité du lecteur 

32	A u sens où l’entend Philippe Lejeune, soit un « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité » (Le pacte autobiographique, 1975, p. 14). Voir aussi Ahmed 
Zekki, « Le récit à la première personne ou le spectre du discours autobiographique dans Un 
été à Stockholm d’Abdelkébir Khatibi », thèse de doctorat, Université Laval, Québec, 1998 ; 
Ruth Louise Gaertner, « Prelude to a Text : The Autobiography of Abdelkébir Khatibi », 
thèse de doctorat, Louisiana State University and Agricultural & Mechanical College, Baton 
Rouge, 2002.

33	 Voir Eric Sellin, « Obsession with the White Page. The Inability to Communicate, and Surface 
Aesthetics in the Development of Contemporary Maghrebian Fiction : The Mal de la Page 
Blanche in Khatibi, Farès, and Meddeb  », International Journal of Middle East Studies, 
vol. 20, n° 2 (1988), p. 165-173.

34	I l est intéressant de noter que l’auteur fait l’impasse d’une datation à l’occidentale du jour de 
sa naissance (né le 11 février 1938, comme on s’y attendrait), façon sans doute, de mettre 
en scène une narration autobiographique « décolonisée », c’est-à-dire narrée selon la logique 
du calendrier arabe : « Né le jour de l’Aïd el Kébir, mon nom suggère un rite millénaire » 
(p. 13) ; « Mon nom me retient à la naissance entre le parfum de Dieu et le signe étoilé » 
(id.) ; « Je naquis avec la deuxième guerre » (p. 15), etc.
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par le semi-aveu d’un drame originel lié aux origines sociales (familiales, sociales, 
culturelles et politiques) : « je suis devenu, après cet ordre ternaire brisé, père de ma 
mère, de mes frères, et des analogies aveugles » (MT, p. 28). Le désenchantement, 
assorti d’un sentiment de révolte, légitime le mouvement brusque de la naissance 
à la guerre, de la guerre à la fornication : « Fuck fuck lady, nous demandaient les 
Américains en distribuant du chewing-gum. J’appris avec eux la direction du bordel. 
Les prostituées de la ville étaient amusées, m’a-t-on dit, par ces mâcheurs têtus qui 
cachaient leur sexe dans de petites poches jamais vues » (MT, p. 16). La présence 
coloniale américaine est décrite comme une prostitution de soi. L’autre offre l’image 
inversée de sa déchéance propre qui tire son origine, non de la colonisation, mais 
de la méconnaissance de soi préalable au choc de la rencontre. 

Le climat de violence lié à la guerre nourrit chez l’enfant un fantasme de 
violence qui se traduit par un désir de viol. Les personnages de La mémoire tatouée 
sont fous furieux, frénétiques, ils errent dans la ville comme dans une Nef des fous35. 
Le père de Khatibi se fait menacer aux armes par des soldats. L’enfant-adolescent-
adulte se demande  : « Qu’aurait fait mon père si les soldats avaient… violé ma 
mère ? » (MT, p. 16). Khatibi dramatise sa vie comme s’il évitait la banalité d’une 
existence, indigne d’être racontée. « Cet homme (mon père) qui effleurait à peine 
ma mère s’acharna sur le fils aîné. J’arrivais en troisième position » (MT, p. 18). On 
croirait à un inceste, jusqu’à l’arrivée des points de suspension, où l’on apprend 
ceci : « mon père accepta de m’expédier à l’école franco-marocaine, je devins la 
conscience dégradée, donnée à la mécréance » (MT, p. 18). Khatibi se dit, chez sa 
tante, « spectateur précoce d’une fille violée » (MT, p. 22). La narration du passé 
assouvit un fantasme morbide d’autodestruction dans le style de la répétition. Le 
métatexte le dit bien : « Car le passé que je choisis maintenant comme motif à la 
tension entre mon être et ses évanescences se dépose au gré de ma célébration 
incantatoire, elle-même prétexte de ma violence rêvée jusqu’au dérangement ou 
d’une quelconque idée circulaire » (MT, p. 18). L’auteur, dans ses lubies, voit trouble. 
« L’inceste dédoublé est le rêve de tant d’enfants » (MT, p. 20). Khatibi parle de son 
enfance dans une narration qui brouille le sens et le réalisme. Il nous y prépare, avec 
le vol des hirondelles qui rappelle, par voie intertextuelle, le vol des étourneaux 
de Lautréamont36, ou la folie d’un discours. Tout ne serait-il donc que bavardage, 
y compris les leçons apprises à l’école, en décalage avec le quotidien de l’enfant ?

Le musée des morceaux choisis d’où partait le discours suivant : parler dans nos 
rédactions de ce qui se disait dans les livres, du bois brûlant dans la cheminée, sous 

35	L a Nef des fous est un motif littéraire imaginaire en vogue à la Renaissance. Il désigne 
un « étrange bateau ivre qui file le long des calmes fleuves de la Rhénanie et des canaux 
flamands. Le Narrenschiff, évidemment, est une composition littéraire empruntée sans 
doute au vieux cycle des Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse parmi les 
grands thèmes mythiques, et auquel on vient de donner figure institutionnelle dans les 
États de Bourgogne. La mode est à la composition de ces Nefs dont l’équipage de héros 
imaginaires, de modèles éthiques, ou de types sociaux, s’embarque pour un grand voyage 
symbolique qui leur apporte sinon la fortune, du moins, la figure de leur destin ou de leur 
vérité » (Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 1972, p. 21-22).

36	L autréamont, Les chants de Maldoror : poésies, Paris, Presses Pocket, 1992.
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le regard malin de Médor, partir dans la neige quand on imaginait difficilement 
son existence. Médor s’abritait sous un nom arabe. Cela ne changeait rien à 
notre culpabilité, on se sentait des enfants conçus en dehors des livres, dans un 
imaginaire anonyme (MT, p. 41).

Le texte figure ainsi l’aliénation du sujet colonisé. Il dit la révolte de celui qui 
doit «  recracher dans les rédactions l’essence des morceaux choisis, telle quelle, 
quand, en flèche brisée, l’esprit d’un enfant se colonise. Le cœur jouait plutôt avec 
les talismans  » (MT, p. 42). Pour résister à l’acculturation, l’enfant puise dans sa 
culture et dans son for intérieur. Il s’accroche à trois éléments cultes : le Coran, le 
talisman et la magie des femmes. Le tatouage fédère ainsi trois sèmes éclatés de la 
diégèse : la mémoire de l’être, marqué par une déchirure — la tache de sang qui 
tatoue les cuisses de l’enfant au moment de la circoncision (MT, p. 24), la folie de la 
guerre — incarnée par le personnage nommé Pas-de-Chance, frappant de ses mains 
tatouées comme un fou (MT, p. 16), et l’érotisme de la rencontre entre l’Orient et 
l’Occident : « Je tatoue sur ton sexe, Occident, le graphe de notre infidélité » (MT, 
p. 105). 

L’esthétique du roman
La configuration narrative du roman suit celle du collage et de l’ascension. 

Collage d’épisodes de la vie creuse, hallucinée, représentée dans une syntaxe brisée, 
miroir de la cellule familiale éclatée. Ascension dans l’envolée d’un récit aspiré 
vers le haut, vers l’abstrait. Plus on lit La mémoire tatouée, plus le réel tend vers 
l’onirique. « Car l’histoire était ce chevalier fougueux, envolé dans l’espace d’une 
miniature » (MT, p. 70), affirme l’auteur. Toutefois, dans le vertige rhétorique dont 
on peine à saisir tout d’abord un fil conducteur, le texte commence à révéler son 
noeud. L’enfant se situe dans un entre-deux : ceux qui savaient (à l’école) et ceux 
qui tuaient des mouches ; l’enfance passée à El Jadida et à Essaouira. À l’intersection 
du moi gît un fantasme morbide de viol, mimant la violence coloniale. Hypothèse 
que confirme, à nouveau, le métatexte auctorial  : « On rompt une enfance, par 
arrêt méditatif, à l’intersection d’une identité qui se dévore elle-même et la fatigue 
d’une fascination à l’âge successif. Comment dissoudre à l’instant la profusion 
des reflets et violenter la nostalgie ? (MT, p. 45). Khatibi commente et esthétise sa 
trajectoire en sociologue et en littéraire : « séparation d’un adolescent, arraché d’un 
double exil, deux villes et deux mères, mais dans la fraîcheur du passé, derrière 
tout, inoubliable cette baignade dans un bassin de femmes nues s’éparpillant dans 
le feuillage » (MT, p. 45).

L’essai dans le roman condense le matériau romanesque en tressant le 
commentaire au rêve d’un jardin nimbé de fraîcheur et peuplé de femmes nues. 
Reste que l’auteur n’oublie pas sa mission : représenter l’aliénation du sujet colonisé 
et d’une génération entière37, déracinée, et donc rivée à un double langage. Le 

37	S elon Papa Samba Diop, Khatibi, dans La mémoire tatouée, vise « à se présenter, au-delà de 
ses expériences personnelles, comme un porte-étendard, celui d’une génération. Le “moi” 
de l’écrivain n’est là que pour [donner] accès à un “moi” collectif forgé par une histoire 
coloniale » (Papa Samba Diop, « Abdelkébir Khatibi : une plume qui accroche », dans Assia 
Belhabib (dir.), Le jour d’après. Dédicaces à Abdelkébir Khatibi, 2010, p. 70-71).
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dédoublement prend corps lorsque le protagoniste se scinde en un il et un je  : 
« Il dessinait, j’écrivais des poèmes » (MT, p. 53). Ce segment de la vie adolescente 
montre le malaise de l’individu dans sa rencontre avec l’Occident : « Séduits par 
l’Occident, nous nous arrachions à la différence et voulions défaire sa mémoire » 
(MT, p. 55) ; « De la culture apprise, on bricolait un collage » (MT, p. 56) ; « Je voulais 
plaire au professeur français, puisque par Corneille je serais entré dans l’éternité de 
l’Autre. L’Occident nous offrait ses paradis » (MT, p. 56) ; « Le drame finissant ou non 
en queue de poisson, j’étais déjà en haut avec Corneille » (MT, p. 56-57). Khatibi 
feint l’exaltation narcissique de soi. Le sujet colonisé vit, de la sorte, dans l’illusion 
de sa liberté. Mais la décolonisation du sujet tient dans la critique de cette illusion. 

La mise en scène de l’aliénation
Ce qu’il y a de surprenant dans le métatexte de l’auteur est la précision 

avec laquelle il dissèque et commente l’écriture du roman en cours. Khatibi se 
montre pleinement conscient des règles du jeu et de ses enjeux. Ainsi, lorsqu’il 
se demandait, au seuil du roman, « Rêvai-je de paradis ? » (MT, p. 15), « paradis » 
ne voulait pas simplement dire envol, ou mort, en écho au jeune frère devenu 
« oiseau de paradis  » (MT, p. 19)  ; « paradis  » signifie l’Occident, Baudelaire, les 
poètes maudits. Il signifie Paris, le centre, et le succès garanti par la langue française 
pour se distinguer et prendre position dans l’institution des lettres françaises et 
francophones. L’autodérision dessert la mise en scène de l’aliénation singulière et 
collective. La colonisation et les origines sociales ont tatoué la mémoire de l’enfant 
et de l’adulte, devenu écrivain. Mais l’écrivain se décolonise dans l’autocritique du 
colonisé, comme le faisait Memmi dans son essai Portrait du colonisé précédé de 
Portrait du colonisateur38. 

Le texte tend vers un faux aveu. Khatibi confesse que son enfance est protégée, 
alors qu’il nous a fait croire à l’inceste. Il se dit exilé de lui même, mais cet exil est 
pure mise en scène. Il commente avec ironie son aliénation à Paris, même si son 
séjour à Paris l’extirpe du rêve, dans ses propres dires. Et il est vrai que le style 
change au fil du roman. De dérisoire, il devient tragique et plus réaliste. Khatibi vit 
le racisme à Paris. Il dit l’interdiction de dévisager l’autre que vous dégoûtez, parce 
qu’il vous hait : « Je connaissais l’exercice pour esquiver le défi raciste : en pays 
étranger, avais-je le droit de regarder en face le dégoût de l’autre ? […] je souffrais 
d’être objet de haine, et souhaitais oublier l’insulte » (MT, p. 79). Il retourne au Maroc 
après ses études, épuisé de jouer le jeu de l’autre : « Belle illusion est le retour au 
pays. On ne revient jamais chez soi, on retombe dans le cercle de son ombre ». 
(MT, p. 87) Khatibi sombre dans une dépression, qui semble sincère. Il déclare : 
« Je venais de subir des mois de fatigue et de souffrance incompréhensibles » (MT, 
p. 85). Il part donc en convalescence à Combloux, à Londres, à Stockholm, à la 
Havane. À Londres, il veut surprendre l’instant qui se déchire. À la Havane, il dit 
aimer la vie de la rue qui lui rappelle son enfance. Il se parle comme s’il était Dieu 
s’adressant à un serviteur à qui il dicterait des sermons. Dieu rappelle la figure du 

38	A lbert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur et d’une préface 
de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1985 [1957].
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père biologique, et la figure de soi projetée au-delà de ses signes. La quête de soi 
aboutit à un échec, à une régression du sujet.

L’autobiographie du décolonisé se raconte, en effet, par saccades et par cris. 
Un cri étouffé dans l’enfance, une exaltation du cri dans l’adolescence. Elle se 
raconte aussi dans l’arythmie d’un verbe qui menace l’individu colonisé de mort 
ou de disparition par la lettre et par le nom : « disparaître derrière les mots, en 
prenant soin d’éliminer toute trace suspecte » (MT, p. 41) de la culture d’origine, 
confesse l’auteur. Khatibi fait vivre au lecteur son propre malaise dans une parole 
soumise et insoumise à l’impératif religieux, à la parole du Père (le père biologique, 
le maître de calligraphie, les maîtres d’école français, les femmes qui régentent la 
circoncision en personnes hystériques). Son nœud (habiter une tension entre deux 
cultures) prend la forme d’un langage double, qui oscille entre le choc de l’aveu et 
le soupçon du mensonge. Le lecteur ne sait, au départ, à quoi s’accrocher. Il doute, 
interroge le texte, interroge l’idée enchevêtrée au propos fantasmé, romanesque. 
C’est ainsi que l’essai (comme métatexte) s’articule au roman. Le lecteur oscille, dans 
le doute, entre l’espoir morbide de lire le drame (la guerre, l’inceste, la violence) 
d’une vie digne d’être racontée, et l’espoir de se tromper pour apaiser sa terreur. Il 
est écartelé, colonisé lui aussi par le polymorphisme du narratif, puis abandonné dans 
le leurre d’une fiction que vient dissoudre, par la suite, le commentaire critique. La 
dynamique textuelle est donc celle d’un texte illusoire, fantasmatique, brisé d’un 
coup par la lucidité d’un métatexte sur sa propre trajectoire. Khatibi dit l’histoire 
dans l’enchevêtrement de fragments textuels épars. On se fait à l’hermétisme de 
son verbe, chanté comme un refrain mélancolique. Ainsi en est-il du cri, qui nous 
ramène au moment de la naissance.

Téléscopage des temps, des lieux et des mémoires
Adulte, l’auteur se rend à Berlin et revit le moment de sa naissance lorsqu’il 

visite un musée sur les sacrifices du peuple allemand lors de la chute du mur : « Un 
seul cri et je me retrouve ailleurs, le cœur jusqu’à la gorge » (MT, p. 102). Le voyage 
est, en somme, un exil intérieur. Il ramène Khatibi à la parole-source, antérieure à 
la naissance. Cette parole dicte son message à l’écriture. Elle remonte à la mémoire 
d’une culture, dans le souffle de la parole coranique, apprise très tôt, dès l’enfance39. 
Mais la parole créatrice de l’auteur est contemporaine de l’écriture. Elle a lieu dans 
le télescopage des temps, des lieux et des mémoires, dans l’alternance du texte 
et du métatexte. Lors de la visite du narrateur au musée de Berlin, par exemple, 
le lecteur entend, en stéréoscopie et en stéréophonie40, l’auteur nous raconter son 

39	 Khatibi avoue ceci : « À un certain moment dans La mémoire tatouée, il y a une expression du 
Coran qui s’est imposée à moi. Quand elles disent (les femmes) “l’inconscient est maternel, 
dis : je suis patriarche et ordonne le système”. C’est une traduction de la structure d’une 
phrase coranique. Dans ce cas, en ce qui me concerne, c’est à la fois revendiquer le Coran 
du côté du patriarche, du système et par conséquent de la tradition elle-même mais en 
même temps c’est une manière d’introduire la différence dans ce cas précis de l’inconscient 
dans le Coran » (Abdelkébir Khatibi, cité par Jalil Bennani, « Khatibi et la psychanalyse », 
dans Assia Belhabib (dir.), Le jour d’après. Dédicaces à Abdelkébir Khatibi, op. cit, p. 46-
47).

40	R . M. Albérès, Métamorphoses du roman, Paris, Albin Michel, 1972.
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enfance, commentée indirectement par le guide : « Voici votre chemin entre les 
deux villes » (MT, p. 102). On croit relire le passage où Khatibi évoquait, au début 
du roman, les deux villes de son enfance, El Jadida et Essaouira. De même, lorsque 
le guide parle de choc, on se souvient du choc de sa double séparation et de son 
double exil. Poursuivant par « Voici l’exposition des victimes du mur, photos des 
héros au-delà des barbelés » (MT, p. 102), l’on entend en écho ce corps « barbelé 
d’incertitudes » de l’incipit (MT, p. 15).

Le télescopage temporel et sémiotique est la trace d’une mémoire tatouée. La 
visite au musée épuise le narrateur, comme si ce dernier avait trouvé la plénitude 
de son être dans une souffrance réelle  : « Exilé dans ma propre idéologie pour 
un après-midi, je me fatigue. Adieu, mur de Berlin, décroche-toi et tombe ! » (MT, 
p. 102). La chute de phrase fait écho à la chute du mur. Elle intervient à la fin du 
livre. Signe de l’intentionnalité pragmatique du texte, contenue dans le paratexte41. Le 
rideau tombe en même temps que le voile se lève sur la pensée de la différence. 
Dans « variation sur la différence », titre de l’avant-dernier chapitre de La mémoire 
tatouée, le moi se tourne en dérision dans sa folle identité et dans sa folle différence : 
« Paris, la lancinante folle et j’avais l’âme fragile ! » (MT, p. 103). Khatibi se moque 
du jeune colonisé qu’il était, dilué dans l’universel autre, dans l’Occident, à travers 
ses postures de poètes maudits : « Occident, sur tes cheveux cendrés, cendrés je 
les veux et les désire, même corde au centre des mots, tombez ! tombez, souvenirs, 
et chère Madame l’Art » (MT, p. 103). La verve de l’auteur consiste à confronter la 
syntaxe de la prose et du monde : la guerre (les cheveux cendrés), la chute du mur 
(tombez, tombez), le désir des villes, métaphore des femmes occidentales (je les 
veux et les désire) et du Parnasse : « Occident, tu m’as écharpé, tu m’as arraché le 
noyau de ma pensée » (MT, p. 103). Khatibi tresse ici tous les langages dans une 
version des plus modernes : le plurilinguisme42.

Khatibi rêve de paradis et de fleurs artificielles en temps de guerre. Il est ce 
dormeur du val suspendu entre le rêve et la mort. Mais la suspension conserve les 
traces de ses origines et de son histoire. L’autobiographie éclatée propose l’esquisse 
d’une autoanalyse, où la violence qui crie n’est pas celle que l’on croit. Ce n’est 
pas tant la violence de la guerre, de la colonisation, du viol ou de l’inceste qui est 
en jeu, mais la violence verbale, syntaxique, formelle et générique, la « violence 
insoluble, c’est-à-dire l’insurrection contre sa propre aliénation43 ». 

L’insurrection finale du livre a lieu dans le décloisonnement des genres. 
« Double contre double », dernier chapitre, quitte le terrain du roman et de l’essai, 
voire du poème, pour la scène théâtrale dialoguée entre le moi de l’auteur qui se 

41	 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
42	I dée, selon Bakhtine, que le roman parle une diversité de langages (plurilinguisme) et 

une pluralité de voix (plurivocalité). Il peut contenir aussi bien des dialectes, des jargons 
professionnels (journalistiques, philosophiques, moraux, etc.), des langages des genres, que 
des modes passagères, des langages sociaux, politiques. Ainsi, « le postulat de la véritable 
prose romanesque, c’est la stratification interne du langage, la diversité des langages sociaux 
et la divergence des voix individuelles qui y résonnent » (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et 
théorie du roman, texte traduit du russe par Daria Olivier, 1978, p. 89-90).

43	A bdelkébir Khatibi, « Pensée-Autre », Œuvres de Abdelkébir Khatibi. III Essais, op. cit., p. 10. 
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scinde en deux lettres, A et B, que nous serions tentée d’assimiler à la conscience 
écrivante et lectoriale. Dans ce court dialogue, Khatibi livre les clés de sa poétique. 
Il répond aux questions que l’on était en droit de se poser au cours d’une lecture 
de son œuvre. À la question d’un lecteur supposé (A) qui se demanderait pourquoi 
dramatiser l’enfance, Khatibi (B) se répond : « ta petite vie n’a rien d’exemplaire, 
il faut l’avouer. Mais malin que tu es, malin que tu penses être, tu amalgames 
ta déperdition dans les signes » (MT, p. 109). Pourquoi le vide dans La mémoire 
tatouée ? « Je t’ai souvent répété que mon être n’est pas ce vide que tu nommes, 
cet œil noir où je me perdais dans la mortelle fascination » (MT, p. 107). Quid du 
désenchantement ? « Le désenchantement était une hypothèse du siècle et de tant 
d’écrivains » (MT, p. 107). Et le nœud ? « […] non pas vide, […], mais nœud entre 
deux vides, ou comme je suppose le nœud de ma Très Grande Violence » (MT, 
p. 107). Qu’en est-il du mythe des origines ? : « derrière mon enfance n’existe pas 
uniquement ce souffle immémorial que je ramène, par astuce ou fétichisme, à tes 
sens. Il m’importe peu que se détériore l’histoire… » (MT, p. 108). L’on serait tenté 
de lui demander ce qui importe, au final : « Rien à faire de tes fétiches, le devenir 
est ma position » (MT, p. 108). Signe que l’auteur maîtrise parfaitement les règles 
du jeu et ses enjeux, s’étant cherché au sein du livre une position dans l’institution 
littéraire. La dernière question qui a suscité notre questionnement au cours de 
la lecture fut celle-ci : le métatexte détruit-il l’équilibre du romanesque ? Auquel 
Khatibi répondrait, sous le couvert de B : « la musique ne dérange pas le savoir. 
Elle suggère, au contraire, sa dialectique voilée » (MT, p. 108). 

La modernité du roman se mesure dans son plurilinguisme, soit dans la diversité 
des langages littéraires et sociaux susceptible de rassembler des éléments épars et 
hétérogènes sous la forme esthétique du collage et de la tresse. Khatibi remet en 
cause les régimes de classifications classiques en pratiquant le commerce entre les 
genres, le téléscopage des voix et des modes, l’oscillation entre texte et métatexte, 
littérature et sociologie, pour nous parler de son époque. Il esthétise la violence de 
son vécu au point qu’il est difficile de dire ce qui prime dans l’intention romanesque : 
l’humour, l’autodérision, le choc colonial, la souffrance, la jubilation dans l’écriture 
de la rupture et du dédoublement. Sans doute tout cela à la fois. Il incarne, en 
ce sens, l’homme moderne au sens où l’entendait Baudelaire, soit l’homme qui 
appartient à son temps, qui sait en tirer la beauté contingente, fugace, transitoire 
(« la moitié de l’art44 ») pour l’associer à une vérité éternelle, immuable, historique 
(« l’autre moitié45 » de l’art). Khatibi se positionne à l’intersection des deux mondes. 
Il combine le poétique et l’historique, et projette une conscience en devenir, à partir 
de laquelle son moi devient sujet, un sujet singulier et universel. 

44	C harles Baudelaire, « La modernité », Œuvres complètes, 1980, p. 797.
45	 Id.
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