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Polymorphisme et dissimulation du

narratif dans La meémoire tatouee
d’Abdelkébir Khatibi®

Orca HiEL-Bongo

‘ocuvre d’Abdelkébir Khatibi est plurielle et multiple. Composée d’essais, de

romans, de poemes, d’ouvrages philosophiques, sociologiques et artistiques,

elle se laisse traverser par un méme questionnement amorcé dans La meémoire
tatouée* : le schisme entre ’Occident et I'Orient, la problématique du nom et
de l'individu colonisé aux prises avec la société et I'histoire. Paru en 1971, La
memoire tatouée pose la question de I'étre a travers le destin d'une double origine.
Le roman problématise, dans le surgissement éclaté des signes, la dialectique du
méme et de l'autre. L’'auteur plaide pour le dépassement des antagonismes culturels
dans un esprit critique vis-a-vis de sa double culture (arabe et francgaise). C'est cet
esprit critique qu’il s’agira d’interroger a travers le plurilinguisme du roman, et plus
précisément, a travers le polymorphisme de la narration qui transparait dans un jeu
de la dissimulation et dans un commerce entre les genres et les formes.

La modernité de La mémoire tatouée réside dans l'articulation des idées et
des formes, dans la tresse sémantique d’éléments biographiques entremélés a
une narration romanesque entrecoupée de méditations et d’essais, de réveries, de
poemes en prose, le tout s'achevant sur une mise en scene théatrale et dialoguée.
Si I'hybridité générique caractérise 'ensemble des ocuvres de Khatibi, La mémoire
tatouée se distingue des ceuvres ultérieures par sa logique narrative double.
Lapparence d’éclatement, de bricolage littéraire, recele une secrete cohérence.
Le texte démontre ce qu'il fait, sans le dire. Et quand il se dédit, ou semble se
contredire, la contradiction en est pour le moins apparente au point qu’elle en
révele implicitement le jeu romanesque. Dans la relation qui unit le texte a son
commentaire, le récit fait lentement surgir deux strates signifiantes : la premiere,
romanesque, se veut chaotique, sous les airs d'un récit chronologique. La seconde,
métatextuelle, est structurée et pensée. Facon pour I'auteur de nous communiquer sa

1 Je remercie le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada (CRSH) qui m’a
donné les moyens nécessaires pour réaliser cette recherche.
2 Abdelkébir Khatibi, La mémoire tatouée : autobiographie d’un décolonisé, dans Euvres de

Abdelkébir Khatibi. I, Romans et récits, 2008 [1971]. Dorénavant, les références 2 cet ouvrage
seront notées entre parenthéses dans le corps du texte sous le sigle MT suivi du numéro
de page.
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vision du monde, ol le méme ne va pas sans l'autre, le singulier sans l'universel et
la transcendance. La structure du roman consiste a dire, par la pluralité des formes,
ce que I'’énoncé romanesque a lui seul ne saurait dire, tant il semble, de prime
abord, dénué d’intrigue, n’étant que fantasme, mythologie personnelle ou fuite de
soi. Le dédoublement des strates narratives rend le texte hermétique, revéche a la
lecture de plaisir®. Pourtant, cette lecture le devient, deés l'instant ou le désordre du
romanesque trouve son ordre dans la pensée du métatexte. Khatibi, en littéraire,
réve sa vie jusqu’aux confins de la folie, mais se fait ramener a la raison par son
double, le Khatibi sociologue, qui ne perd a aucun moment le fil de son récit qu’il
commente, condense, interprete a partir de ses données biographiques.

La prise de parole d’Abdelkébir Khatibi dans le cadre de sa deixis sociale
suppose que l'on tienne compte de ses dispositions, soit de « 'ensemble des
propriétés incorporées’ » par l'auteur a partir de sa vie. Le capital économique,
culturel et social qui en découle constitue autant de forces et de faiblesses dans
les placements et déplacements de l'auteur a l'intérieur du champ littéraire. Pour
comprendre le portrait sociologique que I'auteur nous livre dans Za mémoire tatouée,
portrait transfiguré par la médiation de I'écriture, il conviendrait de revenir sur les
principales données de sa trajectoire en termes de dispositions, de positions et de
prises de position® en vue d’analyser 'émergence et la configuration du discours
romanesque de La mémoire tatouée.

Trajectoire de I'écrivain

La trajectoire d'un écrivain, appréhendée selon des criteéres sociologiques, se
déroule dans un espace social que Pierre Bourdieu nomme « le champ littéraire® »
et Jacques Dubois, « I'institution littéraire” ». Bourdieu vise a mettre au jour le statut
de I'écrivain selon ce que Rémy Ponton a appelé une « biographie construite® »,
qui s’établit a partir de caractéristiques sociales comme les origines familiales,
l'appartenance de classe, les études inachevées ou accomplies, le métier non littéraire
et/ ou littéraire, les adhésions idéologiques, politiques ou artistiques. Jacques Dubois,
dans Linstitution de la littérature’, met en corrélation I'héritage socio-culturel de
I'écrivain, le choix du roman comme genre et 'époque dans laquelle I'écrivain
s’inscrit, a partir desquels il peut dégager les raisons objectives qui ont motivé un
changement d’orientation générique ou esthétique : « Si un agent doté d'un faible
capital socioculturel choisit de pratiquer le roman, c’est, par exemple, qu’a son
époque, le genre romanesque ne bénéficie pas d'un crédit important et que d’autres
conditions existent dans la carriere romanesque lui laissant espérer une réussite

3 « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient de la
culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de lecture » (Roland
Barthes souligne, dans Le plaisir du texte, 1973, p. 22-23).

Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, 1992, p. 31.
Ibid., p. 378-384.

Id.

Jacques Dubois, L'institution de la littérature : essai, 2005.

Rémy Ponton, cité par Jacques Dubois, L’institution de la littérature : essai, op. cit., p. 110.
Id.

O 0~ OV e
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rapide'®. » Nous voudrions montrer que Khatibi revendique une position d’écrivain
a méme le romanesque. Comme le signale, par ailleurs, Pierre Bourdieu,

il faut se demander non point comment tel écrivain est venu a étre ce qu’il
a été — au risque de tomber dans lillusion rétrospective d’une cohérence
reconstruite —, mais comment, étant donné son origine sociale et les propriétés
socialement constituées qu’il lui devait, il a pu occuper ou, en certains cas,
produire les positions déja faites ou a faire qu’offrait un état déterminé du
champ littéraire (etc.) et donner ainsi une expression plus ou moins complete et
cohérente des prises de position qui €taient inscrites a I'état potentiel dans ces
positions (par exemple, dans le cas de Flaubert, les contradictions inhérentes a
l'art pour l'art et, plus généralement, a la condition d’artiste').

Dispositions

Abdelkébir Khatibi nait a El Jadida (une ville cotiere au bord de 'Océan,
au Maroc) le 11 février 1938, dans le contexte émergent de la Seconde Guerre
mondiale. Sa naissance coincide avec le jour sacré de I'Aid el Kébir (la féte du
sacrifice d’Abraham), duquel il tire son prénom, Abdelkébir (désignant les quatre-
vingt-dix-neuf attributs d’Allah dans le Coran).

Né le jour de I'Aid el kébir, mon nom suggere un rite millénaire et il m’arrive,
a l'occasion, d’'imaginer Abraham égorgeant son fils. Rien a faire, méme si ne
m’obsede pas le chant de I'égorgement, il y a 1a, a la racine, la déchirure
nominale. (M7, p. 13)

Je naquis avec la deuxieme guerre, je grandis aussi dans son ombre et peu de
souvenirs me reviennent de cette époque. (M7, p. 15)

En 1945, son pere 'envoie a 'école primaire franco-marocaine. Khatibi y recoit
un enseignement laic. Il lit le francais, se débrouille en arabe classique et parle I'arabe
dialectal. La maitrise inégale des langues légitime un intérét pour la transcription,
voire le téléscopage des langues dans ses ceuvres. A I'école, il apprend des sourates
par coeur, comme il s'initie a la calligraphie. L'expérience calligraphique est son
premier contact avec la langue docte (I'arabe classique), qu’il ne conservera pas
comme langue d’écriture. La calligraphie et 'arabe classique présentent pour lui les
meémes difficultés : « La petite planche sur laquelle devait se développer mon savoir
resta longtemps blanche ; je ne savais ni écrire, ni aiguiser la plume de bois ; je
posais la planche sur mes genoux, comme un symbole inutile » (M7, p. 25).

Khatibi souffre de la mort précoce de son pere et de son frere :

A sept ans, la mort entra dans ma vie avec une telle fureur que je dispose encore
des hurlements qui me secouerent, crispation de ’homme jeté pieds et mains
liés, dans la folle identité. Je porte en moi le cri grincant de trois freres livrés a
leur commune dérision. Sept ans, I'age réaliste | (M7, p. 19).

10 Jacques Dubois, L'institution de la littérature : essai, op. cit., p. 110.
11  Pierre Bourdieu, Les regles de I'art. Genese et structure du champ littéraire, op. cit., p. 299.
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Sa mere se remarie quatre mois plus tard. Khatibi part vivre a Essaouira chez sa
tante, dont il se sent plus proche. Il commente son enfance en se disant « orphelin
d’'un pere disparu et de deux meres » (M7, p. 18).

En 1950, il est interne dans un college de Marrakech. La discipline requise
suscite en lui 'amour du silence, de la solitude et de la méditation, comme il le
confie dans ses essais'?. Les années de college sont une période de grande émulation
intellectuelle pour Khatibi, qui se met a écrire des poémes sans oser les signer.
« Baudelaire, mon premier maitre en mélancolie déliée, m’a mis sur le chemin de la
poésie. J'écrivis donc mes premiers poemes lorsque j'étais interne dans un college de
Marrakech. Durant sept années® ». Son frére ainé I'initie au roman arabe moderne,
et Khatibi devient écrivain public a I'age de douze ans. Il écrit des lettres d’amour
pour ses condisciples de lycées et entretient une correspondance amoureuse pendant
deux ans avec une jeune fille du jeudi littéraire Maroc Presse.

Apres I'obtention de son baccalauréat, en 1958, il se rend a Paris et étudie la
sociologie a la Sorbonne. Ce moment coincide avec la guerre d’Algérie (de 1954 a
1962). A la Maison du Maroc (la cité universitaire), il cotoie des étudiants algériens
qui militent pour I'indépendance. Un jour, alors qu’il n’a pas ses papiers, il se fait
arréter avec cinq Algériens qu’il ne connait pas et passe la nuit au commissariat.
L’incident, relaté dans La mémoire tatouée, I'éveille au choc des cultures, a la
différence et au nationalisme. Khatibi s'immisce dans les débats de son époque sur la
guerre d’Algérie : « Ecrivain sans dossier, je discutais avec passion culture nationale,
identité ou pas, révolution et islam, et comme chaque groupe francais avait son Arabe
de service, on écoutait d’'interminables confessions!® ». Cet état d’esprit marque ses
premiers écrits engagés dans la revue Souffles, dirigée par Abdellatif Ladbi. Khatibi
s’inscrit dans la vague d’écrivains émergents et critiques de son époque, soucieux
de modifier valeurs et normes qui définissent la production littéraire du début des
années cinquante®.

Dans le cadre de ses études, Khatibi s’ouvre a une pluralité de savoirs :
I'ethnologie, la psychologie sociale, I'économie politique, la linguistique. En 1965,
il est le premier étudiant a soutenir une thése de doctorat sur « Le roman maghrébin
d’expression arabe et francaise depuis 1945 ». Sa these, dirigée par Jacques Berque
(spécialiste du monde arabe) avec, comme membres du jury, Roland Barthes
et René Etiemble, sera publiée en 1968 chez Francois Maspero sous le titre Le
roman maghrébin. Apres ses études, il meéne une activité intense de chercheur,
d’écrivain, d’enseignant, d’intellectuel engagé en sociologie, en politique et en

12 Abdelkébir Khatibi, « La langue de l'autre », (Euvres de Abdelkébir Khatibi. IIl Essais, 2008,
p. 119.

13 .

14 Abdelkébir Khatibi, Ze scribe et son ombre, 2008, p. 19.

15 La production littéraire des années cinquante est assimilée au « roman ethnographique »
avec des ouvrages comme La boite a merveilles d’ Ahmed Séfrioui (1950), Le fils du pauuvre
de Mouloud Feraoun (1950), La colline oubliée de Mouloud Mammeri (1952), et les premiers
romans de Mohammed Dib. Une rupture s’installe de par le renouveau de I'écriture et la
teneur critique des romans La statue de sel d’Albert Memmi (1954) et Le passé simple de
Driss Chraibi (1954). Voir Jean Déjeux, Maghreb. Littératures de langue francaise, Paris,
Arcanteére, 1993 ; Jacques Noiray, Littératures francophones. I Le Maghreb, Paris, Belin, 1996.
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littérature. Il dirige I'Institut de sociologie de Rabat, forme de jeunes chercheurs
en sociologie, enseigne la littérature a 'Université Mohammed V et coordonne la
rédaction de la revue Bulletin économique et social du Maroc (BESM) avec une
équipe interdisciplinaire. En 1967, il publie son premier livre 2 Rabat, Bilan de la
sociologie au Maroc'. 1l enquéte sur la jeunesse rurale, les élites, le systeme de
hiérarchie et de classes sociales, le sous-développement, les changements sociaux,
la corruption dans 'administration et la société civile. Lorsqu’il réclame une réforme
du code pénal et du statut de la femme pour retarder I'dge du mariage et réviser le
systeme de la répudiation, on I'accuse de diriger de mauvais esprits. Impuissant en
face de l'ordre du pouvoir et d’'une société fermée a 'esprit d’analyse, il se tourne
vers la « micro-sociologie », vers la sociologie de la littérature puis, enfin, vers la
littérature. Un entretien accordé a Hamid Abtatou permet de comprendre les raisons
pour lesquelles Khatibi meéne de front les deux disciplines. Penser le Maghreb
nécessite tout d’abord une méthodologie :

Nous avons besoin également de la raison sociologique dans le domaine des
applications... il y a le probleme des classes, le probleme de la marginalisation
des zones rurales et les influences des civilisations du monde sur la société
maghrébine... et tout cela a besoin d'une analyse sociologique et d'une sociologie
qui dialogue avec d’autres disciplines comme c’était le cas dans les années
soixante ou il y avait un dialogue avec I'histoire, la géographie et 'économie'’.

L’écriture littéraire favorise, par ailleurs, I'expressivité, comme elle garantit la
mémoire :

en fait, je suis un étre trés engagé dans ce que je fais [...] je suis trés engagé dans
ce que je donne a lire [...] un sérieux qui joue tout de méme avec la gravité de
la vie. Pour moi, 'engagement (gardons a ce mot sa résonance sartrienne) est la
transformation de ce que je sens et pense en une forme littéraire et d’écriture [...]*.

Khatibi désire ainsi entreméler la pensée et la forme, la réflexion et la création,
génériquement représentés par l'articulation de I'essai et du roman dans ses romans.
Son séjour a Paris lui permet de cotoyer le milieu littéraire. Maurice Nadeau, éditeur,
critique littéraire et découvreur de nouveaux talents, publie La mémoire tatouée en
1971 aux Editions Denoél. Réédité par la méme maison d’édition en 1979 (avec une
postface de Roland Barthes), et en 2008 (avec un exergue de Jacques Derrida), La
mémoire tatouée est le premier roman de Khatibi et la premiere autobiographie de
littérature maghrébine francophone. Le roman constitue donc une ceuvre majeure
de son époque, et dans la trajectoire de I'auteur. Khatibi thématise la décolonisation
d’'une génération en se prenant pour sujet et objet d’expérience. Le lieu d’ou il
parle combine le point de vue singulier et collectif, sociologique et fantasmatique.
Le moi se trouve pris dans un environnement social hostile (Ia colonisation et la
guerre). L'originalité de 'ocuvre consiste a relater une enfance, une adolescence et

16 Abdelkébir Khatibi, Bilan de la sociologie au Maroc, Rabat, Association des sciences de
I’homme, 1967.

17 <« Entretien d’Ahmed Abtatou avec Khatibi », Al-zaman, n® 3253 (28 mars 2009).

18  Abdelkébir Khatibi, Penser le Maghreb, 1993, p. 71-72.
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une jeunesse sur fond de traumatismes, mais dans un constant souci de la forme,
alliant texte et métatexte. Le métatexte apparait sous la forme d'un commentaire de
type sociologique, didactique, poétique ou politique.

Positions

Khatibi émerge dans le champ littéraire a travers deux instances légitimantes :
les lectures scolaires et les réseaux, ces « liaisons durables fondées sur des affinités
de style de vie et de systeme de valeurs" ». Son parcours scolaire participe de ce
que Jacques Dubois appelle la fonction distinctive : «1l s’agit d’introduire I'éleve a la
lecture mais plus encore de I'armer d’un savoir par lequel il pourra a la fois exhiber
sa maitrise culturelle et se sentir ultérieurement de plain-pied avec 'univers des
comportements cultivés® ». L’école transmet un héritage a travers 'enseignement,
ce qui veut dire qu'une position de lecture y est requise. Celle-ci se double d'un
héritage paternel de la lecture, dans la mesure ou Khatibi devient, a I'image de son
pere, un grand lecteur.

Il découvre Mallarmé a I'age de quinze ans. « Je le lisais, je le lis ainsi quune
musique qui viendrait d'une plage de mon inconscient et de ses rythmes?! ». Khatibi
et Mallarmé partagent plus qu'un style d’écriture poétique, sinon hermétique. Ils
écrivent tot des vers dans un isolement relatif, se mélent peu a peu a la vie parisienne
avant de nouer des sympathies anarchistes. Mallarmé émerge dans le champ a partir
de 1880 en tenant, avec son épouse, un salon ou progressera la jeunesse symboliste
et décadente. Sa renommée s’étendra a partir du moment ou il deviendra, avec
Verlaine, le « prophete » de I'école nouvelle, rompant avec les années antérieures
du Parnasse”. Khatibi jouera au poete maudit : « je marchais, la téte courbée entre
deux arcades, la main droite de travers. J'imitais la profondeur du solitaire » (MT,
p. 55). Il n’ignore pas que la langue lui permettra de triompher de son environnement
social. Khatibi se distingue, en effet, de ses camarades de classe par une excellente
maitrise des classiques qui lui apporte la reconnaissance de ses professeurs. Dans
La mémoire tatouée, il montre qu’il connait les regles du jeu, tout en se jouant des
enjeux : « Les professeurs se taisaient ; j'avais donc un pouvoir irréversible » (M7,
p. 54). « Nous régnions sur la littérature » (M7, p. 53). « J'étais déja en haut avec
Corneille, de toute évidence, le professeur au milieu [...], enfin, en bas, la classe
grenouillarde » (MT, p. 57). La reconnaissance de ses maitres, doublée du sentiment
d’avoir atteint le sommet, lui donne la Iégitimité d’écrire au point de devenir écrivain.
1l jouit de la maitrise du vers et du verbe, s’en délecte et déclare, comme le ferait
un Mallarmé : « JJaimais de préférence les mots étranges » (MT, p. 54).

En somme, Khatibi occupe une position enviable dans le champ littéraire.
Premier étudiant maghrébin en sociologie a la Sorbonne, premier a soutenir une
these de doctorat en littérature maghrébine, il est aussi le premier écrivain marocain
a rédiger une autobiographie. Sa position de pionnier 'empéche de « faire date® »,

19  Pierre Bourdieu, Les regles de l'art. Geneése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 88.
20 Jacques Dubois, L'institution de la littérature : essai, op. cit., p. 79.

21 Abdelkébir Khatibi, Le scribe et son ombre, op. cit., p. 26.

22 Jacques Dubois, Linstitution de la littérature : essai, op. cit., p. 168.

23 Pierre Bourdieu, Les regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire, op. cit., p. 259.
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l'incitant a ouvrir des voies nouvelles. 1l se situe ainsi dans « 'éternel présent de
la culture consacrée ou les tendances et les écoles les plus incompatibles peuvent
coexister pacifiquement, parce que canonisées, académisées, neutralisées® ». Son
entrée subséquente dans plusieurs maisons d’édition (Gallimard, « bastion de la
littérature pure® », Fata Morgana ou Al Manar, éditions de luxe) tout comme son
choix de se tourner vers des éditions locales peu connues (SMER, Chéne, Hazan),
importent peu dans une trajectoire dont la réputation n’est plus 2 faire. De tels choix
renforcent plutot ses prises de position sur la pensée autre et la pensée plurielle.
Khatibi conquiert son autonomie et sa liberté de choisir. Il définit d’ailleurs ainsi
l'intellectuel : « Il faut qu’il soit autonome et sa sphere doit étre la liberté de pensée
et d’expression? »,

Dans sa trajectoire de mutant, Khatibi demeure orphelin, exilé, penseur solitaire.
Il rompt avec les groupes indépendantistes de la revue Souffles. 1l rejette cloisons
et adhésions politiques et sociales, qui n'ont d’intérét 2 ses yeux que convoquées
de biais, a travers les formes du roman. On verra que la prise de position de
I'essai (comme métatexte) dans les romans garantit « la négativité du proces? »,
sa « destruction® » ou sa déconstruction, dans une dialectique du réel et de I'étre
ou le réel, le sujet et la réflexion siegent au cocur du romanesque. L'écrivain n’est
pas seulement un producteur de caractere intellectuel. 1l introduit dans I'univers
social des thémes, des formes, des métaphores et des discours dont le matériau et
la pratique agissent sur le réel. Khatibi est détenteur de dispositions, et en prise
avec les positions qui balisent le champ a I'’heure ou il entreprend d’occuper une
position dans le milieu des lettres et des sciences sociales.

Prises de position
Les prises de positions ne vont pas sans une interrelation avec les positions
de lauteur :

telle stratégie stylistique peut ainsi fournir le point de départ d'une recherche
sur la trajectoire de son auteur et telle information biographique inciter a lire
autrement telle particularité formelle de I'ocuvre ou telle propriété de sa structure®.

Sur la base des Essais de Khatibi, réédités par Denoél en 2008, des entrevues
accordées a la presse et de La mémoire tatouée, il est possible d’articuler I'espace
des ceuvres ou 'auteur affirme son positionnement et le champ social qu’il a investi.

La littérature maghrébine issue de la « génération 52 » (dont fait partie Khatibi)
se caractérise dans son ensemble par un processus d’autonomisation. La jeune
génération percoit la littérature comme une pratique en crise d’identité et de finalités

24 I
25 Ibid., p. 345.
26 « Entretien avec Abdelkébir Khatibi, propos recueillis par Nadia Ziane (mardi 6 janvier

2009) », Libération, 26 mars 2009, [en ligne].
http://eljadida.over-blog.com/article-26491504.html

27 Id.

28  Id.

29  Pierre Bourdieu, Les regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire, op. cit., p. 383.
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sociales. Contrairement aux générations précédentes, les jeunes proposent un contre-
discours et de nouvelles pratiques qui visent a extraire la littérature du processus
d’aliénation et de dépersonnalisation culturelles dans lequel elle semble prise avec
I'orientalisme et les préjugés de la droite, voire de la gauche francaise pendant la
guerre d’Algérie. Khatibi reproche, par exemple, a I'orientalisme et aux critiques
de la droite francaise tels Robert Kemp (ancien journaliste au Monde) de croire
que les sociétés colonisées sont sorties du néant sur le plan culturel. Il reconnait
ainsi Papport d’écrivains comme Albert Memmi, Henri Kréa, Mostefa Lacheraf ou
encore Kateb Yacine, Mohammed Dib ou Driss Chraibi dans la représentation d’'une
mutation sociale au Maroc :

Tous ces textes, différents par le ton, comportent une caractéristique commune :
ces écrivains étaient convaincus de leur mission et de leur message. Ils entendaient
exprimer le drame d’une société en crise. Bien plus, ils avaient compris qu’en
incarnant une situation donnée, ils pouvaient traduire une profonde mutation
apportée par la décolonisation et déboucher de cette maniere sur des themes
toujours actuels, I'aliénation et la dépersonnalisation®.

Khatibi prend néanmoins ses distances vis-a-vis d’'une littérature-témoignage
dont le role et la portée se limiteraient a la notion de « reflet » de la société nord-
africaine. Il estime qu’« [oln a pourtant bien démontré qu'une ceuvre littéraire
témoigne toujours — directement ou non — de son époque ; dans ce cas, cette
notion est une tautologie. L'ceuvre la plus désengagée — on l'a souvent dit —
entretient des relations infiniment complexes avec la société. La critique ne peut
se contenter de comparer une oceuvre a une époque, un individu a un groupe
social » (RM, p. 11-12). La critique littéraire n’est ni un témoignage, ni un réalisme
pur, ni une analyse de contenu. Ce serait omettre la « tricherie de I'écriture » (RM,
p. 12). Dans Le roman maghrébin, 'auteur opte donc pour des méthodes critiques
de lecture — la phénoménologie, le structuralisme, le marxisme, la linguistique
structurale, etc. (RM, p. 12) — et propose de dégager la cohérence d’'un texte a
partir de la combinaison « forme-contenu-technique » d’écriture (RM, p. 12). Cette
démarche présente I'avantage de lier « les themes et le milieu social de I'écrivain »,
« Pobsession de certaines images et enfances de l'auteur » (RM, p. 12). Une telle
méthode trouve un ancrage dans La mémoire tatouée.

Pour Pierre Bourdieu, I'individu, pris dans une époque et dans un champ
culturel dominants, s’en détache pour prendre position dans un choix esthétique
ou générique qui lui est propre dans I'espace des possibles®'. Khatibi explique son
choix du roman comme genre dans Le roman maghrébin : « [clhoisir d’étudier le
roman est une facon de faire prévaloir la littérature de langue francaise qui s’est
développée apres 1945 » (RM, p. 13). Ce choix est stratégique au niveau institutionnel.
L’investissement romanesque est symptomatique d’'un besoin d’alignement aux
instances déja consacrées dans la langue de l'autre. Le ralliement a la France permet

30 Abdelkébir Khatibi, Le roman maghrébin : essai, 1968, p. 11. Dorénavant, les références a
cet ouvrage seront notées entre parenthéses dans le corps du texte sous le sigle RM suivi
du numéro de page.

31  Pierre Bourdieu, Les reégles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 330.
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au roman maghrébin une entrée accélérée sur le marché du roman international.
Khatibi justifie ce besoin d’autolégitimation en mentionnant le décalage entre le
roman occidental (genre littéraire par excellence depuis le XIX siecle) et le roman
maghrébin de 1945 a 1962, qui vient de connaitre son essor, hypothése que confirme
Bourdieu : « C’est ainsi que, pour atteindre une certaine universalité méme aupres
du monde socialiste et de la plupart des pays du Tiers Monde, il fallait utiliser
le circuit de la métropole » (RM, p. 14). Le roman offre ainsi un terrain privilégié
pour 'analyse de la littérature maghrébine ; il permet une saisie d’'un certain mode
culturel de I'imagination, se distingue comme le nouveau-né dans la littérature
arabe, et « propose une réflexion pour la compréhension de certains aspects de
l'acculturation » (RM, p. 13). Khatibi opte pour un commerce entre les genres et le
mélange des tonalités discursives (le sérieux et l'ironie). Il reproche, par exemple,
au roman maghrébin des années cinquante sa portée ethnographique et sa tonalité
sérieuse au détriment de l'ironie :

L’ironie aurait pu étre non seulement une revanche détournée du colonisé
opprimé et séduit par 'Occident ; elle aurait permis a I'écrivain maghrébin
d’expression francaise de prendre de la distance par rapport au langage en
l'inversant, en le détruisant, en présentant de nouvelles structures a tel point que
le lecteur francais serait étranger dans sa propre langue. (RM, p. 70)

De tels propos signalent une intuition de pouvoir renouveler le roman en faisant
de l'ironie une piece maitresse de son ceuvre. Cette pratique d’écriture débute dans
La mémoire tatouée. Le roman se situe dans le prolongement du roman Nedjma, de
Kateb Yacine, et de I'essai Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur,
d’Albert Memmi. Khatibi affirme, dans La mémoire tatouée :

Je fus reconnaissant a2 Kateb — notre meilleur écrivain — de susciter en moi
un encerclement mythique, ce contre quoi toute histoire s’effiloche. Nedjma,
merveilleuse incandescence | Avec ce poete errant, jai réappris ma rue d’enfance
et son énigme, 'égarement des souvenirs quand me harcelait la guerre. (M7,
p. 80)

La mémoire tatouée procede effectivement, comme Nedjma, d'un éclatement des
formes pour représenter la conscience du colonisé et du décolonisé, thématique déja
présente dans I'essai de Memmi. Il marque, cependant, une rupture avec I'essai de
Memmi en choisissant de greffer a la matiere sérieuse de I'essai une voix ironique,
voire autoparodique, et une manicre de dire la transformation du paysage social
a travers 'hybridité générique. De plus, Khatibi, dans La mémoire tatouée, fait
éclater le réalisme de la représentation par le collage de plusieurs strates discursives
hétérogenes. L'histoire nationale et I'histoire singulieére se trouvent narrées sur un
mode réaliste et fantasmatique, systématiquement interrompu par un métatexte
auctorial.
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Quéte de soi, vision du monde et transfiguration du réel
dans La mémoire tatouée

La structure du roman articule trois €léments clés : la quéte de soi, la vision
du monde et la figuration du réel. La quéte de soi passe par l'autre, mais l'autre
frustre la possibilité de se connaitre soi-méme. A I'Age de sept ans, Khatibi perd son
frere et son pere ; il est marqué par 'absence d’'une mere puis d’'une tante, par la
violence d’'une colonisation étrangere dans son pays, par l'irréductibilité du statut
d’étre autre qui nous sépare a jamais de soi. Ces éléments contribuent a forger une
vision désenchantée du monde dans la conscience de I'enfant-adolescent-adulte.
Des lors, une instance scripturale double décrit sa jeunesse et médite sur elle, au
méme moment. Mais le désenchantement n’est-il pas moqueur ? Le narrateur projette
les failles d’'une généalogie brisée sur une vie quotidienne non moins brisée. Le
choc de la rencontre entre un héritage et une vie génere dans le texte une peinture
hallucinée, dramatisée, voire pathétique du réel et de soi. Khatibi intériorise le
mangque et le vide initial en se projetant dans des évanescences impalpables pour
le lecteur en attente d’une autobiographie classique®. Il en résulte une frustration
a la lecture. Les images aériennes de l'envol, des hirondelles, des projectiles, de
l'autoprojection de soi dans I'espace de la ville (I'enfant s’imagine voler au-dessus
du dédale des rues de El Jadida, tout comme ces images de blancheur — I'écriture
blanche, la nostalgie blanche, les heures blanches, 'aventure blanche, le regard
blanc)®, semblent exprimer, dans le roman, une fuite de la douleur dans une
transparence aveuglante. Comme si la transparence voulait effacer le tatouage de
la mémoire en souffrance. Or il apparait que la projection de soi a un sens. Elle
correspond, dans le commentaire de 'adulte, a « la projection de I'enfant au-dela
de ses signes » (MT, p. 17). Elle symbolise un dépassement de soi et une tension
de I'étre au sein duquel git un nceud, la « déchirure nominale » (M7, p. 13) dont
parle Khatibi au seuil de La mémoire tatouée. C’était comme si le narrateur, secondé
par la voix ludique et ironique du narrateur, psalmodiait le sacrifice d’Abraham,
duquel l'auteur tire son nom?!, La narration de I'enfance pique la curiosité du lecteur

32 Ausens ol I'entend Philippe Lejeune, soit un « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur l'histoire de sa personnalité » (Le pacte autobiographique, 1975, p. 14). Voir aussi Ahmed
Zekki, « Le récit a la premiere personne ou le spectre du discours autobiographique dans Un
été a Stockholm d’Abdelkébir Khatibi », thése de doctorat, Université Laval, Québec, 1998 ;
Ruth Louise Gaertner, « Prelude to a Text : The Autobiography of Abdelkébir Khatibi »,
these de doctorat, Louisiana State University and Agricultural & Mechanical College, Baton
Rouge, 2002.

33 Voir Eric Sellin, « Obsession with the White Page. The Inability to Communicate, and Surface
Aesthetics in the Development of Contemporary Maghrebian Fiction : The Mal de la Page
Blanche in Khatibi, Fares, and Meddeb », International Journal of Middle East Studies,
vol. 20, n° 2 (1988), p. 165-173.

34 Il est intéressant de noter que l'auteur fait 'impasse d'une datation a 'occidentale du jour de
sa naissance (né le 11 février 1938, comme on s’y attendrait), facon sans doute, de mettre
en scene une narration autobiographique « décolonisée », c’est-a-dire narrée selon la logique
du calendrier arabe : « Né le jour de I'Aid el Kébir, mon nom suggere un rite millénaire »
(p. 13) ; « Mon nom me retient a la naissance entre le parfum de Dieu et le signe étoilé »
(id.) ; « Je naquis avec la deuxieme guerre » (p. 15), etc.
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par le semi-aveu d’un drame originel lié aux origines sociales (familiales, sociales,
culturelles et politiques) : «je suis devenu, apres cet ordre ternaire brisé, pére de ma
mere, de mes freres, et des analogies aveugles » (M7, p. 28). Le désenchantement,
assorti d'un sentiment de révolte, 1égitime le mouvement brusque de la naissance
a la guerre, de la guerre a la fornication : « Fuck fuck lady, nous demandaient les
Américains en distribuant du chewing-gum. J'appris avec eux la direction du bordel.
Les prostituées de la ville étaient amusées, m’a-t-on dit, par ces macheurs tétus qui
cachaient leur sexe dans de petites poches jamais vues » (M7, p. 16). La présence
coloniale américaine est décrite comme une prostitution de soi. L’autre offre I'image
inversée de sa déchéance propre qui tire son origine, non de la colonisation, mais
de la méconnaissance de soi préalable au choc de la rencontre.

Le climat de violence lié a la guerre nourrit chez I'enfant un fantasme de
violence qui se traduit par un désir de viol. Les personnages de La mémoire tatouée
sont fous furieux, frénétiques, ils errent dans la ville comme dans une Nef des fous®.
Le pere de Khatibi se fait menacer aux armes par des soldats. L'enfant-adolescent-
adulte se demande : « Qu’aurait fait mon pere si les soldats avaient... violé ma
mere ? » (MT, p. 16). Khatibi dramatise sa vie comme s’il évitait la banalité d’'une
existence, indigne d’étre racontée. « Cet homme (mon pere) qui effleurait a peine
ma mere s’acharna sur le fils ainé. J'arrivais en troisieme position » (M7, p. 18). On
croirait a un inceste, jusqu’a l'arrivée des points de suspension, ou l'on apprend
ceci : « mon pere accepta de m’'expédier a I'école franco-marocaine, je devins la
conscience dégradée, donnée a la mécréance » (M7, p. 18). Khatibi se dit, chez sa
tante, « spectateur précoce d'une fille violée » (M7, p. 22). La narration du passé
assouvit un fantasme morbide d’autodestruction dans le style de la répétition. Le
métatexte le dit bien : « Car le passé que je choisis maintenant comme motif a la
tension entre mon étre et ses évanescences se dépose au gré de ma célébration
incantatoire, elle-méme prétexte de ma violence révée jusqu’au dérangement ou
d’'une quelconque idée circulaire » (M7, p. 18). L'auteur, dans ses lubies, voit trouble.
« Linceste dédoublé est le réve de tant d’enfants » (M7, p. 20). Khatibi parle de son
enfance dans une narration qui brouille le sens et le réalisme. Il nous y prépare, avec
le vol des hirondelles qui rappelle, par voie intertextuelle, le vol des étourneaux
de Lautréamont®, ou la folie d'un discours. Tout ne serait-il donc que bavardage,
y compris les lecons apprises a I'école, en décalage avec le quotidien de I'enfant ?

Le musée des morceaux choisis d’ou partait le discours suivant : parler dans nos
rédactions de ce qui se disait dans les livres, du bois briilant dans la cheminée, sous

35  La Nef des fous est un motif littéraire imaginaire en vogue a la Renaissance. 1l désigne
un « étrange bateau ivre qui file le long des calmes fleuves de la Rhénanie et des canaux
flamands. Le Narrenschiff, évidemment, est une composition littéraire empruntée sans
doute au vieux cycle des Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse parmi les
grands thémes mythiques, et auquel on vient de donner figure institutionnelle dans les
Etats de Bourgogne. La mode est 2 la composition de ces Nefs dont I'équipage de héros
imaginaires, de modeéles éthiques, ou de types sociaux, s’embarque pour un grand voyage
symbolique qui leur apporte sinon la fortune, du moins, la figure de leur destin ou de leur
vérité » (Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, 1972, p. 21-22).

36 Lautréamont, Les chants de Maldoror : poésies, Paris, Presses Pocket, 1992.



56 e Etudes littéraires — Volume 43 N° 1 — Hiver 2012

le regard malin de Médor, partir dans la neige quand on imaginait difficilement
son existence. Médor s’abritait sous un nom arabe. Cela ne changeait rien a
notre culpabilité, on se sentait des enfants conc¢us en dehors des livres, dans un
imaginaire anonyme (M7, p. 41).

Le texte figure ainsi l'aliénation du sujet colonisé. 1l dit la révolte de celui qui
doit « recracher dans les rédactions I'essence des morceaux choisis, telle quelle,
quand, en fleche brisée, I'esprit d'un enfant se colonise. Le coeur jouait plutot avec
les talismans » (MT, p. 42). Pour résister a 'acculturation, I'enfant puise dans sa
culture et dans son for intérieur. Il s’accroche a trois éléments cultes : le Coran, le
talisman et la magie des femmes. Le tatouage fédere ainsi trois semes éclatés de la
diégese : la mémoire de I'étre, marqué par une déchirure — la tache de sang qui
tatoue les cuisses de I'enfant au moment de la circoncision (MT, p. 24), la folie de la
guerre — incarnée par le personnage nommé Pas-de-Chance, frappant de ses mains
tatouées comme un fou (M7, p. 16), et 'érotisme de la rencontre entre I'Orient et
I'Occident : « Je tatoue sur ton sexe, Occident, le graphe de notre infidélité » (MT,
p. 105).

L’esthétique du roman

La configuration narrative du roman suit celle du collage et de I'ascension.
Collage d’épisodes de la vie creuse, hallucinée, représentée dans une syntaxe brisée,
miroir de la cellule familiale éclatée. Ascension dans l'envolée d’'un récit aspiré
vers le haut, vers I'abstrait. Plus on lit La mémoire tatouée, plus le réel tend vers
I'onirique. « Car I'histoire était ce chevalier fougueux, envolé dans l'espace dune
miniature » (M7, p. 70), affirme I'auteur. Toutefois, dans le vertige rhétorique dont
on peine a saisir tout d’abord un fil conducteur, le texte commence a révéler son
noeud. L'enfant se situe dans un entre-deux : ceux qui savaient (a I'école) et ceux
qui tuaient des mouches ; 'enfance passée 2 El Jadida et 2 Essaouira. A l'intersection
du moi git un fantasme morbide de viol, mimant la violence coloniale. Hypothese
que confirme, a nouveau, le métatexte auctorial : « On rompt une enfance, par
arrét méditatif, a I'intersection d’'une identité qui se dévore elle-méme et la fatigue
d’'une fascination a 'age successif. Comment dissoudre a l'instant la profusion
des reflets et violenter la nostalgie ? (MT, p. 45). Khatibi commente et esthétise sa
trajectoire en sociologue et en littéraire : « séparation d'un adolescent, arraché d'un
double exil, deux villes et deux meres, mais dans la fraicheur du passé, derriere
tout, inoubliable cette baignade dans un bassin de femmes nues s’éparpillant dans
le feuillage » (MT, p. 45).

L’essai dans le roman condense le matériau romanesque en tressant le
commentaire au réve d’'un jardin nimbé de fraicheur et peuplé de femmes nues.
Reste que l'auteur n’oublie pas sa mission : représenter I'aliénation du sujet colonisé
et d'une génération entiere®’, déracinée, et donc rivée a un double langage. Le

37  Selon Papa Samba Diop, Khatibi, dans La mémoire tatouée, vise «a se présenter, au-dela de
ses expériences personnelles, comme un porte-étendard, celui d'une génération. Le “moi”
de I'écrivain n’est la que pour [donner] acces a un “moi” collectif forgé par une histoire
coloniale » (Papa Samba Diop, « Abdelkébir Khatibi : une plume qui accroche », dans Assia
Belhabib (dir.), Le jour d’apreés. Dédicaces a Abdelkebir Khatibi, 2010, p. 70-71).
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dédoublement prend corps lorsque le protagoniste se scinde en un #/ et un je :
« Il dessinait, j’écrivais des poemes » (M7, p. 53). Ce segment de la vie adolescente
montre le malaise de I'individu dans sa rencontre avec I'Occident : « Séduits par
I’Occident, nous nous arrachions a la différence et voulions défaire sa mémoire »
(MT, p. 55) ; « De la culture apprise, on bricolait un collage » (M7, p. 50) ; « Je voulais
plaire au professeur francais, puisque par Corneille je serais entré dans I'éternité de
I'Autre. L'Occident nous offrait ses paradis » (M7, p. 56) ; « Le drame finissant ou non
en queue de poisson, jétais déja en haut avec Corneille » (MT, p. 56-57). Khatibi
feint I'exaltation narcissique de soi. Le sujet colonisé vit, de la sorte, dans l'illusion
de sa liberté. Mais la décolonisation du sujet tient dans la critique de cette illusion.

La mise en scéne de I'aliénation

Ce qu’il y a de surprenant dans le métatexte de l'auteur est la précision
avec laquelle il disseque et commente I'écriture du roman en cours. Khatibi se
montre pleinement conscient des regles du jeu et de ses enjeux. Ainsi, lorsqu’il
se demandait, au seuil du roman, « Révai-je de paradis ? » (M7, p. 15), « paradis »
ne voulait pas simplement dire envol, ou mort, en écho au jeune frere devenu
« oiseau de paradis » (MT, p. 19) ; « paradis » signifie I'Occident, Baudelaire, les
poetes maudits. Il signifie Paris, le centre, et le succes garanti par la langue francaise
pour se distinguer et prendre position dans linstitution des lettres francaises et
francophones. L'autodérision dessert la mise en scene de l'aliénation singuliere et
collective. La colonisation et les origines sociales ont tatoué la mémoire de 'enfant
et de l'adulte, devenu écrivain. Mais I'écrivain se décolonise dans I'autocritique du
colonisé, comme le faisait Memmi dans son essai Portrait du colonisé précédé de
Portrait du colonisateur®.

Le texte tend vers un faux aveu. Khatibi confesse que son enfance est protégée,
alors qu’il nous a fait croire a l'inceste. Il se dit exilé de lui méme, mais cet exil est
pure mise en sceéne. Il commente avec ironie son aliénation a Paris, méme si son
séjour a Paris Pextirpe du réve, dans ses propres dires. Et il est vrai que le style
change au fil du roman. De dérisoire, il devient tragique et plus réaliste. Khatibi vit
le racisme a Paris. Il dit 'interdiction de dévisager l'autre que vous dégoutez, parce
qu’il vous hait : « Je connaissais I'exercice pour esquiver le défi raciste : en pays
étranger, avais-je le droit de regarder en face le dégott de l'autre ? [...] je souffrais
d’étre objet de haine, et souhaitais oublier I'insulte » (M7, p. 79). 1l retourne au Maroc
apres ses études, épuisé de jouer le jeu de l'autre : « Belle illusion est le retour au
pays. On ne revient jamais chez soi, on retombe dans le cercle de son ombre ».
(MT, p. 87) Khatibi sombre dans une dépression, qui semble sincere. Il déclare :
« Je venais de subir des mois de fatigue et de souffrance incompréhensibles » (M7,
p. 85). Il part donc en convalescence a Combloux, a Londres, a Stockholm, a la
Havane. A Londres, il veut surprendre l'instant qui se déchire. A la Havane, il dit
aimer la vie de la rue qui lui rappelle son enfance. 1l se parle comme s’il était Dieu
s’adressant a un serviteur a qui il dicterait des sermons. Dieu rappelle la figure du

38  Albert Memmi, Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur et d'une préface
de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1985 [1957].
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pere biologique, et la figure de soi projetée au-dela de ses signes. La quéte de soi
aboutit a un échec, a une régression du sujet.

L’autobiographie du décolonisé se raconte, en effet, par saccades et par cris.
Un cri étouffé dans I’enfance, une exaltation du cri dans l'adolescence. Elle se
raconte aussi dans I'arythmie d’un verbe qui menace l'individu colonisé de mort
ou de disparition par la lettre et par le nom : « disparaitre derriere les mots, en
prenant soin d’éliminer toute trace suspecte » (M7, p. 41) de la culture d’origine,
confesse I'auteur. Khatibi fait vivre au lecteur son propre malaise dans une parole
soumise et insoumise a I'impératif religieux, a la parole du Pere (le pere biologique,
le maitre de calligraphie, les maitres d’école francais, les femmes qui régentent la
circoncision en personnes hystériques). Son nocud (habiter une tension entre deux
cultures) prend la forme d’un langage double, qui oscille entre le choc de 'aveu et
le soupcon du mensonge. Le lecteur ne sait, au départ, a quoi s’accrocher. Il doute,
interroge le texte, interroge l'idée enchevétrée au propos fantasmé, romanesque.
C'est ainsi que I'essai (comme métatexte) s’articule au roman. Le lecteur oscille, dans
le doute, entre I'espoir morbide de lire le drame (la guerre, 'inceste, la violence)
d’'une vie digne d’étre racontée, et I'espoir de se tromper pour apaiser sa terreur. Il
est écartelé, colonisé lui aussi par le polymorphisme du narratif, puis abandonné dans
le leurre d’une fiction que vient dissoudre, par la suite, le commentaire critique. La
dynamique textuelle est donc celle d'un texte illusoire, fantasmatique, brisé d’'un
coup par la lucidité d’'un métatexte sur sa propre trajectoire. Khatibi dit I'histoire
dans I'enchevétrement de fragments textuels épars. On se fait a 'hermétisme de
son verbe, chanté comme un refrain mélancolique. Ainsi en est-il du cri, qui nous
rameéne au moment de la naissance.

Téléscopage des temps, des lieux et des mémoires

Adulte, 'auteur se rend a Berlin et revit le moment de sa naissance lorsqu’il
visite un musée sur les sacrifices du peuple allemand lors de la chute du mur : « Un
seul cri et je me retrouve ailleurs, le coeur jusqu’a la gorge » (M7, p. 102). Le voyage
est, en somme, un exil intérieur. Il ramene Khatibi a la parole-source, antérieure a
la naissance. Cette parole dicte son message a I'écriture. Elle remonte a la mémoire
d’'une culture, dans le souffle de la parole coranique, apprise tres tot, des 'enfance®.
Mais la parole créatrice de I'auteur est contemporaine de I'écriture. Elle a lieu dans
le télescopage des temps, des lieux et des mémoires, dans l'alternance du texte
et du métatexte. Lors de la visite du narrateur au musée de Berlin, par exemple,
le lecteur entend, en stéréoscopie et en stéréophonie™, auteur nous raconter son

39 Khatibi avoue ceci : « A un certain moment dans La mémoire tatouée, il y a une expression du
Coran qui s’est imposée a moi. Quand elles disent (les femmes) “I'inconscient est maternel,
dis : je suis patriarche et ordonne le systeme”. C’est une traduction de la structure dune
phrase coranique. Dans ce cas, en ce qui me concerne, c’est a la fois revendiquer le Coran
du coté du patriarche, du systeme et par conséquent de la tradition elle-méme mais en
méme temps c’est une maniere d’introduire la différence dans ce cas précis de 'inconscient
dans le Coran » (Abdelkébir Khatibi, cité par Jalil Bennani, « Khatibi et la psychanalyse »,
dans Assia Belhabib (dir.), Le jour d’aprés. Dédicaces a Abdelkébir Khatibi, op. cit, p. 460~
47).

40 R. M. Albéres, Métamorphoses du roman, Paris, Albin Michel, 1972.
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enfance, commentée indirectement par le guide : « Voici votre chemin entre les
deux villes » (MT, p. 102). On croit relire le passage ou Khatibi évoquait, au début
du roman, les deux villes de son enfance, El Jadida et Essaouira. De méme, lorsque
le guide parle de choc, on se souvient du choc de sa double séparation et de son
double exil. Poursuivant par « Voici I'exposition des victimes du mur, photos des
héros au-dela des barbelés » (MT, p. 102), 'on entend en écho ce corps « barbelé
d’incertitudes » de incipit (MT, p. 15).

Le télescopage temporel et sémiotique est la trace d'une mémoire tatouée. La
visite au musée épuise le narrateur, comme si ce dernier avait trouvé la plénitude
de son étre dans une souffrance réelle : « Exilé dans ma propre idéologie pour
un apres-midi, je me fatigue. Adieu, mur de Berlin, décroche-toi et tombe ! » (M7,
p. 102). La chute de phrase fait écho a la chute du mur. Elle intervient a la fin du
livre. Signe de l'intentionnalité pragmatique du texte, contenue dans le paratexte™. Le
rideau tombe en méme temps que le voile se leve sur la pensée de la différence.
Dans « variation sur la différence », titre de I'avant-dernier chapitre de La memoire
tatouée, le moi se tourne en dérision dans sa folle identité et dans sa folle différence :
« Paris, la lancinante folle et javais 'ame fragile ! » (M7, p. 103). Khatibi se moque
du jeune colonisé qu’il était, dilué dans 'universel autre, dans 'Occident, a travers
ses postures de poetes maudits : « Occident, sur tes cheveux cendrés, cendrés je
les veux et les désire, méme corde au centre des mots, tombez | tombez, souvenirs,
et chere Madame I'Art » (MT, p. 103). La verve de l'auteur consiste a confronter la
syntaxe de la prose et du monde : la guerre (les cheveux cendrés), la chute du mur
(tombez, tombez), le désir des villes, métaphore des femmes occidentales (je les
veux et les désire) et du Parnasse : « Occident, tu m’as écharpé, tu m’as arraché le
noyau de ma pensée » (MT, p. 103). Khatibi tresse ici tous les langages dans une
version des plus modernes : le plurilinguisme?.

Khatibi réve de paradis et de fleurs artificielles en temps de guerre. Il est ce
dormeur du val suspendu entre le réve et la mort. Mais la suspension conserve les
traces de ses origines et de son histoire. L’autobiographie éclatée propose I'esquisse
d’'une autoanalyse, ou la violence qui crie n’est pas celle que l'on croit. Ce n’est
pas tant la violence de la guerre, de la colonisation, du viol ou de I'inceste qui est
en jeu, mais la violence verbale, syntaxique, formelle et générique, la « violence
insoluble, c’est-a-dire I'insurrection contre sa propre aliénation® ».

L’insurrection finale du livre a lieu dans le décloisonnement des genres.
« Double contre double », dernier chapitre, quitte le terrain du roman et de I'essai,
voire du poeme, pour la scéne théatrale dialoguée entre le moi de 'auteur qui se

41 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.

42 Idée, selon Bakhtine, que le roman parle une diversité de langages (plurilinguisme) et
une pluralité de voix (plurivocalité). Il peut contenir aussi bien des dialectes, des jargons
professionnels (journalistiques, philosophiques, moraux, etc.), des langages des genres, que
des modes passageres, des langages sociaux, politiques. Ainsi, « le postulat de la véritable
prose romanesque, c’est la stratification interne du langage, la diversité des langages sociaux
et la divergence des voix individuelles qui y résonnent » (Mikhail Bakhtine, Esthétique et
théorie du roman, texte traduit du russe par Daria Olivier, 1978, p. 89-90).

43 Abdelkébir Khatibi, « Pensée-Autre », (Euvres de Abdelkébir Khatibi. III Essais, op. cit., p. 10.
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scinde en deux lettres, A et B, que nous serions tentée d’assimiler a la conscience
écrivante et lectoriale. Dans ce court dialogue, Khatibi livre les clés de sa poétique.
Il répond aux questions que 'on était en droit de se poser au cours d’'une lecture
de son ceuvre. A la question d’un lecteur supposé (A) qui se demanderait pourquoi
dramatiser I'enfance, Khatibi (B) se répond : « ta petite vie n’a rien d’exemplaire,
il faut 'avouer. Mais malin que tu es, malin que tu penses étre, tu amalgames
ta déperdition dans les signes » (M7, p. 109). Pourquoi le vide dans La mémoire
latouée ? « Je t'ai souvent répété que mon €tre n’est pas ce vide que tu nommes,
cet ceil noir ot je me perdais dans la mortelle fascination » (M7, p. 107). Quid du
désenchantement ? « Le désenchantement était une hypothese du siecle et de tant
d’écrivains » (MT, p. 107). Et le nocud ? « [...] non pas vide, [...], mais nocud entre
deux vides, ou comme je suppose le noeud de ma Tres Grande Violence » (M7,
p. 107). Qu’en est-il du mythe des origines ? : « derriere mon enfance n’existe pas
uniquement ce souffle immémorial que je ramene, par astuce ou fétichisme, a tes
sens. Il m’'importe peu que se détériore I'histoire... » (M7, p. 108). L'on serait tenté
de lui demander ce qui importe, au final : « Rien a faire de tes fétiches, le devenir
est ma position » (M7, p. 108). Signe que l'auteur maitrise parfaitement les regles
du jeu et ses enjeux, s'étant cherché au sein du livre une position dans l'institution
littéraire. La derniere question qui a suscité notre questionnement au cours de
la lecture fut celle-ci : le métatexte détruit-il 'équilibre du romanesque ? Auquel
Khatibi répondrait, sous le couvert de B : « la musique ne dérange pas le savoir.
Elle suggere, au contraire, sa dialectique voilée » (MT, p. 108).

La modernité du roman se mesure dans son plurilinguisme, soit dans la diversité
des langages littéraires et sociaux susceptible de rassembler des éléments épars et
hétérogenes sous la forme esthétique du collage et de la tresse. Khatibi remet en
cause les régimes de classifications classiques en pratiquant le commerce entre les
genres, le téléscopage des voix et des modes, l'oscillation entre texte et métatexte,
littérature et sociologie, pour nous parler de son époque. Il esthétise la violence de
son vécu au point qu'il est difficile de dire ce qui prime dans l'intention romanesque :
I'’humour, 'autodérision, le choc colonial, la souffrance, la jubilation dans I'écriture
de la rupture et du dédoublement. Sans doute tout cela a la fois. 1l incarne, en
ce sens, 'homme moderne au sens ou 'entendait Baudelaire, soit 'homme qui
appartient a son temps, qui sait en tirer la beauté contingente, fugace, transitoire
(« la moitié de lart™ ») pour l'associer a une vérité éternelle, immuable, historique
(« Pautre moitié® » de l'art). Khatibi se positionne a l'intersection des deux mondes.
Il combine le poétique et I'historique, et projette une conscience en devenir, a partir
de laquelle son moi devient sujet, un sujet singulier et universel.

44 Charles Baudelaire, « La modernité », (Euvres completes, 1980, p. 797.
45 Id.
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