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L’A-Fric de Jacques Fame Ndongo : 

une écriture de l’énigme et de 
l’abolition des genres1 

Marie-Rose Abomo-Maurin

« Assignée à l’artiste comme une finalité en soi, voire comme un impératif 
catégorique, la “modernité” tient lieu de programme à toutes les “Avant-gardes”2 ». Si 
telle est la définition de la Modernité, celle-ci s’inscrit dans la démarche de Baudelaire 
qui consiste à « trouver du nouveau ». Cette recherche du nouveau trouve un écho 
dans la réflexion de Jonathan Culler pour qui « toute œuvre littéraire est créée en 
référence et par opposition à un modèle spécifique fourni par d’autres œuvres de 
la tradition3 ». Rien d’étonnant qu’« à n’importe quelle période de l’histoire de l’art, 
“l’évolution”, comme l’observe Tynianov, [soit] régie par des conflits et des tentions 
surmontés4 ». On peut ainsi dire que le texte littéraire moderne est une somme de 
tensions et une dynamique. Comment L’A-Fric5 de Jacques Fame Ndongo dont 
l’intrigue se déroule dans la « République tropicale populaire démocratique fédérale 
de Bilik », sur un continent nommé l’A-Fric, porte-il cette somme de tensions et 
cette dynamique ?

Le texte s’ouvre sur fond de campagne électorale. Le parti de « son excellence 
Kulu Nyabibôtô Mefe’e Ebul de Souadjap alias Odimesosolo alias Sire Tortue  », 
nouveau Président de la République de Bilik, vient de remporter les élections au 
détriment de celui de Beme Nyédja de Wo’akout, dont les partisans, regroupant tous 
les animaux que Kulu la Tortue a abusés dans les contes de la forêt, manifestent 
bruyamment leur mécontentement. Une altercation oppose les deux camps ; les 
tortues sont mises dans la prison de Mimbok. 

L’instance narrative, qui s’exprime à la première personne, quitte furtivement 
son trou noir pour aller à la recherche de la nourriture pour les siens. C’est au cours 
de cette escapade qu’elle surprend le récit de deux intellectuels, Joseph et Émile : 

1	C et article, objet d’une communication présentée en octobre 2010, est un résumé des travaux 
qui ont abouti en septembre 2011 à la publication de l’ouvrage Jacques Fame Ndongo et 
la rénovation esthétique chez l’Harmattan. 

2	D ominique Combe, « L’œuvre moderne  », dans Patrick Berthier et Michel Jarrety (dir.), 
Histoire de la France littéraire : Modernités XIX-XXe siècles, 2006, t. 3, p. 433.

3	 Jonathan Culler, « Littérarité », dans Marc Angenot et al. (dir.), Théorie littéraire, 1989, p. 37.
4	 Id.
5	 Jacques Fame Ndongo, L’A-Fric, Yaoundé, Presses universitaires de Yaoundé (PUY), 2008.
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ils évoquent, entre autres, l’histoire d’un topographe, Aloÿs Essiane Obam, assassiné 
avec toute sa famille. Si l’histoire de ce personnage se déroule dans un registre 
réaliste — si réaliste qu’elle ressemble à un fait vécu —, l’énigme que développe 
l’auteur concerne avant tout cette A-Fric à l’orthographe singulière. Si l’histoire des 
humains se lit en parallèle de celle des animaux, les deux structures sociales, elles, 
s’intègrent au même récit. Peut-être que L’A-Fric n’est finalement qu’une fable dans 
laquelle les animaux jouent le rôle des hommes ? Ou alors il s’agit d’une histoire 
dans laquelle les hommes apparaissent moins habiles que les animaux ? Les genres, 
habituellement cloisonnés, s’interpénètrent. Cette brouille des frontières génériques 
touche également l’espace et le temps, tandis que les toponymes, issus des langues 
fang-boulou-beti, suggèrent l’incursion du lecteur dans un univers manichéen, 
dichotomique. En quoi donc l’écriture de L’A-Fric relève-t-elle de la modernité ?

Les éléments de réponse à cette question qui portent à la fois sur la notion de 
rupture, d’intégration et qui inscrivent le roman dans le présent de la « modernité » 
s’organisent en trois axes : il me semble tout d’abord nécessaire de mettre au jour 
l’énigme qui tisse la toile de fond de l’intrigue de L’A-Fric. C’est ensuite qu’il est 
intéressant d’analyser la manière dont se fait l’intégration de la culture pahouine 
au nouveau récit romanesque. Enfin, L’A-Fric, comme texte moderne, se fait un 
exemple de transgression et de fusion des genres traditionnels.

L’énigme comme intrigue : une nouvelle conception du roman
Une énigme est généralement une chose à deviner d’après une définition 

ou une description faite en termes obscurs. Elle suppose ce qui est difficile à 
comprendre, à expliquer ou à connaître. Il y a donc à la racine de l’énigme une 
ambiguïté à relever et à résoudre. Comment dès lors comprendre le titre du roman ?

Le sens d’un titre : L’A-Fric
Dès la première de couverture du roman, le titre, L’A-Fric, attire l’attention 

du lecteur. En effet, il met en branle un jeu de mots dont le sens se confirme à la 
page 3. Cette autre page, dont le titre est « L’énigme des tortues silencieuses », pose 
une question : « L’Afrique est-elle un continent à fric ou a-fric  ?  » La « Réponse 
de la tortue », autre sous-titre de la même page, apparaît pour le moins sibylline : 
« Vous le saurez lorsque la tortue pourra se déplacer sans sa carapace et le pangolin 
sans ses écailles ». Or, on le sait, la tortue ne peut se séparer de sa carapace, pas 
plus que le pangolin de ses écailles. Comment comprendre donc cette énigme qui 
concerne l’Afrique, avec ou sans fric ?

L’ambiguïté discursive qui émane du genre, l’énigme, porteuse de tensions, 
transparaît d’emblée dans le titre initial : la majuscule d’A-Fric6 conduit en effet à la 
confusion entre « l’avoir », à fric, expression dans laquelle la préposition à confirme 
la possession : l’Afrique a du fric, et « le non-avoir », par l’emploi du privatif a, dans 
sa construction anté-positive, suivi du trait d’union qui le lie à fric ; non l’Afrique 
n’a pas de fric. 

6	 L’A-Fric se lira dans le texte AF.
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Si, dans l’ensemble du roman, la notion de «  fric  » (sa possession et sa 
non-possession) couvre tout l’espace fictionnel, l’ambiguïté suggérée dès le titre 
— à laquelle recourt l’auteur —, n’a d’égale que sa volonté de mettre en évidence les 
discours contradictoires, mais empreints de réalisme, qui circulent sur les richesses 
de cette terre africaine. Celle-ci est tantôt un continent aux ressources inestimables, 
régulièrement exploitées par des puissances étrangères, autant que les élites au 
pouvoir  ; elle est tantôt cette terre pauvre, sans argent que les ONG et autres 
organismes internationaux doivent aider. 

La discussion des deux intellectuels, Joseph Liba et Émile Silo, que surprend la 
tortue, semble témoigner de cette vérité : l’Afrique est un continent aux ressources 
inestimables, dont « le sous-sol [est] scandaleusement riche [et] la forêt opulente, 
dense et féconde » (AF, p. 27). L’inégalité sociale est fragrante. L’un des personnages 
avoue : « Hier j’ai payé trois baignoires pour ma dernière villa. Il me faut aussi du 
marbre d’Italie pour la salle à manger, du cèdre du Liban pour le revêtement du 
sol du séjour, des carreaux d’Espagne pour les murs des salles d’eau » (AF, p. 47). 
La ville de Dibi reste la manifestation de cette Afrique ambiguë. Sa description en 
fait un lieu de rêve et d’opulence : « Verdoyante et vallonnée, la coquette ville de 
Dibi aux immeubles futuristes et aux larges avenues étale superbement, non sans 
une voluptueuse fatuité, son arrogance opulente » (AF, p. 46). 

Mais c’est également cette « Afrique sans fric  » qui subit les assauts de ces 
maux qui s’étalent sur tout le « 4è gîte, A-Fric cholérique ». La misère convoque ce 
style incantatoire qui couvre tout le gîte. En effet, fortement ancrée dans la tonalité 
lyrique, l’incantation forme une suite de formules proches de la chanson. Elle est 
cette poésie orale qui cherche à produire de l’effet sur le lecteur par la récitation de 
formules. Dans cette psalmodie où allitérations, assonances, jeux de mots, images, 
métaphores, comparaisons, antiphrases, oxymores alternent dans une ivresse qui 
frise la transe, l’ironie occupe une place de choix. Le style sombre des images n’a 
d’égal que la vision pessimiste et sceptique qui se dégage du texte :

Paludisme  : Afrique pâle et ludique (elle danse, elle jouit, elle joue avec les 
moustiques à la musique agaçante et ravissante  : ces minuscules insectes 
amoureux des marais nous ravissent allègrement santé et sang). Paludéenne, 
sidéenne et cholérique. La belle trilogie (AF, p. 27).

C’est alors que l’auteur cesse d’être l’homme qui raconte une histoire pour 
devenir le guérisseur dans l’exercice sacré de l’exorcisme, de la délivrance d’un 
continent, le continent éponyme. Mais souvent l’ironie se nourrit de jeux de mots, 
dans un système de polyptote, de mots de la famille qui en appellent d’autres en 
une chaîne infinie.

Louis Armstrong, la voix de l’au-delà
Comment comprendre l’insertion de ce personnage dans une fiction où les 

tortues, réduites au silence, relaient l’histoire des hommes ? La surprise est d’autant 
plus significative que le texte, par moments, remplit le rôle de didascalie. Tel est 
par exemple ce passage qui, à l’intérieur de l’écrit, annonce  : « changement de 
dimension planétaire, d’univers mental et de plan astral » (AF, p. 38). Dès lors, la 
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conversation qui s’instaure entre ce personnage et la nouvelle instance narrative 
amène à comprendre que le trompettiste est un non-Africain, c’est-à-dire Américain.

L’introduction de Louis Armstrong dans le texte donne l’occasion à l’auteur 
de s’interroger sur le devenir du continent africain : « qu’avez-vous prévu pour le 
troisième millénaire ? Serez-vous toujours à la remorque des autres ? » (AF, p. 39). 
L’Américain noir apparaît comme la mauvaise conscience qui vient rappeler les 
principes de base d’une civilisation : « il faut forger la matière et la pensée pour 
transformer le monde » (AF, p. 44), mission qu’il assigne aux vivants. Son évocation 
des maux qui minent le continent africain est une accusation des Africains, incapables 
de gérer leurs biens et de mieux construire leur continent. Sa présence établit le 
récit dans une dimension extra-terrestre, par la rencontre de ces grands Africains 
qui ont participé à l’Histoire de leur continent.

Énigme et fiction
L’interpénétration de ces deux éléments apparaît de manière évidente dans 

toute l’œuvre. Tout d’abord, le refus de l’auteur d’évoquer les « chapitres » et les 
« parties », à l’instar de ce qui se fait habituellement, plonge le lecteur dans un autre 
univers que celui du roman. On peut se demander pourquoi « gîte » à la place de 
« chapitre » et pourquoi « Clairière » là où l’on devrait trouver « partie » ?

Le « gîte » est généralement le lieu où l’on trouve à se loger, un endroit où l’on 
peut coucher. Concernant les animaux, il s’agit du lieu où ils s’abritent. Les trente-
deux gîtes qui composent le roman campent le décor. Quant à la clairière, il s’agit 
d’un espace dégarni d’arbres dans la forêt, dans un bois. Elle apparaît comme une 
trouée dans la forêt, lieu dans lequel s’ancre le récit. Cette nouvelle orientation de 
l’espace textuel romanesque agit comme la revendication d’une nouvelle conception 
du texte romanesque. 

L’inscription dans la texture même du roman des éléments du contexte de 
l’intrigue, à savoir la forêt, des personnages-animaux et de l’histoire elle-même 
confirme cette nouvelle fonctionnalité. 

Nouvelle forme d’intégration de la culture dans le récit romanesque 
L’implantation du roman dans la zone pahouine comprend tout d’abord la 

traduction de la langue maternelle de l’auteur, le boulou. On ne retiendra ici que 
les patronymes et les toponymes.

Il semble important de considérer le transfert, dans l’opération de traduction, 
des caractéristiques aux personnages dont le patronyme est animal. Trois cas sont, 
à ce titre, intéressants : 

Nyate Ngo’o Mboo Meja’ane
Dans les langues qui constituent le groupe pahouin, Nyate, c’est le buffle. Tout 

le récit raconte les antagonismes, les rivalités, les velléités des Buffles, nouveaux 
habitants des villes contre les pauvres tortues d’Efufup. Dès les premières lignes du 
roman, la tortue narratrice fait allusion à son appétit : « un appétit de buffle féroce 
et flagellateur » (AF, p. 3). Aussi, sont établies les principales caractéristiques de 
ce fauve dont Nyate Ngo’o Mboo Meja’ane porte le nom. En effet, le buffle, plus 
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rustique, plus lourd et plus sauvage, est caractérisé par ses redoutables cornes et 
ses grandes oreilles. Grand herbivore vivant dans les marécages dont l’homme 
redoute les charges et la colère, cet animal reste néanmoins une proie prisée pour 
les carnivores. La volonté de l’auteur de présenter le nom pahouin, Nyate, suivi 
de sa traduction en français, Buffle, ne trompe pas sur les objectifs du texte ni sur 
la symbolique des noms. La connotation du nom est lourde de sens, autant que 
la caractérisation du personnage. Ces éléments qui suggèrent l’intervention et la 
subjectivité de l’auteur peuvent désormais faire craindre les conséquences d’une 
alliance entre le buffle et le léopard, habituellement ennemis héréditaires. 

Nyate Ngo’o Mboo Meja’ane, le « délégué régional des finances de Dibi (la 
ville-ténèbres) » (AF, p. 15), est en effet un traître et un meurtrier qui porte, « dans sa 
valise, un poignard extrêmement tranchant. Il est venu spécialement pour assassiner 
Engongot, sous l’instigation d’Atek qui purge toujours sa peine » (AF, p. 233). Mais, 
l’homme fait preuve de patience là où l’animal manifeste sa brutalité. Le portrait 
de Nyate ne laisse aucun doute quant à sa personnalité ni à son projet. Plus que 
jamais, la collusion entre la personne qui porte le nom et l’animal est patente. Le 
rêve prémonitoire de la femme confirme cette collusion. Plus que jamais, également, 
le nom provoque le transfert des propriétés animales sur l’individu qui le porte, 
et ce, d’autant plus que « le buffle est un féroce mammifère véloce et atroce qui 
foudroie toutes les bêtes candides sur son passage. Sans raison » (AF, p. 248). La 
présence concomitante de « Nyate le Buffle », fonctionnaire d’État, et des Buffles 
enragés brouille les limites des genres. 

Nko’o Ela
Nko’o est le fils d’Ela, que le narrateur met sur la route d’Obam Essiane et de 

Kabeyen Minkô, alors qu’ils se rendent en ville, retrouver leur fils malade (AF, p. 88). 
Nom d’origine animale, nkok, qui signifie girafe, Nko’o présente, dans le texte de 
Jacques Fame Ndongo, tous les signes d’absence d’intelligence. L’animal, dont la 
tête est perchée sur un cou interminable, tandis que le tronc semble suspendu au 
terme de quatre pattes qui s’allongent à l’infini, paraît disproportionné et ses gestes 
pâtissent d’un défaut d’harmonie. Nko’o est le compagnon d’enfance et d’école 
d’Engongot. La petitesse de la tête de l’animal renvoie à l’incapacité du personnage 
de se souvenir de l’accueil de ses tuteurs. Ce monstre d’ingratitude « jette un coup 
d’œil furtif sur le vieux couple puis détourne son regard » (AF, p. 89). L’étroitesse 
de la tête montre par ailleurs l’inaptitude de l’individu aux études, « puisqu’il a été 
recalé à plusieurs reprises au CEPE et a été rapidement exclu du collègue privé où 
il fut inscrit, pour incapacité » (AF, 89). La mise en évidence de la transformation de 
« celui que ses camarades appelaient “Toto” à cause de sa médiocrité intellectuelle » 
(AF, 89) aurait pourtant fait preuve d’usurpation d’identité pour réussir dans la vie. 

Zeh-Léopard 
Cet autre personnage occupe l’économie de l’œuvre d’une manière toute 

particulière, dans sa double entité  : celle-ci est d’abord humaine, c’est-à-dire 
susceptible d’avoir un référent dans l’univers de l’auteur. Elle est ensuite animale, 
donc symbolique et métaphorique, puisque Zeh est également le Léopard. Cet animal 
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est un personnage-clé dans les contes de la forêt. Brutal et stupide, il compense 
sa médiocrité intellectuelle par la violence et la force. Les aventures avec son frère 
ennemi, la Tortue, sont évoquées dès les premières pages. L’intrigue qui est à 
lire, entre autres, comme un conte philosophique, repose sur ces antagonismes 
qui donnent du piquant au cycle de « La Tortue et le Léopard ». Il est un monstre 
d’ingratitude et du non respect de la parole donnée. Au « 5è Gîte », dont le sous‑titre 
est « Fric, Buffles, Léopards et Tortues en folie », les léopards de Binyonyong coalisent 
avec les buffles, leurs principaux prédateurs, contre les tortues. Capables de tout, 
ils sont prêts à pactiser avec leurs ennemis et leurs proies d’antan pour faire élire 
leur président. 

Sous la plume de Jacques Fame Ndongo, le transfert de caractérisation de 
l’animal à l’homme apparaît immédiat. Le nom du personnage Zeh apparaît au 
moment de la naissance d’Engongot. Sa voracité et le goût pour le sang de l’homme-
animal répondent à sa caractérisation. Zeh est non seulement sorcier, mais également 
« hommivore », puisqu’il se nourrit de la carne et du sang humain. La dissimulation 
de la haine de l’homme-animal se manifeste dans le « 18è Gîte ». Le narrateur installe 
la relation dans une opposition et dans une dissimilitude qu’entérine la différence 
de lignées, contraste que n’atténue nullement la concession : « celui-ci appartient à 
une lignée différente de celle d’Engongot, bien que descendant du même ancêtre au 
niveau du clan Yemeyema » (AF, p. 126). Il suffit de peu pour que les antagonismes 
enfouis se réveillent et que la fureur naturelle du léopard éclate. L’abattage de cet 
arbre sec, dans la cacaoyère, devient le déclencheur d’une nouvelle situation de 
crise et le moment de vérité. 

L’A-Fric, texte moderne et hybridité dans la transgression et la fusion 
des genres traditionnels

La spécificité de l’écriture de Jacques Fame Ndongo apparaît enfin à un autre 
niveau, dans cet enchâssement de récits qui brouille les limites des genres.

L’A-Fric, une structure romanesque hybride
La structure de L’A-fric apparaît aussi originale que le titre du roman lui-même. 

Celle-ci conduit à évoquer la transformation narrative7, établie par Tzvetan Todorov 
dans Poétique de la prose. Alors que la transformation narrative apparaît comme 
le passage en revue des travaux de Propp dans Morphologie du conte8, et de tant 
d’autres, celle qu’opère Jacques Fame Ndongo ne manque pas de surprendre. Deux 
récits s’imposent au lecteur : un récit encadrant, et un texte encadré.

7	T zvetan Todorov, Poétique de la prose, choix, suivi de Nouvelles recherches sur le récit, 
1980, p. 117-132.

8	 Vladimir Propp, Morphologie du conte, traduit du russe par Marguerite Derrida, Tzvetan 
Todorov et Claude Kahn, Paris, Éditions du Seuil, 1970.
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Le récit encadrant9 
Le récit traditionnel s’ouvre généralement sur un cadre spatio-temporel qui 

permet au lecteur, dans un pacte de lecture tacite avec l’auteur, de rentrer d’emblée 
dans le jeu des personnages et dans l’ambiance que confèrent l’espace et le temps. 
Ce que le schéma narratif nomme « étape initiale ». Rien ne se passe de la sorte 
dans le roman de Fame Ndongo où, sans avoir à décrire dans l’incipit le lieu et 
l’espace, on assiste à une accroche in medias res du discours du narrateur. En effet, 
l’instance narrative qui se désigne à la première personne se contente d’évoquer 
ses pratiques alimentaires.

Les personnages principaux ne sont pas présentés dans cette accroche initiale. 
L’ouverture du récit de Fame Ndongo par l’autoprésentation du personnage en 
focalisation interne pousse à s’interroger sur le sens du mot « roman » qui accompagne 
le titre, L’A-Fric. Une tortue qui parle, ce n’est plus tout à fait le roman, mais le 
conte. De plus, le cadre évoqué est celui de la forêt, de sa faune et de sa flore. 
Cette tortue vit dans un pays au nom significatif, Bilik, que les Pahouins traduisent 
par « site ou village abandonné », mais où survit d’une certaine manière la mémoire 
des hommes, par les vestiges, les traces d’une vie autrefois féconde, tumultueuse, 
les tombes de ceux qui sont devenus des ancêtres. 

Dans ce récit encadrant, les noms des personnages, autant que ceux des 
lieux relèvent de la caractérisation. Ils sont donc, à ce titre, symboliques. Dans ce 
pays de Bilik, deux espaces s’affrontent, Efufup10, la représentation du Bien, où 
vivent les tortues, et Dibi11, que l’auteur lui-même qualifie de « cité ténébreuse et 
ensorcelée des Buffles enragés et des Tortues terrifiées » (AF, p. 19). Mais quand 
l’ambiance est celle des élections, avec tout ce que cela comporte de rivalité, cette 
entrée en matière qui se construit sur les six premiers « gîtes », prolonge un moment 
et conforte l’idée d’un conte. Et au moment où le lecteur se croit installé dans un 
récit d’animaux, voilà qu’on lui annonce qu’une nouvelle intrigue va se dérouler, 
avec des personnages humains, notification signifiée par la tortue, première instance 
narrative, qui se contente par la suite de relayer l’histoire entendue. Ce récit second 
apparaît alors comme une longue analepse, comme un récit enchâssé. Le conte 
reprend au « 30è gîte », après l’assassinat du personnage principal du récit enchâssé. 
Mais l’ambiance y est davantage celle d’une féerie. 

La tortue a suivi, émue, ce récit épouvantable. Elle assiste maintenant à une 
scène surréaliste. Rêve-t-elle ? Est-elle éveillée ou endormie ? Son petit cerveau 
enfoui dans sa minuscule tête lovée à l’intérieur de la carapace qui protège 
son corps ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle assiste à un dialogue irréel et 
fantastique (AF, p. 239).

9	N ous n’insisterons pas sur le récit encadré, qui reprend la structure d’un récit traditionnel 
en cinq étapes, avec un personnage principal, Engongot, ses adjuvants et ses opposants. 
Le récit, dès lors quasi linéaire jusqu’à l’assassinat, place les signes annonciateurs de la 
mauvaise nouvelle du « 8è gîte, L’épouvante », avant les « 9è et 10è gîtes » qui développent 
l’histoire du mariage des parents d’Engongot et la naissance exceptionnelle du personnage.

10	L a lumière en français.
11	L ’obscurité, le noir, ténèbres en français.
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Ce n’est pas, en effet, la première fois que le récit de Fame Ndongo soumet 
au lecteur des éléments dignes du merveilleux. Si la discussion du « 5è gîte » (« Fric, 
Buffles, Léopards et Tortues en folie ») prend sa place dans l’économie du conte, 
il n’en va pas de même de l’intervention de Louis Armstrong au « 6è gîte » (« Louis 
L’Affriqué »). Le merveilleux et le fantastique s’invitent dans le roman et dynamisent 
le récit, créant au passage quelques incompréhensions et provoquant quelques 
heurts chez le lecteur peu habitué à cette abondance d’éléments transculturels dans 
un roman. Toutefois, on reconnaît ces personnages principaux de L’A-Fric qui sont 
également personnages de contes et de cycles de contes.

Kulu la Tortue (et les siens)
Le récit de Jacques Fame Ndongo s’ouvre sur un narrateur intradiégétique, une 

tortue, qui raconte son histoire et celle des siens, à la première personne, avant de 
céder la parole à un narrateur omniscient dont le récit commence à la « Deuxième 
clairière : Les larmes de la forêt ». La tortue se présente de la manière suivante : « Je 
ne suis qu’une pauvre tortue tapie dans un gîte fétide et hirsute » (AF, p. 3). Pour 
évoquer son grand appétit, cette petite tortue se compare pourtant à un « buffle féroce 
et flagellateur » (AF, p. 3), puis à « l’ogre hominoïde de la forêt d’Emomoto » (AF, 
p. 3). Cette tortue narratrice première du récit expose quelques-unes des pratiques 
alimentaires des tortues. Les démêlés entre les Tortues d’Efufup et les adversaires 
politiques dans l’intrigue de Fame Ndongo, mais également dans les contes, les 
entraînent à la prison de Mimbok12, « une grotte burlesque et cocasse » (AF, p. 44), 
d’où s’échappe la tortue narratrice pour aller chercher à manger aux autres. C’est 
au cours de cette sortie qu’elle surprend le récit second, qui place Engongot au 
centre de l’intrigue.

Le président Kulu, est quant à lui appelé « Son Excellence Kulu Nyabibôtô 
Mefe’e Ebul de Souadjap alias Odimesosolo alias Sire Tortue  ». L’auteur donne 
lui-même la traduction de ce titre : « Tortue-Mère-Des-Voûtes-Célestes-Aux-Neuf-
Sagesses-Du-Grand-Arbre-Moabi-Alias-Le-Génie-Omniscient-Alias-Sire-Tortue » (AF, 
p. 14). Kulu est dans le récit tantôt « Monsieur le Président de la République », tantôt 
« Son Excellence Kulu Nyabibôtô Mefe’e Ebul de Souadjap alias Odimesosolo, alias 
Sire Tortue ». Le texte rappelle ses démêlés avec Ze-le-Léopard.

Beme Nyédja
Personnage principal des contes du cycle du même nom, et principal opposant 

de Kulu, il apparaît pourtant peu dans l’intrigue. Ce sont davantage ses hommes 
qui agissent : il s’agit de Nyate-Le-Buffle, de Nko’o-La-Girafe et de Ze-le-Léopard. 
Séverin Cécile Abega lui consacre tout un recueil dont le titre est Contes du Sud 
du Cameroun ; Beme et le fétiche de son père13. Si L’A-Fric présente une structure 
de conte, avec son récit réaliste enchâssé, l’auteur n’hésite pas à introduire d’autres 
contes ou personnages des contes de la forêt dans son texte. Dès la première page, 

12	O n a ici une forme de redondance, étant donné que « prison » se dit mimbok chez les 
Pahouins

13	 Voir Séverin Cécile Abega, Contes du Sud du Cameroun ; Beme et le fétiche de son père, 
2002, p. 66.
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l’instance narrative évoque « l’ogre humanoïde de la forêt d’Emomoto ». Créature 
immense, capable d’engloutir tout un royaume, tous ceux qui l’ont rencontrée ont 
terminé leur parcours dans son ventre, jusqu’au jour où un enfant lui a tailladé les 
intestins, enduisant chacune de ses blessures de sel et de piment. Le conte « L’homme 
et les enfants dans la forêt » (AF, p. 146) a pour morale de ne pas fréquenter les 
enfants, incapables de raisonner comme des adultes et aptes à provoquer des 
catastrophes. D’autres contes interviennent pour illustrer des prises de paroles et 
servir d’argument d’autorité dans les débats qui prennent place dans l’économie 
de l’intrigue. Mais le roman de Fame Ndongo ne comprend pas que ces contes.

Intégration des genres oraux 
S’il est facile de repérer le lieu de séparation du récit encadrant du récit encadré, 

l’insertion d’autres genres oraux intervient régulièrement dans cette dynamisation de 
l’écriture romanesque. Le style épique intervient à partir du moment où le narrateur 
premier cède la parole à une nouvelle instance narrative. La tortue cachée surprend 
la conversation entre Émile et Joseph. Émile raconte «  l’histoire dantesque voire 
kafkaïenne de ce topographe » (AF, p. 51). C’est alors que dans cette fin de « gîte » 
s’installe la déclamation épique qui invite à assister à la performance du nouveau 
narrateur :

Oyez ce drame que la tortue a restitué à ses compères […]. Trêve de supputations. 
Il est temps de suivre le récit rapporté par la tortue-messagère, de retour de 
sa quête nocturne des tendres champignons. […] Oyez le récit qui a pour 
personnages ceux qui marchent sur deux pieds, se parfument et portent des 
robes ou des cravates. Et dire que parmi leurs plats préférés figure la tortue aux 
oignons (AF, p. 51-52).

Passage clamé dans style élevé, il intègre toutefois une tonalité satirico-ironique 
par l’attaque dirigée contre les humains. L’appel à la population que porte « Oyez », 
repris à deux reprises, fait appel au sens de l’ouïe, donc à l’écoute. 

Le recours à la chantefable s’impose au moment où l’on convoie les tortues 
dans leur prison de Mimbok. En effet, « pour vaincre l’anxiété, un jeune homme 
à la voix rauque entonne le refrain de ses nuits d’enfance » (AF, p. 19). Dans son 
chant, cet homme évoque et invoque sa mère, absente ou morte dont la présence 
lui aurait sans doute épargné des déboires. La chantefable renforce l’aspect lyrique 
du texte, en même temps qu’elle alimente la nostalgie de l’enfance et le regret de 
la mère. On retrouve la thématique bien connue de l’orphelin dépourvu de tout et 
surtout de protection. Forme de déploration, la chantefable renoue avec l’élégie, 
puisqu’elle porte le regret et rend compte du vide, d’une absence, celle d’une mère 
protectrice.

Fortement ancrée dans la tonalité lyrique, l’incantation est une suite de formules 
rituelles chantées. Elle est cette poésie orale qui cherche à produire de l’effet sur le 
lecteur par la récitation de formules. Dans la psalmodie où allitérations, assonances, 
jeux de mots, images, métaphores, comparaisons, antiphrases, oxymores alternent 
dans une ivresse qui frise la transe, l’ironie occupe une place de choix. Le style 
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sombre des images n’a d’égal que la vision pessimiste et sceptique qui se dégage 
du texte : 

Nuit grimaçante. Cimetière aux fantômes difformes. Crabes furieux. Hiboux 
hystériques et mystiques. Chimpanzé coléreux (comme l’Afrique  ?). Buffles 
enragées. Hippopotames dévalués. Singes sidéens (Singes d’Afrique ? d’Amérique ? 
On dit d’Afrique. La Tortue suggère que l’on vérifie. Qui vérifiera ? Quand ?) 
(AF, p. 21).

Elles sont nombreuses ces pages dans lesquelles les mots et les lettres 
s’entrechoquent, produisent un bruit épouvantable et rappellent les maux qui minent 
l’Afrique. Le choc des mots et des lettres, autant que celui des syllabes qui se heurtent 
les unes contre les autres, comme dans toute incantation, procèdent de l’exorcisme. 
Il faut des incantations pour conjurer le mal africain. C’est alors que l’auteur cesse 
d’être celui qui raconte une histoire pour devenir le guérisseur dans l’exercice sacré 
de l’exorcisme, de la délivrance d’un continent, le continent éponyme. 

De toutes ces richesses puisées à la littérature orale par l’auteur pour la 
confection de son roman, retenons le proverbe qui est une formule figée en 
métaphore. Il exprime une vérité d’expérience ou une vérité de bon sens, un 
conseil. Il apparaît souvent comme une énigme à décrypter. Il partage sa concision 
avec la maxime, l’adage, le dicton. Le texte de Fame Ndongo compte de très 
nombreux proverbes et dictons qui viennent étayer les propos des personnages. 
Certains relèvent de l’apologue, comme ce conseil de la grenouille à l’éléphant le 
jour où ce dernier a perdu son œil dans un ruisseau et que, dans son affolement, 
il a transformé le cours d’eau en une coulée de boue : « Si tu veux que l’eau de la 
rivière ne soit plus boueuse, il n’y a qu’un seul secret, reste calme » (AF, p. 110). Le 
parallèle entre la noix de kola et la vie qui se dessine dans cette conclusion de Sire 
Essiane Obam d’Efufup se présente comme une vérité générale à valeur universelle : 
« la vie est une noix de kola amère que nous mâchons et qui, inéluctablement, nous 
mâche » (AF, p. 248).

La modernité de l’écriture de Jacques Fame Ndongo apparaît non pas 
dans la thématique abordée, ni seulement à travers cette région pahouine de la 
forêt équatoriale qui devient l’un des actants de la diégèse, mais surtout dans la 
composition et la conception même de ce récit. Il semble par moments qu’on 
observe le sémioticien à l’œuvre, ce technicien de l’analyse des éléments descriptifs 
romanesques dans son acte d’écriture. La notion de genres disparaît parce qu’il 
y a d’abord un discours à développer. La culture, attachée à un lieu donné, est 
développée dans l’unique but de comprendre ce continent qui s’enfonce davantage 
dans les paradoxes et de tenter de le ramener à la raison. La multiplication des 
dialogues, tantôt dramatiques, tantôt philosophiques, campe les récits dans un style 
digne d’un conte philosophique dans lequel Voltaire se reconnaîtrait aisément. Il 
semble enfin que la nouveauté de l’écriture tient davantage à la fusion des genres, 
du passé et du présent, afin de faire éclore un discours de vérité sur l’Afrique.
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