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Variété(s) au cabaret de l’Écluse : 
de la gravité du spectacle de 

divertissement
marine wisniewski

Là où la légèreté nous est donnée, la gravité ne manque pas1.

Je chante pour passer le temps
Oui pour passer le temps je chante2

Lorsque Francesca Solleville fredonne ces vers d’Aragon3 sur la petite scène 
exiguë et sans profondeur du cabaret de l’Écluse, séduite par le souffle 
de légèreté et d’inconséquence qui anime le poète, c’est l’ensemble du 

spectacle auquel elle prend part qu’elle semble caractériser. Lieu de sociabilité et de 
distraction, où les clients venus partager un verre en fin de soirée se transforment en 
spectateurs intermittents au gré des numéros variés qui tissent le fil discontinu d’une 
représentation mouvante, le cabaret affiche en effet une frivole mobilité que semble 
imposer son statut de divertissement. Le temps y « passe » sans demeurer, distrait et 
oublié, pris de court par les interruptions fréquentes d’un spectacle morcelé. Ni la 
voix du chanteur, ni le rire de l’humoriste, ni le geste du mime, ni même l’esquisse 
du dessinateur, trop fugaces, n’accrochent un présent dont ils contournent volontiers 
l’actualité. Quelle ébauche du social et du politique, quelle projection historique 
le spectacle de cabaret, que sa forme déliée et sa visée divertissante s’attachent à 
déraciner de l’espace politique et du cadre sociohistorique qui l’ont vu naître, peut-il 
néanmoins entreprendre ? Quelle présence au monde un objet qui se définit de 
façon autotélique — par le chiasme, geste de clôture symbolique, le chant d’Aragon 
et de Solleville ne semble trouver de justification en dehors de lui-même — peut-il 
cependant manifester ? En dépit de son insignifiance affichée, de ses rengaines 

1 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1988, p. 261.
2 Louis Aragon, « Je chante pour passer le temps », Le Roman inachevé, L’œuvre poétique V, 

Paris, Livre Club Diderot, 1980, p. 548.
3 Le poème d’Aragon est mis en musique par Léo Ferré en 1961.
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ressassées et de ses « p’tits airs galvaudés4 » volontairement anachroniques, nous 
tenterons de découvrir ce que le spectacle de cabaret5, qui semble pourtant se 
refuser à en traiter explicitement, révèle du social et du politique, « parce qu’[il] est 
processus esthétique et non d’abord parce qu’[il] véhicule tel ou tel énoncé préformé 
[…], parce qu’[il] se réfère à telle ou telle réalité6 ». Il s’agira dès lors d’envisager la 
« socialité » du spectacle de cabaret moins par l’entremise des textes isolés, fuyants et 
lacunaires qui ne le composent que partiellement, que par sa configuration même. 
Nous tenterons de comprendre comment un agencement modulable de productions 
artistiques hétérogènes peut porter en lui l’inscription du social et s’offrir comme 
espace de symbolisation.

Du music-hall au cabaret : variétés recomposées
En 1945, alors que la création dramatique trouve un nouveau souffle que lui 

inspirent le scandale du second conflit mondial et le naufrage démocratique, le 
monde du spectacle de divertissement est en crise en raison de l’attitude adoptée 
par ses plus célèbres représentants vis-à-vis du pouvoir nazi. Les chanteurs et artistes 
que le music-hall, les premiers enregistrements discographiques et quelques essais 
radiophoniques avaient placés sous le feu des projecteurs dans les années 1930 sont 
nombreux à poursuivre leur activité malgré l’Occupation allemande et à répondre 
parfois aux exigences de Berlin qui leur réclame des tours de chant. Maurice 
Chevalier prolonge ainsi ses revues au Casino de Paris en 1941 et 1942, fredonnant 
des airs — « Ça sent si bon la France7 » ou « La Chanson du maçon8 » — qui évoquent 
un bonheur national inaltérable que la situation historique contredit pourtant de 
façon criante. Il va jusqu’à chanter en Allemagne, dans un camp de prisonniers, 
tandis qu’Édith Piaf effectue deux tournées outre-Rhin, imitée par Fréhel et Lys Gauty. 
Dès l’été 1944, ces artistes sont jugés avec sévérité par le Comité d’épuration des 
professions dramatiques et lyriques9. Certains, comme Léo Marjane, Georges Guétary, 
Tino Rossi ou encore Suzy Solidor, sont arrêtés et emprisonnés pour quelques 

4 « Trois petites notes de musique » (paroles de Henri Colpi et musique de Georges Delerue), 
interprété à l’Écluse par Cora Vaucaire et Marc et André.

5 Notre propos se fondera sur l’étude spécifique du cabaret de l’Écluse, ouvert de 1951 à 1974 
au 15 quai des Grands-Augustins à Paris, qui nous a paru pouvoir représenter l’ensemble 
des cabarets artistiques qui quadrillent la rive gauche de la Seine après la Seconde Guerre 
mondiale. Voir, à ce propos, l’ouvrage de Gilles Schlesser, Le Cabaret « Rive-gauche » (1946-
1974), Paris, L’Archipel, 2006.

 La notoriété et l’existence particulièrement longue de l’Écluse ont aidé un travail de recherche 
que la dimension éphémère du spectacle de cabaret rend délicat. Le caractère hétérogène 
et insaisissable de notre objet exige donc prudence et nuance dans la formulation de nos 
analyses que nous présentons comme des hypothèses.

6 Claude Duchet, « Introductions. Positions et perspectives », dans Claude Duchet, Bernard 
Merigot et Amiel van Teslaar (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 3.

7 Paroles de Louiguy et musique de Jacques Larue, 1941.
8 Paroles de Maurice Chevalier et Maurice Vandaire, musique de Henri Betti, 1941.
9 L’humoriste Pierre Dac n’a pas attendu la Libération pour jeter l’opprobre sur Maurice 

Chevalier qu’il accuse de collaborer avec l’Allemagne. En 1943, au micro de Radio Londres, 
il entonne une parodie d’un des succès de Chevalier, « Ça fait d’excellents Français » : « Et 
tout ça, ça fait de mauvais Français / Pour lesquels il n’est / Que le porte-monnaie. / Faut 
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semaines et d’autres, comme Jean Tranchant ou Lys Gauty, sont mis à l’index après 
la guerre10. Si Maurice Chevalier échappe de peu à l’épuration11, tout le monde 
du spectacle de divertissement, engourdi pour un temps, est frappé du soupçon 
amer de la frivolité, d’autant que son absence d’implication politique pendant la 
guerre contraste avec les actions résistantes menées par des poètes et applaudies à 
la Libération par ceux-là même qui fustigent l’inconséquence du music-hall. Louis 
Aragon, Paul Éluard et Robert Desnos ont en effet rejoint en 1942 les réseaux de 
la Résistance, mais c’est surtout par leur activité artistique qu’ils ont contribué à la 
dénonciation du scandale nazi12. S’ils parlent d’amour — en 1943, Éluard écrit Les 
Sept poèmes d’amour en guerre — ce n’est pas sur un air de rengaine imperturbable 
comme les vedettes de music-hall, mais pour désigner au contraire la blessure d’un 
monde et d’une conscience ébranlés. Le titre du recueil collectif de textes engagés 
publié clandestinement en 1943 par Pierre Seghers, Paul Éluard et Jean Lescure, 
L’Honneur des poètes, annonce l’aura dont disposeront ces écrivains à la Libération, 
salués, admirés et écoutés du fait de leurs prises de position pendant la guerre. 
C’est le genre même de la poésie qui suscite un engouement accru ; au sortir de 
la guerre, « la poésie a atteint une extension unique au cours du XXe siècle13 ». La 
soirée donnée en l’honneur des poètes résistants le 27 octobre 1944 au Théâtre-
Français, en présence du général de Gaulle, le montre, et le lancement par Pierre 
Seghers d’une collection de poche consacrée aux « Poètes d’aujourd’hui » le confirme. 
Les premiers numéros, qui se vendent à quinze mille exemplaires en un an, sont 
significativement dédiés à Éluard et à Aragon14. 

La naissance des cabarets sur la rive gauche de la Seine à la fin des années 1940 
procède de cette situation historique et politique. L’agencement de leur spectacle 
semble en effet influencé par la disgrâce qui frappe le music-hall, d’une part, et par 
l’écho renouvelé dont jouit la poésie, d’autre part. Le cabaret propose une soirée de 
divertissement où se succèdent des performances composites — il emprunte son 

savoir être opportuniste / Afin d’sauvegarder ses p’tits intérêts, / Et ils sont mis / À grands 
coups de Vichy / Au régime collaborationniste » (cité par Bernard Laujon, Maurice Chevalier, 
le chéri de ses dames, Paris, Éditions du Moment, 2011, p. 103).

10 Voir Robert Aron, Histoire de l’épuration : le monde de la presse, des arts et des lettres (1944-
1953), Paris, Fayard (Les grandes études contemporaines), 1975.

11 C’est notamment grâce à un article d’Aragon en sa faveur paru dans Ce Soir le 9 octobre 
1944 que le « chéri de ses dames » est absous à la fin de la guerre.

12 Voir Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes (1940-1945), Paris, Seghers, 2004 et la revue 
Europe, n° 543-544 « La poésie et la résistance » (juillet-août 1974). 

13 Jean-Yves Debreuille, « L’écriture poétique en quête d’un référent », dans La Littérature 
française sous l’Occupation, Actes du colloque de Reims (30 septembre – 2 octobre 1981), 
Presses universitaires de Reims, 1989, p. 169. Cet engouement est bien sûr à nuancer. À 
l’intérieur même du champ poétique, des voix dissonantes s’élèvent contre la promotion 
exclusive d’une poésie jugée utilitaire, dénoncée par Benjamin Péret dans Le Déshonneur 
des poètes : « Il n’empêche que le public avait répondu » (Jean-Yves Debreuille, « L’écriture 
poétique en quête d’un référent », dans La Littérature française sous l’Occupation, op. cit., 
p. 181) et redécouvert par son entremise un intérêt massif pour la poésie.

14 Ces deux exemples sont donnés par Jean-Yves Debreuille, « L’écriture poétique en quête 
d’un référent », dans La Littérature française sous l’Occupation, op. cit., p. 169.
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architecture au modèle du music-hall, fondé sur un principe de variété15 — mais y 
intègre une dimension poétique16. La poésie entre en scène à l’Écluse et dans les 
autres cabarets de la rive gauche, d’abord insérée comme un mode d’expression 
parmi d’autres, au même titre que le geste du mime ou la voix du chanteur, avant 
de devenir progressivement une notion transgénérique désignant le spectacle dans 
son ensemble. Les variétés sans gravité du music-hall se dessinent ainsi au cabaret un 
nouveau visage qui rend compte d’une lecture dynamique des équilibres bouleversés 
du monde artistique de l’après-guerre. Alors que le music-hall, attentif à l’impact 
visuel de ses attractions, ne s’y était guère intéressé, la devise adoptée par le cabaret 
de l’Écluse — Chansons-Théâtre-Poésie17 — témoigne de l’accueil nouveau de la 
poésie en scène. Sur la petite estrade du 15 quai des Grands-Augustins, on récite 
des poèmes dès l’ouverture de l’établissement. En mars 1952, les Escholiers, Pierre 
Vaneck et Serge Sauvion, scandent des extraits du Testament de Villon, et les Faux 
Frères, en octobre, font entendre le « Bal des pendus » de Rimbaud. Les poèmes 
de la Résistance trouvent surtout une place de choix au cabaret, ainsi lesté du 
poids symbolique qui avait manqué au music-hall. Entre les vers de Villon et les 
énumérations truculentes de Rabelais, Pierre Vaneck n’oublie pas l’appel à la veille 
martelé par Éluard dans « Au nom du front parfait profond18 » et « Couvre-feu19 ». 
Les fréquents hommages rendus à Federico García Lorca, poète fusillé par les 
antirépublicains au début de la Guerre d’Espagne, icône de la résistance artistique 
et de la liberté martyre, manifestent une même conscience historique et politique. 
Franco ayant interdit la diffusion des œuvres de Lorca en Espagne jusqu’en 1953, 

15 « La variété, terme aujourd’hui galvaudé, souvent synonyme de facilité, a été la clef de voûte 
de la composition de nos spectacles […]. Bien que différent parce qu’interrompu par le 
service des boissons aux tables, notre spectacle était conçu dans un esprit proche de celui 
du music-hall » (Marc Chevalier, Mémoires d’un cabaret : l’Écluse, Paris, La Découverte, 
1987, p. 20).

16 La poésie fait historiquement partie intégrante du spectacle de cabaret. Le Chat noir, pionnier 
du genre, ouvert en 1881 à Montmartre, se démarquait en effet des cafés-concerts alors 
en vogue par la composante poétique de ses soirées. Il transformait ainsi la formule de 
variétés déjà largement éprouvée aux Ambassadeurs et à l’Eldorado en faisant appel à de 
jeunes poètes invités à lire leurs vers en public entre deux chansons à la mode. Cependant, 
l’originalité du cabaret artistique tel que l’invente Rodolphe Salis, créateur du Chat noir, 
fait long feu, et après avoir produit quelques émules, la formule s’épuise. Les cabarets de 
la Belle Époque délaissent la poésie pour l’effet visuel, rivalisant avec les revues de music-
hall, ou le propos satirique — les chansonniers de la Butte se consacrent à la caricature 
politique. Les cabarets qui voient le jour après la Seconde Guerre mondiale retrouvent donc 
l’accent poétique de leur ancêtre montmartrois, ce que peut en partie expliquer la situation 
historique, qui donne à la poésie un écho public sans précédent.

17 Cette formule est inscrite sur les encarts publicitaires et les cartes visites du cabaret, dont 
nous avons trouvé des exemplaires dans le fonds d’archives de l’Écluse conservé à la 
Bibliothèque nationale de France.

18 Paul Éluard, « Au nom du front parfait profond », Les Sept poèmes d’amour en guerre [1943], 
Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1968, p. 1186-1187.

19 Paul Éluard, « Couvre-feu », Poésie et vérité [1942], op. cit., p. 1108.
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les récitations du Chant funèbre pour Ignacio Sanchez20 et de la « Romance de la 
peine noire21 » par Ève Griliquez, de janvier à avril 1953, constituent ainsi des actes 
de résistance symboliques. La poésie marque durablement le spectacle de cabaret 
qui, le souvenir de la guerre s’éloignant, ne la délaisse pas pour autant. Monique 
Morelli, en 1966, rappellera aux spectateurs les vers de « L’Affiche rouge » d’Aragon, 
tandis que Francesca Solleville donnera de nouveau voix aux Sept poèmes d’amour en 
guerre et à « Couvre-feu » d’Éluard en 1969, plus de quinze ans après Les Escholiers.

La perception et la réception de la poésie au cabaret se modifient cependant 
progressivement jusqu’à ne plus identifier un genre isolé. À partir de 1953, les 
poèmes ne sont plus seulement récités, entre un numéro de mime et un tour de 
chant, mais de plus en plus souvent intégrés aux autres productions, ce qui donne 
lieu à des créations hybrides comme De temps et d’espace, proposé à l’Écluse en juin 
1958 par Brigitte Sabouraud et Jean-Jacques Aslanian. Les poèmes de Du Bellay, 
Brecht, Lorca, Desnos, Larbaud et Hikmet y sont travaillés par les intonations d’Ève 
Griliquez et de Teddy Vrignault, et par le chant de Caroline Cler qui les fredonne, 
accompagnée à la guitare par Jean Borredon. Les gestes du mime Willy Spoor et 
les projections de la lanterne magique d’Éleanor Farwell complètent le chant et 
prolongent les échos des textes, soutenus par la variété des modes d’expression 
convoqués22. Sur ce modèle, la poésie s’associe fréquemment à la chanson ; les 
artistes mettent en musique et font entendre des textes initialement prévus pour une 
diffusion écrite. Hélène Martin compose ainsi une mélodie pour « La Fin de l’amour » 
de Paul Fort, avant de se consacrer aux œuvres de Jean Genet. James Ollivier propose 
quant à lui en 1968 un tour de chant en forme d’anthologie et entonne sur des airs 
de son invention « Le Figuier23 » d’Aragon, « Marennes-Cancale24 » et « La Famille 
Dupanard de Vitry-sur-Seine25 » de Desnos, ou encore « Chevaux de bois26 » de Paul 
Verlaine. Le sketch d’humour et la poésie s’associent également volontiers dans 
une perspective souvent parodique. Les Frères Ennemis, Teddy Vrignault et André 
Gaillard, se distinguent en 1954 par leurs adaptations burlesques de poèmes, comme 
« Le Doigt de Dieu » de Georges Fourest27, « Le Lion » de Catulle Mendès28 et « L’Abat-

20 Federico García Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejías, 1935. La traduction, sous le titre 
Chant funèbre pour Ignacio Sanchez, date de 1945. Voir Federico García Lorca, Poésies II, 
Paris, Gallimard, 1954.

21 Id. Federico García Lorca, « Romance de la pena negra », Romancero gitano, 1928. La 
première traduction française, par Jules Supervielle, date de 1935.

22 Après avoir été représenté à l’Écluse, ce spectacle est donné au petit théâtre de Lutèce. 
Il est commenté par François des Aulnoyes, « Autour de minuit. De Brigitte Sabouraud à 
l’aube », dans Combat, 24 avril 1959.

23 Louis Aragon, « Le figuier », Le Fou d’Elsa [1963], L’Œuvre poétique VI, Paris, Livre Club 
Diderot, 1981, p. 493-494.

24 Robert Desnos, De silex et de feu [1930], Œuvres, Paris, Gallimard, (Quarto), 1999, p. 582-583.
25 Robert Desnos, « La famille Dupanard de Vitry-sur-Seine » [1938], op. cit., p. 841-842.
26 Paul Verlaine, « Chevaux de bois », Romances sans paroles [1874], Paris, Librairie générale 

française (Livre de poche), 2002, p. 101-103.
27 Georges Fourest, « Le Doigt de Dieu », La Négresse blonde [1909], Paris, Éditions Kra, 1930, 

p. 65-66.
28 Catulle Mendès, « Le Lion », Poésies II, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892, p. 46-47.
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jour » de Paul Gélardy29, mis à distance par des gestes et une diction comiques et 
par le choix d’accessoires rudimentaires qui ruinent le travail métaphorique du 
texte. Ainsi assimilée à d’autres modes d’expression, la poésie en vient à être perçue 
comme un principe transgénérique et à définir, non plus seulement une composante 
mais l’ensemble du spectacle de cabaret. Les notions de chant et de poésie se 
confondent ainsi volontiers à l’Écluse. « L’Âme des poètes » de Charles Trenet et « Je 
chante pour passer le temps » d’Aragon, interprétés successivement par Léo Noël et 
Francesca Solleville en 1961, rendent compte de ce glissement lexical et conceptuel 
permis par la proximité entretenue sur scène entre chansons et poèmes. Malgré 
son titre, « L’âme des poètes » évoque un mode de transmission oral caractéristique 
de la chanson populaire, dont Léo Noël, sous ses frusques de chanteur des rues 
et accompagné de son limonaire, est un interprète privilégié30. Le chanteur, qui ne 
se départit pourtant pas d’une légèreté et d’une inconséquence affichées, se pare 
au gré de son refrain de l’honneur attaché à l’appellation de poète, qui semble 
alors désigner de façon indistincte, mais non pas anodine, l’amateur de vers et le 
compositeur de mélodies. Ce glissement paraît d’autant plus manifeste qu’il opère 
également dans le texte d’Aragon, proposé lors du même spectacle, où le poète 
renommé se plaît à désigner modestement son activité créatrice31. Cette progressive 
indistinction provoquée par l’agencement même du spectacle, qui encourage les 
rapprochements hétérogènes, trouve un écho dans le discours de presse. Le terme 
de « poésie » et l’adjectif « poétique » y désignent sans distinction les divers genres 
spectaculaires considérés. On salue ainsi la chanteuse Cora Vaucaire « en qui tout 
est poésie32 » et la dimension « poétique, sans être hermétique ou ennuyeuse33 » de 
la chanson « Ophélie » de Maurice Fanon. Les marionnettistes ont eux aussi leur part 
de poésie. Les Ombrelles et parapluies d’Yves Joly racontent « une histoire d’amour 

29 Paul Gélardy, « L’Abat-jour », Toi et moi [1885], Paris, Stock, 1960, p. 19-20.
30 Longtemps, longtemps, longtemps
 Après que les poètes ont disparu
 Leurs chansons courent encore dans les rues
 La foule les chante un peu distraite
 En ignorant le nom de l’auteur
 Sans savoir pour qui battait leur cœur
 Parfois on change un mot, une phrase
 Et quand on est à court d’idées
 On fait la la la la la la
 La la la la la la 
 (Charles Trenet, « L’âme des poètes », L’Âme des poètes. Dimanche prochain, Columbia, 

1951. 1 disque : 78 t).
31 Je chante pour passer le temps
 Petit qu’il me reste de vivre
 Comme on dessine sur le givre
 Comme on se fait le cœur content
 À lancer cailloux sur l’étang
 Je chante pour passer le temps 
 (Louis Aragon, « Je chante pour passer le temps », Le Roman inachevé, op. cit., p. 547).
32 Maurice Ciantar, « Paris la nuit. Cora Vaucaire à l’Écluse », Combat, 23 novembre 1954.
33 Michel Lancelot, « L’Europe en chantant », Combat, 11-12 janvier 1964.
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empreinte de poésie et de fraîcheur34 », tandis que le Théâtricule de Jean-Paul Hubert 
est jugé « original, amusant, poétique, espiègle35 ». Quant à André Tahon, à la tête de 
la Compagnie des Marottes, il est proclamé « poète de la marionnette36 ». Enfin, les 
Trois Horaces, mimes « masqués de blanc, tels des clowns enfarinés », présentent un 
numéro « poétique et charmant37 ». Ces discours louangeurs signalent l’évolution de 
la réception du spectacle de divertissement et témoignent du travail formel effectué 
par le cabaret qui, estompant les frontières génériques et s’appuyant sur la notion 
de variétés pourtant étroitement liée au music-hall, annexe l’honneur des poètes. 
Se construit ainsi une forme de spectacle qui répond à la crise du monde de la 
chanson au lendemain de la guerre par un agencement spécifique modifiant à son 
tour sa perception par le public et son mode de réception.

Discours de l’interstice : l’exemple du conflit algérien (1961)
En jouant précisément d’une composition hétérogène, le cabaret met à 

distance l’accusation de légèreté qui frappait les spectacles de variétés dont la 
succession rapide de numéros imaginée pour des spectateurs distraits empêchait 
le sens de se développer et de demeurer. Dès lors, il ne s’agit plus de proposer 
des performances sans suite, mais de tirer parti des espaces interstitiels pour faire 
jaillir un sens neuf que peut produire la collusion inédite et toujours renouvelée de 
modes d’expression distincts. La poésie, qui modèle l’architecture d’une soirée de 
cabaret par le contrepoint qu’elle apporte d’abord aux autres modes d’expression, 
puis par l’unité, fût-elle construite, qu’y puise l’ensemble hétérogène, souligne un 
travail nouveau et décuplé du sens. Alors même que les vedettes de music-hall 
s’étaient vu reprocher leur mutisme coupable face au danger nazi et la frivolité de 
leurs rengaines bavardes, le spectacle de cabaret fait du silence, ménagé entre des 
numéros se refusant souvent à toute prise de position politique explicite, l’espace 
d’épanouissement d’une résistance. C’est donc l’agencement formel du spectacle 
qui met en œuvre un discours, à dévoiler. Ainsi, au tournant des années 1960, alors 
que Claude Vinci, qui a déserté en 1956 les rangs de l’armée française engagée 
en Algérie38, se produit quotidiennement sur l’estrade de l’Écluse, les spectacles 
proposés par le cabaret ne s’élèvent pas explicitement contre le conflit algérien. En 
1961, ni les airs de flamenco entonnés par Carmen Requeta ni La Cornerie espagnole 
des marionnettistes Dougnac ne semblent faire éclore un quelconque discours de 
la situation sociale et politique qui les encadre. Du plain-chant ne se dégage aucun 
message explicite. Si quelques chansons déploient un propos pacifiste, celui-ci reste 

34 Maurice Ciantar, « Paris la nuit. À la Rose Rouge », Combat, 28 janvier 1954.
35 R.-J. Courtine, « La Tête de l’Art », Une semaine de Paris, du 14 au 20 septembre 1966, p. 75.
36 Gérard Marinier, « Avec André Tahon et sa compagnie des Marottes, un poète de la 

marionnette est né », La Croix, 20 novembre 1953.
37 R.-J. Courtine, « Chez Gilles », Une semaine de Paris, du 19 au 25 février 1966, p. 77.
38 Voir le récit de sa désertion et l’énoncé de ses positions militantes : Claude Vinci, Les Portes 

de fer : ma guerre d’Algérie et ma désertion, Paris, Le Temps des cerises, 2002.
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très général39 et la plupart des textes présentés sur scène semblent plutôt exhiber 
leur refus de tout ancrage sociohistorique défini, comme « Je chante pour passer le 
temps » et « L’Âme des poètes ». La structure de la rengaine de Trenet40 et l’effet de 
circularité créé par le chiasme chez Aragon41 soulignent la nonchalance du chant 
« un peu distrait », « vagabond », dont les mots et les phrases ne disent autre chose 
que « la, la, la, la ». Cette imprécision affichée parcourt l’ensemble du spectacle 
qui écarte ainsi la tentation d’un discours ancré et transparent. Nombreux sont les 
numéros qui délaissent toute esquisse du temps présent et rappellent avec nostalgie 
les linéaments d’une époque ancienne et enfuie. Marc et André exhument la langue 
oubliée de Marot dans un « Rondeau42 » et Léo Noël ravive d’un tour de manivelle 
l’image désuète d’un vieux Paris, parcouru entre deux guerres par les joueurs de 
limonaire et transformé par le regard du premier cinéma43. Il chante significativement 
des airs anciens de cafés-concerts, datant du début du siècle. « Nuits de Chine », 
« Dans les jardins de l’Alhambra », « La Femme aux bijoux » ou encore « Du gris44 », 
rendu célèbre par Fréhel en 1923 et par Berthe Sylva en 1925, résonnent ainsi 
comme de lointains souvenirs. Même « Actualités45 », entonné par Marc et André, 
fait figure de leurre. Malgré son titre, la chanson, régulièrement programmée au 
cabaret, reste inchangée depuis sa création en 1951, et ne présente à l’auditeur 
qu’une succession d’images atemporelles, figées par un présent d’éternité46. Le 
choix délibéré d’une parole anachronique, qui ne peut demeurer dans le présent, 
est relayé par le spectacle muet de marionnettes d’Yves Joly. Sa Tragédie s’achève 
par la combustion des feuilles de papier qui constituaient les personnages de son 
drame dont la trame ne peut que se dissoudre à l’instant même de sa formulation, 
immédiatement frappée d’inactualité.

39 Citons par exemple « La Colombe » (paroles et musique de Jacques Brel) chantée par 
Pia Colombo et « Liberté » (paroles de Maurice Vidalin et musique de Charles Aznavour) 
interprétée par Barbara.

40 La chanson est scandée par un refrain lui-même habité par la répétition : « Longtemps, 
longtemps, longtemps / Après que les poètes ont disparu / Leurs chansons courent encore 
dans les rues ».

41 « Je chante pour passer le temps / Oui pour passer le temps je chante ». Chaque strophe 
ménage par ailleurs un effet de clôture significatif, commençant et s’achevant par le même 
vers.

42 Mis en musique par Georges Delerue.
43 Il chante notamment « Sous les ponts de Paris » (paroles de Jean Rodor et musique de 

Vincent Scotto, 1914), « À Paris dans chaque faubourg » (paroles de René Clair et musique de 
Maurice Jaubert, 1932), « Le Mendiant de Charonne » (paroles et musique de Marc Fontenoy, 
1948), « L’Orgue des amoureux » (paroles de Francis Carco et musique de Varel et Bailly, 
1949).

44 Sur des paroles de Ferdinand-Louis Bénech et des mélodies d’Ernest Dumont. Ces chansons 
ont été créées entre 1910 et 1920.

45 Paroles d’Albert Vidalie et musique de Stéphane Golmann.
46 « Le soleil luit / Sur les villes et sur les champs ». L’effet de circularité produit par ces deux 

vers, qui ouvrent et concluent le texte, contribue à la suspension temporelle, que parachève 
l’utilisation récurrente de participes présents, qui semblent prolonger indéfiniment les 
visions décrites : « Un enfant bleu / Dans son berceau de bois blanc / Fermant ses yeux 
innocents / Meurt tout doux tout doucement ».
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Le spectacle de cabaret renonce donc à la clarté d’un message formulé et 
déplace la production du sens du plain-chant à ses résonances. C’est à l’écho tissé 
d’une performance à l’autre que revient la possibilité de faire advenir un réseau 
de significations en relation étroite mais toujours oblique avec le prolongement 
sociohistorique qui soutient le spectacle. En effet, bien qu’habité par les images 
largement nostalgiques qu’égrènent les chansons qui le composent, ce dernier 
n’en délivre pas moins un certain regard sur le monde contemporain. Le sketch de 
Robert Rocca et Jacques Grello qui ouvre la soirée en janvier 1961, est ainsi consacré 
à un rappel des actualités du mois en cours, parmi lesquelles la poursuite de la 
guerre d’Algérie tient une place importante47. Ces informations circonstancielles se 
voient infliger une relecture comique. Le prisme déformant de l’humour entretient 
le décalage avec le monde contemporain que construit par ailleurs l’ensemble 
du spectacle, tout en esquissant cependant une possible ligne d’interprétation à 
même de donner sens aux numéros qui vont suivre et de les inscrire dans un tissu 
discursif. Présent de façon inaugurale bien que détournée dans le propos de Rocca 
et Grello, le spectre de la guerre d’Algérie rayonne tout au long de la soirée et 
investit la béance temporelle entretenue par des performances anachroniques qui 
retentissent alors de façon renouvelée. Leur pouvoir de symbolisation apparemment 
dérisoire est donc transformé par les liens ténus qui jaillissent entre elles et s’épanouit 
dans les interstices que le silence y a ménagés. En 1961, du fait de l’agencement 
formel du spectacle dans lequel ils s’insèrent, les poèmes de Résistance de Desnos 
récités par Olivier Hussenot48 trouvent de nouvelles perspectives signifiantes et 
participent à l’élaboration composée et hétérogène d’un discours neuf. Confrontés 
au rappel pourtant infléchi par l’humour d’une actualité conflictuelle, ces poèmes, 
écrits pour un autre combat, indignés par une autre guerre, font entendre une 
révolte des plus vibrantes49 dans le sillage et à rebours du sketch d’humour qui les 
précède. Si le registre comique adopté par Rocca et Grello semblait se jouer d’une 
situation politique qu’ils paraissaient traiter avec légèreté et inconséquence, les 
échos ménagés avec d’autres numéros élaborent au-delà de tout propos explicite 
un discours souterrain d’insoumission qui, pour n’être pas ancré, n’en est pas moins 
consistant et manifeste. 

47 Les deux humoristes rappellent l’échec de Guy Mollet qui n’a pu endiguer le conflit algérien 
dans les années 1950, et évoquent le départ en Espagne du général Salan, favorable au 
maintien de l’Algérie française.

48 Olivier Hussenot récite « Les Gorges froides » (C’est les bottes de sept lieues cette phrase « Je me 
vois », 1926), « P’Oasis » (Corps et biens, 1930), « Les Quatre sans cou » (1934), « L’Anémone 
qui régnait sur la mer » (Le Parterre de Hyacinthe, 1932), « Au temps des donjons », « Le 
Cimetière », « L’Épitaphe » et « Sol de Compiègne » de Desnos. Ces cinq derniers textes sont 
des poèmes résistants. « Au temps des donjons » est publié dans État de veille en 1942, alors 
que Desnos vient de rejoindre le réseau résistant « Agir ». « Le Cimetière » et « L’Épitaphe » 
paraissent dans Contrée en 1944, recueil préparé par le poète avant son arrestation, dont le 
titre est à entendre comme un appel à la révolte. « Sol de Compiègne » est l’un des derniers 
poèmes de l’auteur, daté du 28 mars 1944 et paru dans une revue clandestine.

49 Voir par exemple, le premier quatrain de « L’épitaphe » de Desnos : « J’ai vécu dans ces 
temps et depuis mille années. / Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué. / Toute 
noblesse humaine étant emprisonnée / J’étais libre parmi les esclaves masqués ».
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Par ailleurs, ce maillage du spectacle tissé de dénonciations indirectes offre 
des significations étonnantes à d’autres productions dont le sens et l’intention 
sont apparemment très éloignés de la colère provoquée par le scandale du conflit 
algérien, grâce aux résonances qui apparaissent brusquement, au gré des mises en 
présence, des juxtapositions, des contacts et des interférences. Le motif de l’attente 
amoureuse s’insère ainsi dans la trame du discours subversif. Amplement développé 
par Barbara, il irradie tout à la fois dans les textes qu’elle compose — il s’agit de la 
principale thématique de « Dis, quand reviendras-tu ? », qui place la locutrice en état 
de veille permanent par sa modalité interrogative récurrente — et dans les pièces 
qu’elle emprunte à d’autres auteurs. « Pénélope », de Georges Brassens, et « Litanies 
pour un retour », de Jacques Brel esquissent un chant fragile du désir, suspendu à 
une absence. Or, ces chansons qui, indépendamment les unes des autres, ne font 
entendre que les variations ponctuelles de scénarios amoureux éprouvés par des 
voix individuelles, s’inscrivent dans la trame discursive indignée du spectacle dès 
lors qu’elles entrent en écho avec les performances qui les encadrent. Un réseau 
serré unit ainsi les textes de Desnos et les interprétations de Barbara. Le chant de 
l’amante délaissée, qui sonne dans « Dis, quand reviendras-tu ? » comme une lettre 
intimement énoncée, reproduit même la situation de communication qu’élabore 
« Les Gorges froides », poème également contruit selon un principe de rupture50. 
Or, ce texte pourtant écrit par Desnos dans les années 1920 avant les heures de 
clandestinité, parce qu’il côtoie les vers insoumis du « Cimetière » et de « L’Épitaphe », 
acquiert dans le récital de Hussenot des accents de révolte qui transfigurent son 
système métaphorique et l’originalité de sa ligne temporelle brisée51. Par résonances 
successives, les mots amoureux de Barbara, également accrochés à l’hypothétique 
espoir du temps futur, peuvent alors participer du fait de la structure plus vaste 
du spectacle qui les accueille à la construction d’une trame discursive dont la 
cohérence politique et subversive s’élabore au moyen de ses interruptions52. La 
dimension subversive du spectacle est parachevée par la mise en scène d’Yves 
Joly qui dénonce la violence et l’oppression. Ses figures de papier représentent 
un jeune couple d’amoureux menacé par des envieux et finalement découpé par 
une paire de ciseaux inhumaine, qui semble se mouvoir d’elle-même, les mains du 
marionnettiste étant dissimulées par la pénombre. La signification polémique de 
cette tragédie amoureuse que le spectateur peut aisément relier aux vers d’amour de 
Desnos et à la déchirure intime de Barbara se déploie là encore grâce à l’architecture 
du spectacle dont la discontinuité cesse d’être un signe d’inconséquence.

50 « Facteur, triste facteur un cercueil sous ton bras […] / Adieu ! Je vous aimais sans scrupule 
et sans ruse / Ma Folie-Méricourt, ma silencieuse intruse » (Robert Desnos, « Les Gorges 
froides », C’est les bottes de sept lieues cette phrase « Je me vois », Œuvres, Paris, Gallimard 
(Quarto), 1999, p. 296).

51 « À la poste d’hier tu télégraphieras / Que nous sommes bien morts avec les hirondelles » 
(id).

52 Le motif de l’attente amoureuse résonne de la même manière dans d’autres pièces présentées 
à l’Écluse en cette année 1961. On le trouve notamment développé par Pia Colombo dans 
« Défense d’afficher » (paroles et musique de Serge Gainsbourg) dont le titre, mis en relation 
avec le discours subversif qui hante souterrainement le spectacle, peut lui aussi présenter 
un écho polémique.
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1968 sans divertissement : le temps retrouvé
L’agencement formel du spectacle de cabaret, dont la facture hétérogène est 

modelée par un positionnement social, culturel, politique et historique qui remet 
en question après la guerre les notions mêmes de variétés et de divertissement, 
façonne à son tour sa réception. Le réseau protéiforme de significations produit par 
le cabaret, son travail infatigable de recherche et la parole mouvante de ses artistes 
transforment en effet l’instabilité coupable du divertissement de music-hall en une 
disponibilité nouvelle. Les échos qui résonnent entre les performances rassemblées 
au sein d’un même spectacle enracinent le cabaret et ses productions dans un monde 
et une société en mutation qu’ils sont désormais aptes à symboliser.

Cela explique peut-être la prise d’autonomie progressive des artistes de 
cabaret à la fin des années 1960. Ils occupent alors une place originale au sein de 
mouvements de contestation croissants53, alors même que la forme du spectacle 
qui les a vus naître est peu à peu frappée de déclin. La disponibilité esthétique 
construite par la structure encadrante du cabaret permet aux chanteurs, au tournant 
des années 1970, de se mettre au service de revendications sociales et politiques 
qu’ils défendent désormais de façon indépendante, dégagés de l’agencement formel 
qui donnait sens à leurs performances. Alors que l’Écluse — et avec elle l’ensemble 
des cabarets de la rive gauche et des lieux de spectacle parisiens — ferme ses portes 
pour deux semaines le 20 mai 1968 afin de soutenir le mouvement de grève générale 
qui agite alors la France, certains de ses pensionnaires rejoignent les piquets de 
grève et organisent leurs propres tours de chant sur des tréteaux dont la précarité 
et la mobilité rappellent à bien des égards la maigre estrade du cabaret. Francesca 
Solleville, Pia Colombo et son compagnon Maurice Fanon chantent ainsi les textes 
qu’ils entonnaient à l’Écluse devant les ouvriers des usines Renault à Boulogne-
Billancourt et participent avec Francis Lemarque, qui eut lui aussi sa place au 15 quai 
des Grands-Augustins, à la création du Comité d’action démocratique du spectacle. 
Grâce à la disponibilité que leur construit leur pratique artistique forgée au cabaret, 
les artistes de cabaret semblent pouvoir répondre à un certain état de la société 
auquel ils paraissent à même de donner voix, alors que les acteurs du divertissement 
spectaculaire d’avant-guerre avaient payé leur légèreté d’un silence imposé. 

Cependant, si la mobilité acquise par ces artistes travaille à leur affranchissement, 
elle semble paradoxalement annoncer la faillite du cadre formel qui les a façonnés54 
et témoigner d’une évolution des représentations sociales du spectacle de 
divertissement. En effet, lorsqu’ils se produisent hors du cabaret, les chanteurs ne 
recherchent plus les échos suscités par les performances voisines. Le sens construit 
par le spectacle ne se dégage plus des espaces interstitiels mouvants ménagés entre 
les créations. La voix de l’artiste qui assume désormais seul la position qu’il adopte 
en société, n’entrant plus en résonance avec d’autres corps et d’autres gestes, assume 
plus frontalement un discours qui se livre dès lors tout entier dans le moment de sa 

53 Leur engagement, de plus en plus manifeste à partir de 1968, concerne principalement le 
mouvement social du mois de mai d’une part et la dénonciation de l’intervention américaine 
au Vietnam d’autre part.

54 Les cabarets artistiques de la rive gauche vivent leurs dernières heures à la fin des années 
1960. L’Écluse est l’un des derniers à fermer ses portes, en 1974.
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formulation. C’est pourquoi Francesca Solleville, forte du retentissement nouveau que 
trouve sa voix sur les piquets de grève en mai 1968, interprète une fois de retour à 
l’Écluse des textes plus nettement ancrés dans un présent brûlant que l’auditeur peut 
identifier sans détour. Les titres mêmes de ses chansons ne laissent guère place au 
doute et affichent l’objet de leur dénonciation. « Vietnam55 » et « Vent d’Amérique56 » 
combattent l’engagement militaire américain en Orient, tandis que « 200 mètres 
(Mexico 68)57 » s’appuie sur le souvenir des récents Jeux olympiques d’été pour 
déployer un discours antiraciste. Ainsi encadrés par un propos ferme et transparent, 
Les Sept poèmes d’amour en guerre d’Éluard que récite également Francesca Solleville 
en 1969 perdent alors leur densité signifiante et leur part rayonnante de silence. 
Ils s’insèrent sans failles et sans restes au sein d’une grille de lecture militante 
dont l’artiste semble maîtriser absolument toutes les résonances. Il est par ailleurs 
significatif que la chanteuse parachève son engagement résolu dans le monde 
par l’interprétation de « Pauvre Boris » de Jean Ferrat. Ce texte fustige le manque 
de pertinence de certains chanteurs qui se réapproprient « avec quinze années 
de retard » les propos subversifs de Boris Vian, et renonce ainsi aux potentialités 
de signification de l’indirect et de l’écart. C’est pourquoi au poème d’Aragon « Je 
chante pour passer le temps » et à sa revendication de légèreté fredonnés à l’aube 
des années 1960 succède, dix ans plus tard, comme un écho définitif, le refus de 
Jean Ferrat, « Je ne chante pas pour passer le temps » :

Il se peut que je vous déplaise
En peignant la réalité
Mais si j’en prends trop à mon aise
Je n’ai pas à m’en excuser
Le monde ouvert à ma fenêtre
Que je referme ou non l’auvent
S’il continue de m’apparaître
Comment puis-je faire autrement

Sont ici prônés un bras-le-corps absolu de l’artiste et du monde et l’abandon de 
l’oblique qui caractérisait pourtant le mode spécifique de symbolisation à l’œuvre 
au cabaret, ainsi progressivement frappé d’inactualité par ses propres artistes. La 
disponibilité esthétique que ces derniers y avaient apprise devient la voie d’affirmation 
d’un discours aux prises avec le monde, mais semble renoncer par là même à la 
variété, qui relançait toujours la quête de sens et interrogeait la possible gravité du 
spectacle de divertissement.

55 Paroles et musique de Henri Gougaud.
56 Paroles et musique de Pierre Selos.
57 Paroles et musique de Jean-Max Brua.
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