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LA POSSIBILITE CONTRAINTE : LE POIDS DES DETERMINISMES
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L’aventure est-elle possible ?
De la protogénétique dans
la littérature francaise au
tournant du siecle

JEAN-FRrRANCOIS CHASSAY

Les alcooliques sement a pleine vésicule les enfants du samed,
de la Noél et du 14 juillet, dégenérés redoutables, graines d’infirmes,
de phtisiques, de bandits, d’anarchistes et de religieux'.

n 1883, le célebre statisticien anglais Francis Galton propose une définition
du terme « eugénisme » :

Science de I'amélioration de la race, qui ne se borne nullement aux questions
d’'unions judicieuses, mais qui, particulierement dans le cas de 'homme,
s’occupe de toutes les influences susceptibles de donner aux races les mieux
douées un plus grand nombre de chances de prévaloir sur les races moins
bonnes?.

L’eugénisme s'impose comme un phénomene de résistance : il faut éviter les mélanges
qui appauvriraient le sang des étres supérieurs. L'esprit de la chose, cependant,
remonte a plusieurs décennies. Depuis les réflexions sur la supériorité de la « race
blanche » chez Joseph Gobineau des 1855, le discours sur la dégénérescence est une
constante. La découverte des theses de Mendel en 1900, plus de trente ans apres
leur publication, ne suffit pas a remettre en question le déterminisme sévissant chez
nombre de médecins, hygiénistes, biologistes, qui croient nécessaire une épuration
pour « sauver la race ». Il se passe en réalité, dans les dernieres décennies du siecle,
deux séries de phénomenes simultanés a propos desquels il faudrait étre naif pour
croire qu’une frontiere étanche les sépare. D’une part, des enjeux d’ordre politique :

1 Charles Binet-Sanglé (médecin et psychologue), Le Haras bumain, Paris, Albin Michel,
1918, p. 30.
2 Inquiries into Human Faculty and its Development, London, Macmillan and Co, 1883, cité

et traduit par Catherine Bachelard-Jobard, L'eugénisme, la science et le droit, Paris, Presses
universitaires de France, 2001, p. 32.



28 e Etudes littéraires — Volume 44 N° 1 — Hiver 2013

colonialisme, impérialisme, racisme spectaculaire — mis en spectacle, comme dans
le cas des zoos humains ; d’autre part, des enjeux d’ordre scientifique alors que
se développent de nouvelles disciplines et que d’autres se surspécialisent. Dans
I'esprit des travaux de Comte, les sciences se veulent de plus en plus positivistes,
objectives et la Vérité est un concept qui ne pose pas de problemes. Pourtant, les
effets idéologiques des enjeux politiques viennent sans cesse interférer dans les
sciences — surtout les sciences du vivant — de maniere d’autant plus dangereuse
qu'ils apparaissent comme leur angle mort. Anthropologie, ethnologie, psychologie
sont pensées du point de vue d’'une grande bourgeoise blanche qui ne remet pas
en question sa supériorité culturelle. Au XIX¢ siecle, on voyage, on explore, on
découvre, mais d’'une certaine maniere, comme pour les sciences du vivant, la
prédétermination s’impose. L’aventure provoque bien un certain exotisme, mais il
ne s’agit pas d’'un choc, d'une remise en question ontologique. C’est d'un point de
vue supérieur qu'on découvre et integre les races inférieures dans une hiérarchie
ou la figure dominante reste le blanc caucasien de la classe bourgeoise, ce que
personne ne remet en question en Occident. Alors que 'aventure pourrait (devrait ?)
étre un €lan vers I'inconnu, l'inattendu, offrant d'immenses possibilités, elle apparait
plutét comme un exotisme — s’approcher des peuplades indigénes aussi bien que
des classes populaires — confortant la classe dominante dans ses idées recues.

Dans un tel contexte, 'aventure comme possibilité peut-elle faire sens ? Peut-on
sérieusement envisager 'aventure ? Ou alors, justement, face a ce déterminisme,
une imagination débordante reste-t-elle la seule facon de répondre a son siecle ?
L’aventure serait une facon d’y échapper. Reste a voir si c’est possible. Et surtout,
dans la perspective ou la science impose sa vision des choses : comment.

Cet article examine deux fictions qui récuperent le propos médical et hygiéniste
au tournant des XIX© et XX¢ siecles pour le transformer en une véritable aventure de
la dégénérescence, soit en collant a ce discours, soit en s’en servant pour mieux le
détourner. J'analyserai une novella de Paul Bourget puis plus longuement I'étrange
livre de Villiers de L'Isle-Adam, Tribulat Bonhomet.

el

Les Faux-monnayeurs de Gide, publié en 1925, se déroule a la fin du XIX" siecle.
La métaphore du bétail est limpide dans les propos d'un personnage :

Que 'homme ait tant fait pour obtenir des races superbes de chevaux, de
bétail, de volailles, de céréales, de fleurs, et que lui-méme, pour lui-méme, en
soit encore a chercher dans la médecine un soulagement a ses miseres, dans la
charité un palliatif, dans la religion une consolation, et dans les ivresses 1'oubli.
C’est 'amélioration de la race, a laquelle il faut travailler. Mais toute sélection
implique la suppression des malvenus, et c’est 2 quoi notre chrétienne de société
ne saurait se résoudre. Elle ne sait méme pas prendre sur elle de chatrer les
dégénérés ; et ce sont les plus prolifiques. Ce qu’il faudrait, ce ne sont pas des
hopitaux, c’est des haras’.

3 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 318.
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Ces lignes synthétisent un discours tenu par une partie de I'élite au tournant du
siecle. Comparons ce texte avec un extrait de La Sélection humaine du médecin
Charles Richet, écrit en 1912 :

De méme que 'homme a pu perfectionner des espéces animales, de méme
il pourra, s’il veut s’en donner la peine, perfectionner sa propre espece. [...]
Lorsqu'il s’agira de la race jaune, et, a plus forte raison, de la race noire, pour
conserver, et surtout pour augmenter notre puissance mentale, il faudra pratiquer
non plus la sélection individuelle, comme avec nos fréres les Blancs, mais la
sélection spécifique, en écartant tout mélange avec les races inférieures. [...] Apres
I'élimination des races inférieures, le premier pas dans la voie de la sélection,
c’est I'élimination des anormaux. [...] La sélection ne sera efficace que si elle
est sévere, et la sévérité, c’est I'élimination des mauvais. Or les mauvais ne vont
pas disparaitre de leur plein gré : il faudra donc une autorité pour les éliminer
de la société humaine?.

Charles Richet remporte en 1913 le prix Nobel de physiologie pour ses recherches
sur 'anaphylaxie. Médecin réputé, membre de ’Académie de médecine, c’est « loin
d’étre un marginal : c’est un mondain, qui fréquente le salon de la comtesse de
Noailles et écrit pour Sarah Bernhardt® ». Le discours de Richet a une influence
importante, a cause de la réputation de son auteur, et parait révélateur de propos
nombreux tenus au tournant du siecle.

Le XIX¢ siecle ne connaissait pas la génétique. On émettait des hypotheses sur
I'hérédité qui paraissent aujourd’hui aberrantes. Pour Galton, les classes sociales
possedent des qualités propres, transmises de maniere héréditaire. Les différences de
classe s’expliquent biologiquement. On peut parler d’'une forme inédite de racisme :

Tout leffort de I'eugénisme sera alors de référer ces distinctions socialement
visibles a leurs motivations biologiques héréditaires, invisibles mais tenues pour
bien réelles. [...] Aussi est-ce un racisme « savant », qui détecte I'imperceptible.
11 faut voir les différences biologiques cachées, au lieu de surestimer la portée
des distinctions biologiques apparentes®.

Les concepts de dégénérescence, de race et d’hérédité fondent le discours
eugéniste. Et depuis des décennies, on cherche a contrecarrer la dégénérescence
en cours. En 1857 parait le Traite des dégenérescences physiques, intellectuelles et
morales de l'espece humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives du
Dr Augustin Morel. Le livre de 700 pages fait le point sur la question. Ce concept
vient donc du discours médical, mais en déborde au long du siecle.

« Dégénérescence », ce mot de spécialiste sorti du champ clos de la médecine
pour tomber, a la fin du XIX® siecle, dans le domaine public, a, par rapport
a « décadence », ce petit plus de docte et de sérieux que lui confere (sic) son

4 Cité par Catherine Bachelard-Jobard, L’eugénisme, la science et le droit, op. cit. p. 45.

5 Anne Carol, Histoire de I'eugénisme en France, Paris, Editions du Seuil (L'univers historique),
1995, p. 169.

6 Jean-Paul Thomas, L'eugénisme, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 1995,

p. 47.
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aura scientifique et ses deux syllabes supplémentaires. Aussi 'emploiera-t-on
abondamment, et a tout propos’.

Au livre de Morel répond, en 1894, la Dégeneérescence de Max Nordau. Le mot
fait toujours recette. Publié en allemand en 1892, le livre traduit en deux tomes
compte plus de 1000 pages. La célérité avec laquelle on 'a traduit laisse croire a
un engouement pour le sujet.

Nordau indique des le départ l'orientation qui sera la sienne. Pour résumer :
« tenter de fonder une sociologie de I'art sur une médicalisation des normes
esthétiques® ». Pour lui,

[lles dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes
ou des fous déclarés ; ils sont maintes fois des écrivains et des artistes. Mais

)

ces derniers présentent les mémes traits intellectuels [...] que les membres de
la méme famille anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le
surin de l'assassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de la satisfaire avec
la plume ou le pinceau’.

Son objectif : proposer une critique scientifique qui juge les ceuvres d’apres les
¢léments psychophysiologiques qui leur ont donné naissance.

La longue dédicace rend hommage au criminologue italien Cesare Lombroso,
auteur de L’homme de génie, paru en 1877, traduit en 1889 et préfacé par un Charles
Richet enthousiaste. Eugéniste, Lombroso fait du génie une maladie héréditaire
dérivée de I'épilepsie. Lui-méme s’inspire des travaux du psychiatre Jacques-Joseph
Moreau, auteur du traité Du hachisch et de I'aliénation mentale en 1845 portant sur
les liens entre talent artistique et maladie mentale. Il récidive en 1859 en publiant
La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de I’bistoire ou de
Uinfluence des névropathies sur le dynamisme intellectuel. Son fils Paul, également
psychiatre, suivra ses pas. Bien d’autres noms pourraient s’ajouter a cette liste.
Comme pour 'ensemble des recherches sur I'’hérédité a I'époque, c’est en fonction
d’'une norme bourgeoise que la science affirme ses positions.

En réalité, la crise du signe, plus largement la crise de la représentation qui
caractérise les doctrines esthétiques de la deuxieme moitié du siecle est donc
interprétée non seulement comme un symptdome évident de la dégénérescence
de l'art et de l'organisme méme des artistes, mais encore comme une mise en
cause des valeurs a partir desquelles [...] une société affirme 1égitimement son
organicité!’.

Il résulte de ce tableau rapidement brossé un processus de mise a I'écart et
de normalisation qui, dans la fiction, parfois appuie le discours médical, parfois
le détourne. D’autant plus que, selon la force du délire de certains penseurs et
chercheurs, le spectre du dégénéré varie a 'infini pour inclure, dans les cas les

7 Anne Carol, Histoire de I'eugénisme en France, op. cit., p. 87.

8 Jean-Louis Cabanes, « Nordau lecteur de Lombroso : une filiation encombrante », Publif@
rum [en lignel, n° 1, 2005, [http://www.farum.it/publifarumv/n/01/pdf/Cabanes.pdf].

9 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, t. 1, p. V-VL

10 Jean-Louis Cabanes, « Nordau lecteur de Lombroso : une filiation encombrante », art. cit.
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plus spectaculaires, parmi les tares a stigmatiser et les procréateurs a rejeter, les
diabétiques et les gros mangeurs inactifs, les trop grands et les trop petits, les
souffreteux et les onanistes, les paresseux et les épileptiques. Née du coté de
la médecine, la dégénérescence intéresse les biologistes, les démographes, les
sociologues, les idéologues et selon les points de vue, tout ce qui se signale comme
une déviance peut devenir signe de dégénérescence. Autant de possibilités qui
s’ouvrent a 'imagination des écrivains. Mais peut-on plonger dans I'aventure quand
la science semble affirmer, objectivement, que tout est déja prévu ?

el

Ce déterminisme ostensible, on le retrouve dans de nombreux textes qui situent
leur action dans le monde ouvrier. Pensons a Charlot s‘amuse de Paul Bonnetain
ou aux Sceurs Vatard de Huysmans ou le mépris a 'égard du prolétariat repose sur
une hérédité implacable. Mais le phénomene se manifeste dans des textes mettant
en scene d’autres classes sociales.

Dans « Les Gestes'' », Paul Bourget veut montrer qu'on n’échappe pas a une
mauvaise hérédité. Le texte se décline en trois temps. Le lecteur a d’abord droit au
dépit de madame Izelin face a sa fille Marthe : tout indique qu’elle possede les traits
héréditaires détestables de son pere. Or, le jeune Lucien Salvan, fils d’'un médecin
spécialiste des maladies nerveuses (il n’a pas hérité du regard clinique du paternel),
s'est entiché de cette fille qui possede comme son géniteur l'art de la simulation, « cet
affreux défaut, cette absence de vérité, cet éternel cabotinage ». (168) Ne pouvant
supporter que ce pauvre garcon revive le calvaire quelle a vécu avec son mari
maintenant décédé, madame Izelin éloigne sa fille du jeune homme en I'entrainant
dans un long voyage en Italie. Le garcon les rattrape a Naples, ne pouvant souffrir
I'absence de Marthe. Madame Izelin écrit 2 une amie pour lui expliquer la situation
et rappeler les défauts de sa fille dans une lettre ressemblant 2 un monologue
adressé a un analyste.

Dans la deuxiéme partie, Lucien croise mere et fille, comme par hasard, a
Pompéi. Convaincue de I'amour de Lucien, madame Izelin lui donne rendez-vous
pour lui parler. Dans cette derniere partie, elle explique que le mariage qu’il envisage
est une mauvaise idée. Pour le convaincre, elle le cache derriere un rideau et fait
venir Marthe dans sa chambre. En entendant la conversation, il comprend « ce qu’il
y avait en elle de si volontaire et de si factice », « il sentait tout d'un coup cette jolie
voix parler faux, et cela lui faisait mal ». (225) Dépité, il comprend I'hypocrisie
de Marthe, remercie madame Izelin d’avoir dévoilé le mauvais fond de sa fille et
s’enfuit. Il I'a échappé belle.

La lecture psychanalytique est aisée : cette femme voit dans sa fille les défauts
troublants de son mari et dans un gendre potentiel qu’elle aime comme un fils les
qualités de « victime » qui ont été les siennes. Son amour pour le garcon déborde de
I'esprit maternel et, dans les ruines de Pompéi, Marthe a beau jeu de dire a Lucien

11 Paul Bourget, Monique ; Les gestes ; Reconnaissance. Trois récits de guerre, Paris, Plon-
Nourrit, 1901. Les citations renvoient a cette édition.
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que sa mere est jalouse de ses succes. La lecture biologique se révele toutefois
plus intéressante. On croit d’abord que le regard que porte madame Izelin sur sa
fille est pure projection, obsession paranofaque liée au mari hypocrite qui I'a tant
fait souffrir : « Tout a '’heure, elle avait l'air de s’intéresser a ma santé. Si quelqu’un
l'avait vue [...] me demander, avec ces yeux, avec cette voix : “Qu’as-tu, maman ?”,
il aurait cru quelle était inquiete, qu’elle m’aimait... » (167). Simple inversion de
I'amour d’'une mere qui, d’ordinaire, ne peut voir les défauts de sa fille et ici ne
verrait qu'eux ? Pourtant, tout lui donne raison. « Cette mere qu’elle affectait tant
d’aimer » (169) voit clair dans son jeu. Son impression sera corroborée par Lucien
qui n’en revient pas de son hypocrisie. A I'expression « bon sang ne saurait mentir »
correspond ici I'expression « mauvais sang ne saurait mentir ». C’est bien de sang dont
il s’agit, d’'une transmission directe du peére a la fille. Le narrateur ne laisse pas de
doute au lecteur : « Par quelle magique puissance de double vue la jeune simulatrice
avait-elle compris ce que le jeune homme attendait d’elle et quel personnage il lui
fallait adopter pour achever de I'ensorceler ? » (201-202) Les formules de ce type sont
nombreuses a propos d’une jeune fille dont le visage est « libre de toute comédie
[quand] elle ne se savait pas observée » (196)

Le mot « dégénérescence » n'apparait pas, mais le triste mari est présenté, dans la
lettre écrite par madame Izelin, comme le modele d’une « affreuse dégradation ». (175)
D’un point de vue scientifique, Galton affirme que les classes sociales possedent
des qualités propres transmises de maniere héréditaire. Imposer des « croisements »
conduit aux pires catastrophes. A travers la position subjective d’'une femme dévastée,
Bourget arrive aux mémes conclusions :

Jai trop éprouvé, par 'exemple de son pére, combien était sage la vieille coutume
qui voulait que 'on se mariat dans son milieu, avec une égalité absolue de fortune
et d’origine. Si M. Izelin n’avait pas été le fils d'une femme noble qui s’était crue
déclassée par son union [...]; aurait-il eu ce déséquilibre qu’a augmenté son
mariage avec moi, lui, le demi-artiste, tout voisin de l'aristocratie ; moi, la fille
du commercant, si voisine du peuple ? »(179)

Poser la question, c’est y répondre. L'erreur aura été de ne pas respecter sa classe.
Le pere en a souffert et la maladie qui en découle se transmet dans sa descendance.
Le texte de Bourget n’a pas la violence de ceux publiés par certains auteurs qui
s'attaquent au dogme de la dégénérescence. Pourtant, « Les Gestes » expose deux
notions fortes liées a I'eugénisme fin-de-siecle : « 'implacabilité et le pessimisme.
Un glissement s’opere ; 'hérédité n’est pas susceptible de transmettre tel ou tel
caractere [...] : elle le fait systématiquement'? ».

Bourget fait preuve de commisération envers sa protagoniste, parce qu'elle
souffre. « C’est par horreur de cet étalage mensonger [de mon mari] que jai pris cette
habitude de réserve que vous m’avez tant reprochée, cette difficulté a me raconter,
cette aversion pour toute émotion montrée » (174), écrit-elle a sa correspondante.
Les preuves des immenses défauts de sa fille restent assez minces, mais croyons
une mater dolorosa qui a appris de ses erreurs et a qui on ne la fera plus. Plongée

12 Anne Carol, Histoire de l'eugénisme en France, op. cit., p. 121.
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dans les discours propres a la classe bourgeoise qui est la sienne, madame Izelin se
projette dans I'aventure potentielle de son possible gendre, imaginant a sa place les
affres de sa vie future. Ce faisant, son imagination ne va pas tres loin, puisqu’elle
calque platement le discours médical de son époque, étalant sa propre aliénation.
Cette possibilité ne repose pas sur une hypothese (qui serait davantage scientifique)
mais sur une Vérité (qui a tout d’'une croyance).

La dégénérescence de I'esprit est aussi produite par des phénomenes sociaux.
« Les médecins [...] passent aisément du diagnostic pathologique a l'analyse
sociologique ; stigmates individuels et stigmates collectifs sont indissociables : c’est
la fréquence des premiers qui alimente les seconds®. » Est-ce en pensant a ces
médecins pétris de certitudes que Villiers de L'Isle-Adam écrit Tribulat Bonhomet'* ?
Supposons-le. Centré sur le personnage éponyme, le livre s’ouvre sur trois courts
textes qui « indiquent, a grands traits, I'intime de son individu », selon un « Avis
au lecteur ». Ensuite le personnage prend la parole dans Claire Lenoir, un roman
fantastique.

Le médecin Tribulat Bonhomet est rationaliste et ancré dans le positivisme.
Les nouvelles qui ouvrent le livre présentent trois facettes du personnage. « A
force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur
Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que “le cygne chante bien avant de
mourir” » (3) lit-on au début du « Tueur de cygnes ». Le « docteur » ne se contente
pas de pratiquer, c’est un chercheur. Défenseur du positivisme, il le présente d’'une
maniere ampoulée : « Les mysteres de la science positive ont eu, depuis '’heure
sacrée ou je vins au monde, le privilege d’envahir les facultés d’attention dont je
suis capable, souvent méme a I'exclusion de toute préoccupation humaine. » (50)

Le chant du cygne l'apaise quand les déceptions de la vie lui donnent
I'impression qu’autour de lui n’existe que le bruit, « du “Wagner” ». (3) Quand
on sait Padmiration, d’'une part, que Baudelaire vouait a Wagner et, d’autre part,
I'admiration de Villiers pour l'auteur des Fleurs du mal, prince des modernes, ce
rejet du compositeur par Bonhomet situe le personnage d’entrée de jeu du coté
des ignares.

Ce premier texte donne surtout des indications de laspect dément du
personnage qui, a la fin d’une nuit passée a écouter les cygnes, en tue quelques-uns
pour entendre leur chant d’agonie. 1l les écoute en murmurant « Qu’il est doux
d’encourager les artistes ! » (9). « Le rationnel docteur », « ce preux moderne » (10),
assassin d’artistes, donne la nette impression de s’'opposer a la Modernité défendue
par les poetes de la génération de Villiers — il lui tord le cou.

Dans « Motion du D' Tribulat Bonhomet touchant I'utilisation des tremblements
de terre », le médecin s’insurge, a la suite d’'un séisme en Italie ayant fait de
nombreuses victimes, contre le fait que certains se servent de tels phénomenes pour
plonger le siecle finissant dans 'obscurantisme. Les artistes se situent a I'épicentre
de ce mouvement réactionnaire :

13 Ibid., p. 95.
14 Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, Tribulat Bonbhomet, Paris, Tresse & Stock, 1887. Les
citations viennent de cette édition.
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Le plus révoltant de l'aventure est que maints gens, tolérés, dans nos grands
centres, on ne sait trop a quel titre — (4 celui d’« artistes » je crois ?) — ont l'air,
pour gouailler le Progres, de s’autoriser de ces calamiteuses fumisteries de notre
étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des couches terraquées de I'ltalie
démontrent I'ingérence, en nos affaires, de Puissances secretes, espiegles et
nuisibles. (19)

Face a ces « Puissances secretes » défendues par « ces vils aligneurs de mots » (20),
le Progres doit agir. En 'occurrence, renvoyer les artistes qui croient au pouvoir des
forces mystérieuses de la nature vers la nature. Il s’agirait de les réunir dans un lieu
ou les risques d’'une catastrophe naturelle sont grands, pour qu’ils disparaissent. La
géologie au service de la disparition de ceux qui critiquent le Progres.

Apres les artistes, « Le Banquet des éventualistes » offre une hypothese pour
se débarrasser d'une autre engeance, le prolétariat. Lors de ce banquet présidé
par Bonhomet, « d’'urgentes questions bio-sociologiques » (28) furent débattues et
sans surprise surgit, au détour d’une phrase, le nom d’Herbert Spencer, maitre du
darwinisme social. On ne s’étonne pas que son nom soit suivi de déclarations de
peur des bourgeois présents contre la violence potentielle provoquée par « I'irritation
des nécessiteux » (29), « ce [...] Prolétariat sur les plaies duquel nous ne pouvons,
hélas !, que gémir ». (35-36) Devant les craintes de ses commensaux, Bonhomet
réagit avec calme. Il suffit de laisser le pauvre dans une misere qui le pousse a
boire. L’alcool bu sans retenue réduit sa nuit de sommeil, donc sa force morale et
physique. Exit, alors, la violence :

[Plour une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives d’environ

trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, a cervelles vidées, aux
coeurs avachis, — et dont la plupart céderaient, pour une absinthe, le revolver ou
I'explosif octroyé, — comme un Chinois sa femme pour une pipe d’opium. (34)

Voila qui rassure les bourgeois.

Le « bon docteur » cristallise le discours des positivistes eugénistes, jusqu’a la
caricature : sans coeur sinon sadique (les cygnes massacrés), promouvant le rejet
des anormaux et des asociaux, jusqu’a leur destruction pour le bien de la société
(les artistes symbolisent cette dégénérescence), stigmatisant un prolétariat méprisé,
dont on a peur et qu'on veut avilir davantage pour lui enlever toute velléité de
violence. Preuve qu’il a de la suite dans les idées, Bonhomet explicite sa conception
scientifique du laissé-pour-compte : « Le Peuple ?... certes, personne ne le chérit
plus que moi ; mais de méme que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de
souffrir. » (161) Nous n’y pouvons rien. Aprés tout, « [lJa science, la véritable Science,
est inaccessible 2 la pitié : ol en serions-nous sans cela ? » (61) A cela s’ajoute une
touche de racisme, le prolétaire délinquant rappelant les sentiments d'un Chinois
pour sa femme (en racontant dans Claire Lenoir les péripéties de ses voyages, il
comparera les Africains a des singes). Le profil de Bonhomet est cerné. Il peut
maintenant prendre la parole pour raconter I'étrange histoire de Claire Lenoir.

Dépréciée au XIX“siecle, 'ocuvre de Buffon apparaissait 2 maints positivistes
comme trop littéraire, un adjectif honni. Bonhomet se situe dans le droit fil de ces
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scientifiques pour qui la valeur d’'un texte tient a sa transparence et a sa clarté. Ainsi
du cas qu’il présente :

Maintenant, [...] ce ne sont pas des lauriers purement “littéraires” que je brigue.
En vérité, s'il est un objectif, un non-moi, que je méprise au-dela méme des
expressions licites a la langue d’un mortel élégant, je puis dire que ce sont les
“Belles-Lettres” et leurs suppots ! »(44)

L’ironie tient a ce que, d’une part, Bonhomet ne cesse d'user d’un style fleuri ;
d’autre part, son rapport a la science, qu'’il 'accepte ou non, le place davantage du
coté du voyant rimbaldien que de la froide objectivité : « La réalité devient alors
visionnaire — et je sens que, le microscope a la main, jentre de plain-pied dans
le domaine des Réves !... » (52) Tel est pris qui croyait prendre. D’'une certaine
maniere, Bonhomet va subir dans sa vie ce formidable oxymore que révele le mot
«science-fiction ». Entre le réve et la réalité, la fiction et la science, s’engouffrent des
possibilités qu’il ne peut concevoir parce qu’elles contredisent I'idée qu'il se fait du
monde. La pensée n’est quun corridor étroit. Lui qui croit en une science positiviste,
coupée des contingences du réel, s’expliquant rationnellement et objectivement,
il va étre plongé dans une aventure qui n’a rien de prévisible. Une aventure dans
laquelle il sera emporté et qui le détruira, parce qu’il lui manque l'imagination
pour supporter les « possibles » que le réel peut offrir. Pour Tribulat Bonhomet, il
n’y a pas de sentiers qui bifurquent, pour paraphraser Borges, et il n’y a qu'une
maniere de penser. La dimension fantastique de « l'affaire Claire Lenoir » exacerbe
l'idée que pour un scientifique comme Bonhomet, I'aventure comme possibilité
s'impose malgré lui.

Tribulat Bonhomet, comme Galton, est voyageur et explorateur. Sur un bateau
en route vers la Bretagne, il rencontre le lieutenant Henry Clifton qui lui avoue son
amour pour une femme, hélas mariée, atteinte d’'une maladie qui lui fait perdre
peu a peu la vue. Bonhomet reconnait Claire Lenoir, qu'il a lui-méme présentée a
son meilleur ami, Césaire, trois ans plus tot. En Bretagne, il se rend chez le couple.
Une longue discussion philosophique entre les deux hommes, au cours de laquelle
Claire intervient, n’a pas de suite : Césaire Lenoir meurt subitement d’une attaque
d’apoplexie, apparemment a cause d’'une erreur médicale stupide de Bonhomet.
Celui-ci reprend ses voyages. Un an plus tard, par hasard, dans une auberge, il
retrouve Claire : elle est a 'agonie. Alors que le médecin vient d’apprendre par une
lettre que Clifton a été décapité par un sauvage lors d’'une expédition en Océanie,
Claire lui avoue avoir « péché » avec le jeune lieutenant. Elle croit que son mari
I'a appris apres sa mort et a décidé de se venger. Elle affirme I'avoir vu se dresser
dans son cercueil pour la maudire. Quelque temps apres la mort de Césaire, elle a
fait un réve au cours duquel ce dernier ressemble a un sauvage des iles et tranche
la téte de Clifton. Dans son agonie, elle brise ses lunettes, crie qu’elle voit son
mari s’approcher pour la tuer, puis meurt. Le médecin met ces derniéres phrases
sur le compte du délire. Soudain il se souvient d’'un article lu selon lequel on a
prouvé, scientifiquement, que la rétine des animaux enregistre la derniere image
vue avant leur mort. Utilisant un ophtalmoscope, il scrute I'ceil de Claire et voit,
avec épouvante, un homme noir avec une téte sanglante dans les mains. Cet
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homme possede le facies de Césaire. Soudainement, les fondements de I'existence
de Bonhomet s’écroulent :

Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, a la logique un peu trop
deésintéressée, a la fraternelle embrassade, me ricanait a l'oreille qu'elle n’était,
elle aussi, qu'un leurre de I'Inconnu qui nous guette et nous attend. (266)

Cest suffisant pour le rendre fou.

Comme le titre du roman le plus célebre de Villiers, L 'Eve future, Claire Lenoir
propose un oxymore. En cette fin de siecle ou les esprits positivistes croyaient
naivement que ’humanité connaitrait bientot tous les mysteres de la nature, la clarté
scientifique allait s’obscurcir. Les travaux de Mendel, la relativité d’Einstein et bientot
la physique quantique viendront complexifier le tableau.

Le titre de cette histoire apparait comme une métaphore des tensions entre la
science objective expliquant rationnellement le monde et des mysteres qui échappent
a notre compréhension, le débat entre Tribulat Bonhomet et Césaire Lenoir en oftrant
la démonstration philosophique. Il renvoie aussi au nom du personnage éponyme
et a son identité complexe.

Claire Lenoir est un texte porté par une représentation (et une métaphore)
du regard. Menacée de cécité, Claire voit jusqu’a sa mort. Elle passe le relais a
Bonhomet aveugle par ce qu’il découvre sur sa rétine, puisque ces images lui font
perdre ses reperes : « la Science, la souriante vieille aux yeux clairs », lui déclare
qu'elle n’est qu'un leurre et qu'il ne pourra échapper 2 l'inconnu. A la maniére
d’Orphée, Bonhomet fait 'erreur de tourner son regard ot il ne le fallait pas. Comme
cela se produit « trés souvent cette représentation de la vue s’accompagne de son
contraire, soit de 'image d'un aveuglement®. » La clarté diaphane de la connaissance
s’assombrit, ce dont les premiers mots du texte prévenaient le lecteur : « La chaine
des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de retracer... » (41) Le
positivisme était déja en échec.

Ainsi, il y a I'ceil, porteur du sens de la vue et qui a une réalité biologique,
la vision tournée vers l'au-dela et la voyance rimbaldienne, voie vers I'imaginaire.
Pour Bonhomet pourtant, le regard ne peut étre que prosaique, porté par la figure
du Progres, tourné vers un avenir meilleur. Cette critique du positivisme qui passe a
travers le médecin, figure prétentieuse porteuse de la Vérité et incapable de douter,
propose aussi une lecture de la dégénérescence, d'une décadence fin-de-siecle qui
prend a revers 'espoir d'un monde en évolution. Dans ce texte ou la misogynie
affleure (comme toujours chez Villiers), Claire Lenoir en devient le symptdme.

Fille unique de négociants, cette belle jeune fille de 20 ans lorsque Bonhomet
la rencontre possede deux tares. D’abord, cette faible vue qui la condamne, selon le
verdict des médecins, 2 une cécité précoce. A une époque ol le port des lunettes
est rare, elle en a une paire « dont les énormes verres bleudtres — ronds comme
des écus de six livres, — cachaient presque ses sourcils et le haut de ses pommettes
piles ». (91) C’est dire que I'état de dégénérescence de sa vue ne manque pas d’étre
visible. Par ailleurs, Bonhomet la décrit ainsi : « 'os frontal était malheureusement

15 Pierre Ouellet, Voir et Savoir, Candiac, Editions Balzac, 1992, p. 325.
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assez large, et [il] décelait une capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme ».
(78) Cette capacité cérébrale masculine en fait un étre anormal. Elle possede quelque
chose de contre nature, signe de décadence. Ces tares physiques refletent son état
moral : elle finit par suivre aveuglément ses tendances naturellement mauvaises et
trompe son mari. Le chitiment ne se fait pas attendre : « cette moribonde en deuil
et en lunette » () est devenue un « spectre », « les ravages causés sur [son] visage »
signalent que cette jeune femme est « comme brusquement vieillie ». (233) Bonhomet
examine sa rétine en se souvenant de cet article de journal portant sur les yeux
des animaux au moment de leur mort. Certes, nous sommes des mammiféres. Mais
l'article parle de moutons, de boeufs, d’agneau, d’animaux de boucherie. En tant
que femme adultere, Claire Lenoir se trouve ravalée a ce niveau.

Le vernis de culture s’effrite rapidement, car cette culture bourgeoise cache
des tares qui conduisent a la dépravation. Lors du débat philosophique, le médecin
attend une réponse de Claire qui tarde a venir : « Je me sentais observé par ses
pénétrantes et inquisitoriales prunelles — dont ses lunettes me dérobaient 'expression
maudite. » (170-171) Pourquoi maudite ? Utilisation de l'adjectif péjoratif par
frustration, parce qu'’il ne peut voir ses yeux, « fenétres de 'ame » ? Ou parce qu’il
anticipe sur ce que son regard cache — et dont il aura confirmation un an plus
tard — la duplicité de cette femme qui a trompé son mari ? Clifton lui a révélé peu de
choses sur le pont du bateau, mais suffisamment pour qu'un esprit sagace devine.
Ainsi, Claire, miroir opaque, cacherait dans son regard les images d’'un mensonge
dont les effets se révéleront sur sa rétine a sa mort.

Que cache un individu ? Trop de choses pour un esprit chez qui « la Science
[suffit] pour éclaircir I'énigme du monde ». (172) Césaire Lenoir se tourne vers
Bonhomet, « attachant sur [sles yeux ses prunelles étincelantes » et I'exhorte a
répondre a une question : « pourriez-vous me dire si ['étre extérieur, apparent, que
vous nous offrez, qui se manifeste a nos sens, est réellement celui que vous savez
étre en vous ? » (197) Cette question, il se la pose aussi. Bonhomet avait prévenu le
lecteur. Malgré son amitié, il devait admettre que Césaire Lenoir

était un homme 2 systémes sombres et a tempérament vindicatif. Il avait quelque
chose d’égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux. Il prétendait,
en riant sous son nez de Canaque, qu’il y avait en lui du vampire velu. Ses
plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur I'anthropophagie. (122-123)

Lenoir tombe dans cette sauvagerie, propre a 'anthropophage, par-dela la mort en
assassinant Clifton : « Le fantastique indigéne [...] disparaissait, dans I'étouffement,
en agitant par les cheveux, en son poing levé tout droit, la téte sanglante qu’il avait
lair de montrer victorieusement aux étoiles. » (228)

La dimension fantastique de cette sceéne ne masque pas pour autant le nihilisme
qui s’en dégage. Il faut peu pour que l'individu retourne dans le corps de la béte
et la bourgeoisie n’a pas a donner de lecons a un prolétariat bestialisé. Les images
apparaissant sur la rétine de Claire Lenoir indique qu’elle a régressé a I'état d’animal
de boucherie, permet de découvrir la bestialité de son mari, ce qui rend fou le grand
esprit positiviste qu’est Tribulat Bonhomet. Happy end. ..
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Tribulat Bonhomet est un livre qui ne manque pas d’ironie. Bien que parcourant
le monde, le médecin positiviste donne I'impression de faire des voyages sans grande
signification. L’aventurier ne dit pas grand-chose de narrativement intéressant sur ses
aventures. Son plus grand voyage, souvent laborieux, apparait d’ordre intellectuel,
comme le démontre I'interminable conversation philosophique qu’il entretient
avec Césaire. Sa plus grande équipée, la plus téméraire, il la vivra par procuration.
Ou plutdt, il la verra par procuration, a travers I'ceil de Claire Lenoir. Aventure
fantastique, vision débordant des limites de la compréhension de Bonhomet. Porté
par 'oxymore contenu dans le nom de sa protagoniste, on pourrait dire que le
livre entier repose sur une « tension oxymoronique » : une possibilité impossible,
un événement indiscutable qui en méme temps ne peut avoir eu lieu, parce que la
science ne saurait 'admettre. Madame Izelin, dans le texte de Bourget, se retrouve
apaisée parce qu’elle a suivi avec applications les normes que la science de son
temps lui impose. Elle s’est projetée dans I'aventure potentielle d'un homme qui
risquait une vie cauchemardesque. A sa fille, elle préfere les préceptes de la science
sur 'hérédité, qu’elle accepte les yeux fermés. Cest au contraire en ouvrant les
yeux — doublement : les siens et ceux du cadavre de Claire Lenoir — que Tribulat
Bonhomet devient fou. Il voit se dérouler une narration en images que la science
de son temps n'admet pas. Aventure fantastique, certes, sans ancrage dans le
réel. Métaphoriquement pourtant, Villiers voit juste. Obtus, engoncés dans leurs
certitudes, une foule de médecins et de biologistes, d’hygiénistes n’imaginaient
pas le développement de leur science en dehors d’étroits schémas idéologiques.
La scéne que voit Tribulat Bonhomet lorsqu’il se projette dans les images produites
par Claire Lenoir ne répond pas a sa logique scientifique. Mais peut-on imaginer ce
que Richet penserait s'il pouvait se projeter dans les images d’aujourd’hui et qu’il
voyait des Noirs avoir une parfaite égalité de droits avec ses « freres les Blancs » ?
Il pourrait devenir fou lui aussi.

Si le texte de Bourget se contente de reproduire, a travers une histoire d’amour
conventionnelle, les idéologies produites par la bourgeoisie de son temps a travers la
parole scientifique, Villiers de L'Isle-Adam montre comment la fiction peut déplacer
des enjeux scientifiques, les critiquer et en montrer les apories. Dans les deux
cas, cela se fait dans la projection d’'une aventure possible. Dans le premier, une
femme se convainc de ce qu’elle ne peut voir, mais imagine avec certitude ; dans
le second, un homme refuse de croire ce qu'il voit et son manque d’imagination,
par obstination positiviste, le rend fou. Mais Mendel saura bient6t se faire entendre
a travers ses textes. L'aventure n’a pas dit son dernier mot.
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