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L’aventure est-elle possible ? 
De la protogénétique dans  
la littérature française au  

tournant du siècle
Jean-François chassay

Les alcooliques sèment à pleine vésicule les enfants du samedi,  
de la Noël et du 14 juillet, dégénérés redoutables, graines d’infirmes,  

de phtisiques, de bandits, d’anarchistes et de religieux1.

En 1883, le célèbre statisticien anglais Francis Galton propose une définition 
du terme « eugénisme » : 

Science de l’amélioration de la race, qui ne se borne nullement aux questions 
d’unions judicieuses, mais qui, particulièrement dans le cas de l’homme, 
s’occupe de toutes les influences susceptibles de donner aux races les mieux 
douées un plus grand nombre de chances de prévaloir sur les races moins 
bonnes2.  

L’eugénisme s’impose comme un phénomène de résistance : il faut éviter les mélanges 
qui appauvriraient le sang des êtres supérieurs. L’esprit de la chose, cependant, 
remonte à plusieurs décennies. Depuis les réflexions sur la supériorité de la « race 
blanche » chez Joseph Gobineau dès 1855, le discours sur la dégénérescence est une 
constante. La découverte des thèses de Mendel en 1900, plus de trente ans après 
leur publication, ne suffit pas à remettre en question le déterminisme sévissant chez 
nombre de médecins, hygiénistes, biologistes, qui croient nécessaire une épuration 
pour « sauver la race ». Il se passe en réalité, dans les dernières décennies du siècle, 
deux séries de phénomènes simultanés à propos desquels il faudrait être naïf pour 
croire qu’une frontière étanche les sépare. D’une part, des enjeux d’ordre politique : 

1 Charles Binet-Sanglé (médecin et psychologue), Le Haras humain, Paris, Albin Michel, 
1918, p. 30. 

2 Inquiries into Human Faculty and its Development, London, Macmillan and Co, 1883, cité 
et traduit par Catherine Bachelard-Jobard, L’eugénisme, la science et le droit, Paris, Presses 
universitaires de France, 2001, p. 32. 

la PossiBilité contrainte : le Poids des déterMinisMes



28 • Études littéraires – Volume 44 No 1 – Hiver 2013

colonialisme, impérialisme, racisme spectaculaire – mis en spectacle, comme dans 
le cas des zoos humains ; d’autre part, des enjeux d’ordre scientifique alors que 
se développent de nouvelles disciplines et que d’autres se surspécialisent. Dans 
l’esprit des travaux de Comte, les sciences se veulent de plus en plus positivistes, 
objectives et la Vérité est un concept qui ne pose pas de problèmes. Pourtant, les 
effets idéologiques des enjeux politiques viennent sans cesse interférer dans les 
sciences – surtout les sciences du vivant – de manière d’autant plus dangereuse 
qu’ils apparaissent comme leur angle mort. Anthropologie, ethnologie, psychologie 
sont pensées du point de vue d’une grande bourgeoise blanche qui ne remet pas 
en question sa supériorité culturelle. Au XIXe siècle, on voyage, on explore, on 
découvre, mais d’une certaine manière, comme pour les sciences du vivant, la 
prédétermination s’impose. L’aventure provoque bien un certain exotisme, mais il 
ne s’agit pas d’un choc, d’une remise en question ontologique. C’est d’un point de 
vue supérieur qu’on découvre et intègre les races inférieures dans une hiérarchie 
où la figure dominante reste le blanc caucasien de la classe bourgeoise, ce que 
personne ne remet en question en Occident. Alors que l’aventure pourrait (devrait ?) 
être un élan vers l’inconnu, l’inattendu, offrant d’immenses possibilités, elle apparaît 
plutôt comme un exotisme – s’approcher des peuplades indigènes aussi bien que 
des classes populaires – confortant la classe dominante dans ses idées reçues.

Dans un tel contexte, l’aventure comme possibilité peut-elle faire sens ? Peut-on 
sérieusement envisager l’aventure ? Ou alors, justement, face à ce déterminisme, 
une imagination débordante reste-t-elle la seule façon de répondre à son siècle ? 
L’aventure serait une façon d’y échapper. Reste à voir si c’est possible. Et surtout, 
dans la perspective où la science impose sa vision des choses : comment.

Cet article examine deux fictions qui récupèrent le propos médical et hygiéniste 
au tournant des XIXe et XXe siècles pour le transformer en une véritable aventure de 
la dégénérescence, soit en collant à ce discours, soit en s’en servant pour mieux le 
détourner. J’analyserai une novella de Paul Bourget puis plus longuement l’étrange 
livre de Villiers de L’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet. 

***

Les Faux-monnayeurs de Gide, publié en 1925, se déroule à la fin du XIXe siècle. 
La métaphore du bétail est limpide dans les propos d’un personnage :

Que l’homme ait tant fait pour obtenir des races superbes de chevaux, de 
bétail, de volailles, de céréales, de fleurs, et que lui-même, pour lui-même, en 
soit encore à chercher dans la médecine un soulagement à ses misères, dans la 
charité un palliatif, dans la religion une consolation, et dans les ivresses l’oubli. 
C’est l’amélioration de la race, à laquelle il faut travailler. Mais toute sélection 
implique la suppression des malvenus, et c’est à quoi notre chrétienne de société 
ne saurait se résoudre. Elle ne sait même pas prendre sur elle de châtrer les 
dégénérés ; et ce sont les plus prolifiques. Ce qu’il faudrait, ce ne sont pas des 
hôpitaux, c’est des haras3.

3 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 318.
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Ces lignes synthétisent un discours tenu par une partie de l’élite au tournant du 
siècle. Comparons ce texte avec un extrait de La Sélection humaine du médecin 
Charles Richet, écrit en 1912 :

De même que l’homme a pu perfectionner des espèces animales, de même 
il pourra, s’il veut s’en donner la peine, perfectionner sa propre espèce. […] 
Lorsqu’il s’agira de la race jaune, et, à plus forte raison, de la race noire, pour 
conserver, et surtout pour augmenter notre puissance mentale, il faudra pratiquer 
non plus la sélection individuelle, comme avec nos frères les Blancs, mais la 
sélection spécifique, en écartant tout mélange avec les races inférieures. […] Après 
l’élimination des races inférieures, le premier pas dans la voie de la sélection, 
c’est l’élimination des anormaux. […] La sélection ne sera efficace que si elle 
est sévère, et la sévérité, c’est l’élimination des mauvais. Or les mauvais ne vont 
pas disparaître de leur plein gré : il faudra donc une autorité pour les éliminer 
de la société humaine4.

Charles Richet remporte en 1913 le prix Nobel de physiologie pour ses recherches 
sur l’anaphylaxie. Médecin réputé, membre de l’Académie de médecine, c’est « loin 
d’être un marginal : c’est un mondain, qui fréquente le salon de la comtesse de 
Noailles et écrit pour Sarah Bernhardt5 ». Le discours de Richet a une influence 
importante, à cause de la réputation de son auteur, et paraît révélateur de propos 
nombreux tenus au tournant du siècle. 

Le XIXe siècle ne connaissait pas la génétique. On émettait des hypothèses sur 
l’hérédité qui paraissent aujourd’hui aberrantes. Pour Galton, les classes sociales 
possèdent des qualités propres, transmises de manière héréditaire. Les différences de 
classe s’expliquent biologiquement. On peut parler d’une forme inédite de racisme : 

Tout l’effort de l’eugénisme sera alors de référer ces distinctions socialement 
visibles à leurs motivations biologiques héréditaires, invisibles mais tenues pour 
bien réelles. […] Aussi est-ce un racisme « savant », qui détecte l’imperceptible. 
Il faut voir les différences biologiques cachées, au lieu de surestimer la portée 
des distinctions biologiques apparentes6.

Les concepts de dégénérescence, de race et d’hérédité fondent le discours 
eugéniste. Et depuis des décennies, on cherche à contrecarrer la dégénérescence 
en cours. En 1857 paraît le Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et 
morales de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives du 
Dr Augustin Morel. Le livre de 700 pages fait le point sur la question. Ce concept 
vient donc du discours médical, mais en déborde au long du siècle. 

« Dégénérescence », ce mot de spécialiste sorti du champ clos de la médecine 
pour tomber, à la fin du XIXe siècle, dans le domaine public, a, par rapport 
à « décadence », ce petit plus de docte et de sérieux que lui confère (sic) son 

4 Cité par Catherine Bachelard-Jobard, L’eugénisme, la science et le droit, op. cit. p. 45.
5 Anne Carol, Histoire de l’eugénisme en France, Paris, Éditions du Seuil (L’univers historique), 

1995, p. 169.
6 Jean-Paul Thomas, L’eugénisme, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ?), 1995, 

p. 47.
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aura scientifique et ses deux syllabes supplémentaires. Aussi l’emploiera-t-on 
abondamment, et à tout propos7.

Au livre de Morel répond, en 1894, la Dégénérescence de Max Nordau. Le mot 
fait toujours recette. Publié en allemand en 1892, le livre traduit en deux tomes 
compte plus de 1000 pages. La célérité avec laquelle on l’a traduit laisse croire à 
un engouement pour le sujet. 

Nordau indique dès le départ l’orientation qui sera la sienne. Pour résumer : 
« tenter de fonder une sociologie de l’art sur une médicalisation des normes 
esthétiques8 ». Pour lui, 

[l]es dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes 
ou des fous déclarés ; ils sont maintes fois des écrivains et des artistes. Mais 
ces derniers présentent les mêmes traits intellectuels […] que les membres de 
la même famille anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le 
surin de l’assassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de la satisfaire avec 
la plume ou le pinceau9.

Son objectif : proposer une critique scientifique qui juge les œuvres d’après les 
éléments psychophysiologiques qui leur ont donné naissance. 

La longue dédicace rend hommage au criminologue italien Cesare Lombroso, 
auteur de L’homme de génie, paru en 1877, traduit en 1889 et préfacé par un Charles 
Richet enthousiaste. Eugéniste, Lombroso fait du génie une maladie héréditaire 
dérivée de l’épilepsie. Lui-même s’inspire des travaux du psychiatre Jacques-Joseph 
Moreau, auteur du traité Du hachisch et de l’aliénation mentale en 1845 portant sur 
les liens entre talent artistique et maladie mentale. Il récidive en 1859 en publiant 
La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou de 
l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel. Son fils Paul, également 
psychiatre, suivra ses pas. Bien d’autres noms pourraient s’ajouter à cette liste. 
Comme pour l’ensemble des recherches sur l’hérédité à l’époque, c’est en fonction 
d’une norme bourgeoise que la science affirme ses positions. 

En réalité, la crise du signe, plus largement la crise de la représentation qui 
caractérise les doctrines esthétiques de la deuxième moitié du siècle est donc 
interprétée non seulement comme un symptôme évident de la dégénérescence 
de l’art et de l’organisme même des artistes, mais encore comme une mise en 
cause des valeurs à partir desquelles […] une société affirme légitimement son 
organicité10.

Il résulte de ce tableau rapidement brossé un processus de mise à l’écart et 
de normalisation qui, dans la fiction, parfois appuie le discours médical, parfois 
le détourne. D’autant plus que, selon la force du délire de certains penseurs et 
chercheurs, le spectre du dégénéré varie à l’infini pour inclure, dans les cas les 

7 Anne Carol, Histoire de l’eugénisme en France, op. cit., p. 87.
8 Jean-Louis Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso : une filiation encombrante », Publif@

rum [en ligne], no 1, 2005, [http://www.farum.it/publifarumv/n/01/pdf/Cabanes.pdf].
9 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Alcan, 1894, t. 1, p. V-VI.
10 Jean-Louis Cabanès, « Nordau lecteur de Lombroso : une filiation encombrante », art. cit.
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plus spectaculaires, parmi les tares à stigmatiser et les procréateurs à rejeter, les 
diabétiques et les gros mangeurs inactifs, les trop grands et les trop petits, les 
souffreteux et les onanistes, les paresseux et les épileptiques. Née du côté de 
la médecine, la dégénérescence intéresse les biologistes, les démographes, les 
sociologues, les idéologues et selon les points de vue, tout ce qui se signale comme 
une déviance peut devenir signe de dégénérescence. Autant de possibilités qui 
s’ouvrent à l’imagination des écrivains. Mais peut-on plonger dans l’aventure quand 
la science semble affirmer, objectivement, que tout est déjà prévu ?

***

Ce déterminisme ostensible, on le retrouve dans de nombreux textes qui situent 
leur action dans le monde ouvrier. Pensons à Charlot s’amuse de Paul Bonnetain 
ou aux Sœurs Vatard de Huysmans où le mépris à l’égard du prolétariat repose sur 
une hérédité implacable. Mais le phénomène se manifeste dans des textes mettant 
en scène d’autres classes sociales. 

Dans « Les Gestes11 », Paul Bourget veut montrer qu’on n’échappe pas à une 
mauvaise hérédité. Le texte se décline en trois temps. Le lecteur a d’abord droit au 
dépit de madame Izelin face à sa fille Marthe : tout indique qu’elle possède les traits 
héréditaires détestables de son père. Or, le jeune Lucien Salvan, fils d’un médecin 
spécialiste des maladies nerveuses (il n’a pas hérité du regard clinique du paternel), 
s’est entiché de cette fille qui possède comme son géniteur l’art de la simulation, « cet 
affreux défaut, cette absence de vérité, cet éternel cabotinage ». (168) Ne pouvant 
supporter que ce pauvre garçon revive le calvaire qu’elle a vécu avec son mari 
maintenant décédé, madame Izelin éloigne sa fille du jeune homme en l’entraînant 
dans un long voyage en Italie. Le garçon les rattrape à Naples, ne pouvant souffrir 
l’absence de Marthe. Madame Izelin écrit à une amie pour lui expliquer la situation 
et rappeler les défauts de sa fille dans une lettre ressemblant à un monologue 
adressé à un analyste.

Dans la deuxième partie, Lucien croise mère et fille, comme par hasard, à 
Pompéi. Convaincue de l’amour de Lucien, madame Izelin lui donne rendez-vous 
pour lui parler. Dans cette dernière partie, elle explique que le mariage qu’il envisage 
est une mauvaise idée. Pour le convaincre, elle le cache derrière un rideau et fait 
venir Marthe dans sa chambre. En entendant la conversation, il comprend « ce qu’il 
y avait en elle de si volontaire et de si factice », « il sentait tout d’un coup cette jolie 
voix parler faux, et cela lui faisait mal ». (225) Dépité, il comprend l’hypocrisie 
de Marthe, remercie madame Izelin d’avoir dévoilé le mauvais fond de sa fille et 
s’enfuit. Il l’a échappé belle.

La lecture psychanalytique est aisée : cette femme voit dans sa fille les défauts 
troublants de son mari et dans un gendre potentiel qu’elle aime comme un fils les 
qualités de « victime » qui ont été les siennes. Son amour pour le garçon déborde de 
l’esprit maternel et, dans les ruines de Pompéi, Marthe a beau jeu de dire à Lucien 

11 Paul Bourget, Monique ; Les gestes ; Reconnaissance. Trois récits de guerre, Paris, Plon-
Nourrit, 1901. Les citations renvoient à cette édition.
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que sa mère est jalouse de ses succès. La lecture biologique se révèle toutefois 
plus intéressante. On croit d’abord que le regard que porte madame Izelin sur sa 
fille est pure projection, obsession paranoïaque liée au mari hypocrite qui l’a tant 
fait souffrir : « Tout à l’heure, elle avait l’air de s’intéresser à ma santé. Si quelqu’un 
l’avait vue […] me demander, avec ces yeux, avec cette voix : “Qu’as-tu, maman ?”, 
il aurait cru qu’elle était inquiète, qu’elle m’aimait… » (167). Simple inversion de 
l’amour d’une mère qui, d’ordinaire, ne peut voir les défauts de sa fille et ici ne 
verrait qu’eux ? Pourtant, tout lui donne raison. « Cette mère qu’elle affectait tant 
d’aimer » (169) voit clair dans son jeu. Son impression sera corroborée par Lucien 
qui n’en revient pas de son hypocrisie. À l’expression « bon sang ne saurait mentir » 
correspond ici l’expression « mauvais sang ne saurait mentir ». C’est bien de sang dont 
il s’agit, d’une transmission directe du père à la fille. Le narrateur ne laisse pas de 
doute au lecteur : « Par quelle magique puissance de double vue la jeune simulatrice 
avait-elle compris ce que le jeune homme attendait d’elle et quel personnage il lui 
fallait adopter pour achever de l’ensorceler ? » (201-202) Les formules de ce type sont 
nombreuses à propos d’une jeune fille dont le visage est « libre de toute comédie 
[quand] elle ne se savait pas observée ». (196)

Le mot « dégénérescence » n’apparaît pas, mais le triste mari est présenté, dans la 
lettre écrite par madame Izelin, comme le modèle d’une « affreuse dégradation ». (175) 
D’un point de vue scientifique, Galton affirme que les classes sociales possèdent 
des qualités propres transmises de manière héréditaire. Imposer des « croisements » 
conduit aux pires catastrophes. À travers la position subjective d’une femme dévastée, 
Bourget arrive aux mêmes conclusions : 

J’ai trop éprouvé, par l’exemple de son père, combien était sage la vieille coutume 
qui voulait que l’on se mariât dans son milieu, avec une égalité absolue de fortune 
et d’origine. Si M. Izelin n’avait pas été le fils d’une femme noble qui s’était crue 
déclassée par son union […], aurait-il eu ce déséquilibre qu’a augmenté son 
mariage avec moi, lui, le demi-artiste, tout voisin de l’aristocratie ; moi, la fille 
du commerçant, si voisine du peuple ? »(179) 

Poser la question, c’est y répondre. L’erreur aura été de ne pas respecter sa classe. 
Le père en a souffert et la maladie qui en découle se transmet dans sa descendance. 
Le texte de Bourget n’a pas la violence de ceux publiés par certains auteurs qui 
s’attaquent au dogme de la dégénérescence. Pourtant, « Les Gestes » expose deux 
notions fortes liées à l’eugénisme fin-de-siècle : « l’implacabilité et le pessimisme. 
Un glissement s’opère ; l’hérédité n’est pas susceptible de transmettre tel ou tel 
caractère […] : elle le fait systématiquement12 ».

Bourget fait preuve de commisération envers sa protagoniste, parce qu’elle 
souffre. « C’est par horreur de cet étalage mensonger [de mon mari] que j’ai pris cette 
habitude de réserve que vous m’avez tant reprochée, cette difficulté à me raconter, 
cette aversion pour toute émotion montrée » (174), écrit-elle à sa correspondante. 
Les preuves des immenses défauts de sa fille restent assez minces, mais croyons 
une mater dolorosa qui a appris de ses erreurs et à qui on ne la fera plus. Plongée 

12 Anne Carol, Histoire de l’eugénisme en France, op. cit., p. 121.
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dans les discours propres à la classe bourgeoise qui est la sienne, madame Izelin se 
projette dans l’aventure potentielle de son possible gendre, imaginant à sa place les 
affres de sa vie future. Ce faisant, son imagination ne va pas très loin, puisqu’elle 
calque platement le discours médical de son époque, étalant sa propre aliénation. 
Cette possibilité ne repose pas sur une hypothèse (qui serait davantage scientifique) 
mais sur une Vérité (qui a tout d’une croyance).

La dégénérescence de l’esprit est aussi produite par des phénomènes sociaux. 
« Les médecins […] passent aisément du diagnostic pathologique à l’analyse 
sociologique ; stigmates individuels et stigmates collectifs sont indissociables : c’est 
la fréquence des premiers qui alimente les seconds13. » Est-ce en pensant à ces 
médecins pétris de certitudes que Villiers de L’Isle-Adam écrit Tribulat Bonhomet14 ? 
Supposons-le. Centré sur le personnage éponyme, le livre s’ouvre sur trois courts 
textes qui « indiquent, à grands traits, l’intime de son individu », selon un « Avis 
au lecteur ». Ensuite le personnage prend la parole dans Claire Lenoir, un roman 
fantastique. 

Le médecin Tribulat Bonhomet est rationaliste et ancré dans le positivisme. 
Les nouvelles qui ouvrent le livre présentent trois facettes du personnage. « À 
force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur 
Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que “le cygne chante bien avant de 
mourir” » (3) lit-on au début du « Tueur de cygnes ». Le « docteur » ne se contente 
pas de pratiquer, c’est un chercheur. Défenseur du positivisme, il le présente d’une 
manière ampoulée : « Les mystères de la science positive ont eu, depuis l’heure 
sacrée où je vins au monde, le privilège d’envahir les facultés d’attention dont je 
suis capable, souvent même à l’exclusion de toute préoccupation humaine. » (50)

Le chant du cygne l’apaise quand les déceptions de la vie lui donnent 
l’impression qu’autour de lui n’existe que le bruit, « du “Wagner” ». (3) Quand 
on sait l’admiration, d’une part, que Baudelaire vouait à Wagner et, d’autre part, 
l’admiration de Villiers pour l’auteur des Fleurs du mal, prince des modernes, ce 
rejet du compositeur par Bonhomet situe le personnage d’entrée de jeu du côté 
des ignares.

Ce premier texte donne surtout des indications de l’aspect dément du 
personnage qui, à la fin d’une nuit passée à écouter les cygnes, en tue quelques-uns 
pour entendre leur chant d’agonie. Il les écoute en murmurant « Qu’il est doux 
d’encourager les artistes ! » (9). « Le rationnel docteur », « ce preux moderne » (10), 
assassin d’artistes, donne la nette impression de s’opposer à la Modernité défendue 
par les poètes de la génération de Villiers – il lui tord le cou.

Dans « Motion du Dr Tribulat Bonhomet touchant l’utilisation des tremblements 
de terre », le médecin s’insurge, à la suite d’un séisme en Italie ayant fait de 
nombreuses victimes, contre le fait que certains se servent de tels phénomènes pour 
plonger le siècle finissant dans l’obscurantisme. Les artistes se situent à l’épicentre 
de ce mouvement réactionnaire : 

13 Ibid., p. 95.
14 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet, Paris, Tresse & Stock, 1887. Les 

citations viennent de cette édition.
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Le plus révoltant de l’aventure est que maints gens, tolérés, dans nos grands 
centres, on ne sait trop à quel titre – (à celui d’« artistes » je crois ?) – ont l’air, 
pour gouailler le Progrès, de s’autoriser de ces calamiteuses fumisteries de notre 
étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des couches terraquées de l’Italie 
démontrent l’ingérence, en nos affaires, de Puissances secrètes, espiègles et 
nuisibles. (19)

Face à ces « Puissances secrètes » défendues par « ces vils aligneurs de mots » (20), 
le Progrès doit agir. En l’occurrence, renvoyer les artistes qui croient au pouvoir des 
forces mystérieuses de la nature vers la nature. Il s’agirait de les réunir dans un lieu 
où les risques d’une catastrophe naturelle sont grands, pour qu’ils disparaissent. La 
géologie au service de la disparition de ceux qui critiquent le Progrès.

Après les artistes, « Le Banquet des éventualistes » offre une hypothèse pour 
se débarrasser d’une autre engeance, le prolétariat. Lors de ce banquet présidé 
par Bonhomet, « d’urgentes questions bio-sociologiques » (28) furent débattues et 
sans surprise surgit, au détour d’une phrase, le nom d’Herbert Spencer, maître du 
darwinisme social. On ne s’étonne pas que son nom soit suivi de déclarations de 
peur des bourgeois présents contre la violence potentielle provoquée par « l’irritation 
des nécessiteux » (29), « ce […] Prolétariat sur les plaies duquel nous ne pouvons, 
hélas !, que gémir ». (35-36) Devant les craintes de ses commensaux, Bonhomet 
réagit avec calme. Il suffit de laisser le pauvre dans une misère qui le pousse à 
boire. L’alcool bu sans retenue réduit sa nuit de sommeil, donc sa force morale et 
physique. Exit, alors, la violence : 

[P]our une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives d’environ 
trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à cervelles vidées, aux 
cœurs avachis, – et dont la plupart céderaient, pour une absinthe, le revolver ou 
l’explosif octroyé, – comme un Chinois sa femme pour une pipe d’opium. (34) 

Voilà qui rassure les bourgeois. 
Le « bon docteur » cristallise le discours des positivistes eugénistes, jusqu’à la 

caricature : sans cœur sinon sadique (les cygnes massacrés), promouvant le rejet 
des anormaux et des asociaux, jusqu’à leur destruction pour le bien de la société 
(les artistes symbolisent cette dégénérescence), stigmatisant un prolétariat méprisé, 
dont on a peur et qu’on veut avilir davantage pour lui enlever toute velléité de 
violence. Preuve qu’il a de la suite dans les idées, Bonhomet explicite sa conception 
scientifique du laissé-pour-compte : « Le Peuple ?... certes, personne ne le chérit 
plus que moi ; mais de même que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de 
souffrir. » (161) Nous n’y pouvons rien. Après tout, « [l]a science, la véritable Science, 
est inaccessible à la pitié : où en serions-nous sans cela ? » (61) À cela s’ajoute une 
touche de racisme, le prolétaire délinquant rappelant les sentiments d’un Chinois 
pour sa femme (en racontant dans Claire Lenoir les péripéties de ses voyages, il 
comparera les Africains à des singes). Le profil de Bonhomet est cerné. Il peut 
maintenant prendre la parole pour raconter l’étrange histoire de Claire Lenoir.

Dépréciée au XIXe siècle, l’œuvre de Buffon apparaissait à maints positivistes 
comme trop littéraire, un adjectif honni. Bonhomet se situe dans le droit fil de ces 
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scientifiques pour qui la valeur d’un texte tient à sa transparence et à sa clarté. Ainsi 
du cas qu’il présente : 

Maintenant, […] ce ne sont pas des lauriers purement “littéraires” que je brigue. 
En vérité, s’il est un objectif, un non-moi, que je méprise au-delà même des 
expressions licites à la langue d’un mortel élégant, je puis dire que ce sont les 
“Belles-Lettres” et leurs suppôts ! »(44)

L’ironie tient à ce que, d’une part, Bonhomet ne cesse d’user d’un style fleuri ; 
d’autre part, son rapport à la science, qu’il l’accepte ou non, le place davantage du 
côté du voyant rimbaldien que de la froide objectivité : « La réalité devient alors 
visionnaire – et je sens que, le microscope à la main, j’entre de plain-pied dans 
le domaine des Rêves !... » (52) Tel est pris qui croyait prendre. D’une certaine 
manière, Bonhomet va subir dans sa vie ce formidable oxymore que révèle le mot 
« science-fiction ». Entre le rêve et la réalité, la fiction et la science, s’engouffrent des 
possibilités qu’il ne peut concevoir parce qu’elles contredisent l’idée qu’il se fait du 
monde. La pensée n’est qu’un corridor étroit. Lui qui croit en une science positiviste, 
coupée des contingences du réel, s’expliquant rationnellement et objectivement, 
il va être plongé dans une aventure qui n’a rien de prévisible. Une aventure dans 
laquelle il sera emporté et qui le détruira, parce qu’il lui manque l’imagination 
pour supporter les « possibles » que le réel peut offrir. Pour Tribulat Bonhomet, il 
n’y a pas de sentiers qui bifurquent, pour paraphraser Borges, et il n’y a qu’une 
manière de penser. La dimension fantastique de « l’affaire Claire Lenoir » exacerbe 
l’idée que pour un scientifique comme Bonhomet, l’aventure comme possibilité 
s’impose malgré lui. 

Tribulat Bonhomet, comme Galton, est voyageur et explorateur. Sur un bateau 
en route vers la Bretagne, il rencontre le lieutenant Henry Clifton qui lui avoue son 
amour pour une femme, hélas mariée, atteinte d’une maladie qui lui fait perdre 
peu à peu la vue. Bonhomet reconnaît Claire Lenoir, qu’il a lui-même présentée à 
son meilleur ami, Césaire, trois ans plus tôt. En Bretagne, il se rend chez le couple. 
Une longue discussion philosophique entre les deux hommes, au cours de laquelle 
Claire intervient, n’a pas de suite : Césaire Lenoir meurt subitement d’une attaque 
d’apoplexie, apparemment à cause d’une erreur médicale stupide de Bonhomet. 
Celui-ci reprend ses voyages. Un an plus tard, par hasard, dans une auberge, il 
retrouve Claire : elle est à l’agonie. Alors que le médecin vient d’apprendre par une 
lettre que Clifton a été décapité par un sauvage lors d’une expédition en Océanie, 
Claire lui avoue avoir « péché » avec le jeune lieutenant. Elle croit que son mari 
l’a appris après sa mort et a décidé de se venger. Elle affirme l’avoir vu se dresser 
dans son cercueil pour la maudire. Quelque temps après la mort de Césaire, elle a 
fait un rêve au cours duquel ce dernier ressemble à un sauvage des îles et tranche 
la tête de Clifton. Dans son agonie, elle brise ses lunettes, crie qu’elle voit son 
mari s’approcher pour la tuer, puis meurt. Le médecin met ces dernières phrases 
sur le compte du délire. Soudain il se souvient d’un article lu selon lequel on a 
prouvé, scientifiquement, que la rétine des animaux enregistre la dernière image 
vue avant leur mort. Utilisant un ophtalmoscope, il scrute l’œil de Claire et voit, 
avec épouvante, un homme noir avec une tête sanglante dans les mains. Cet 
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homme possède le faciès de Césaire. Soudainement, les fondements de l’existence 
de Bonhomet s’écroulent : 

Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop 
désintéressée, à la fraternelle embrassade, me ricanait à l’oreille qu’elle n’était, 
elle aussi, qu’un leurre de l’Inconnu qui nous guette et nous attend. (266) 

C’est suffisant pour le rendre fou.
Comme le titre du roman le plus célèbre de Villiers, L’Ève future, Claire Lenoir 

propose un oxymore. En cette fin de siècle où les esprits positivistes croyaient 
naïvement que l’humanité connaîtrait bientôt tous les mystères de la nature, la clarté 
scientifique allait s’obscurcir. Les travaux de Mendel, la relativité d’Einstein et bientôt 
la physique quantique viendront complexifier le tableau. 

Le titre de cette histoire apparaît comme une métaphore des tensions entre la 
science objective expliquant rationnellement le monde et des mystères qui échappent 
à notre compréhension, le débat entre Tribulat Bonhomet et Césaire Lenoir en offrant 
la démonstration philosophique. Il renvoie aussi au nom du personnage éponyme 
et à son identité complexe. 

Claire Lenoir est un texte porté par une représentation (et une métaphore) 
du regard. Menacée de cécité, Claire voit jusqu’à sa mort. Elle passe le relais à 
Bonhomet aveuglé par ce qu’il découvre sur sa rétine, puisque ces images lui font 
perdre ses repères : « la Science, la souriante vieille aux yeux clairs », lui déclare 
qu’elle n’est qu’un leurre et qu’il ne pourra échapper à l’inconnu. À la manière 
d’Orphée, Bonhomet fait l’erreur de tourner son regard où il ne le fallait pas. Comme 
cela se produit « très souvent cette représentation de la vue s’accompagne de son 
contraire, soit de l’image d’un aveuglement15. » La clarté diaphane de la connaissance 
s’assombrit, ce dont les premiers mots du texte prévenaient le lecteur : « La chaîne 
des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de retracer… » (41) Le 
positivisme était déjà en échec.

Ainsi, il y a l’œil, porteur du sens de la vue et qui a une réalité biologique, 
la vision tournée vers l’au-delà et la voyance rimbaldienne, voie vers l’imaginaire. 
Pour Bonhomet pourtant, le regard ne peut être que prosaïque, porté par la figure 
du Progrès, tourné vers un avenir meilleur. Cette critique du positivisme qui passe à 
travers le médecin, figure prétentieuse porteuse de la Vérité et incapable de douter, 
propose aussi une lecture de la dégénérescence, d’une décadence fin-de-siècle qui 
prend à revers l’espoir d’un monde en évolution. Dans ce texte où la misogynie 
affleure (comme toujours chez Villiers), Claire Lenoir en devient le symptôme. 

Fille unique de négociants, cette belle jeune fille de 20 ans lorsque Bonhomet 
la rencontre possède deux tares. D’abord, cette faible vue qui la condamne, selon le 
verdict des médecins, à une cécité précoce. À une époque où le port des lunettes 
est rare, elle en a une paire « dont les énormes verres bleuâtres – ronds comme 
des écus de six livres, – cachaient presque ses sourcils et le haut de ses pommettes 
pâles ». (91) C’est dire que l’état de dégénérescence de sa vue ne manque pas d’être 
visible. Par ailleurs, Bonhomet la décrit ainsi : « l’os frontal était malheureusement 

15 Pierre Ouellet, Voir et Savoir, Candiac, Éditions Balzac, 1992, p. 325.
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assez large, et [il] décelait une capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme ». 
(78) Cette capacité cérébrale masculine en fait un être anormal. Elle possède quelque 
chose de contre nature, signe de décadence. Ces tares physiques reflètent son état 
moral : elle finit par suivre aveuglément ses tendances naturellement mauvaises et 
trompe son mari. Le châtiment ne se fait pas attendre : « cette moribonde en deuil 
et en lunette » (!) est devenue un « spectre », « les ravages causés sur [son] visage » 
signalent que cette jeune femme est « comme brusquement vieillie ». (233) Bonhomet 
examine sa rétine en se souvenant de cet article de journal portant sur les yeux 
des animaux au moment de leur mort. Certes, nous sommes des mammifères. Mais 
l’article parle de moutons, de bœufs, d’agneau, d’animaux de boucherie. En tant 
que femme adultère, Claire Lenoir se trouve ravalée à ce niveau.

Le vernis de culture s’effrite rapidement, car cette culture bourgeoise cache 
des tares qui conduisent à la dépravation. Lors du débat philosophique, le médecin 
attend une réponse de Claire qui tarde à venir : « Je me sentais observé par ses 
pénétrantes et inquisitoriales prunelles – dont ses lunettes me dérobaient l’expression 
maudite. » (170-171) Pourquoi maudite ? Utilisation de l’adjectif péjoratif par 
frustration, parce qu’il ne peut voir ses yeux, « fenêtres de l’âme » ? Ou parce qu’il 
anticipe sur ce que son regard cache – et dont il aura confirmation un an plus  
tard – la duplicité de cette femme qui a trompé son mari ? Clifton lui a révélé peu de 
choses sur le pont du bateau, mais suffisamment pour qu’un esprit sagace devine. 
Ainsi, Claire, miroir opaque, cacherait dans son regard les images d’un mensonge 
dont les effets se révéleront sur sa rétine à sa mort.

Que cache un individu ? Trop de choses pour un esprit chez qui « la Science 
[suffit] pour éclaircir l’énigme du monde ». (172) Césaire Lenoir se tourne vers 
Bonhomet, « attachant sur [s]es yeux ses prunelles étincelantes » et l’exhorte à 
répondre à une question : « pourriez-vous me dire si l’être extérieur, apparent, que 
vous nous offrez, qui se manifeste à nos sens, est réellement celui que vous savez 
être en vous ? » (197) Cette question, il se la pose aussi. Bonhomet avait prévenu le 
lecteur. Malgré son amitié, il devait admettre que Césaire Lenoir 

était un homme à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il avait quelque 
chose d’égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux. Il prétendait, 
en riant sous son nez de Canaque, qu’il y avait en lui du vampire velu. Ses 
plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur l’anthropophagie. (122-123) 

Lenoir tombe dans cette sauvagerie, propre à l’anthropophage, par-delà la mort en 
assassinant Clifton : « Le fantastique indigène […] disparaissait, dans l’étouffement, 
en agitant par les cheveux, en son poing levé tout droit, la tête sanglante qu’il avait 
l’air de montrer victorieusement aux étoiles. » (228) 

La dimension fantastique de cette scène ne masque pas pour autant le nihilisme 
qui s’en dégage. Il faut peu pour que l’individu retourne dans le corps de la bête 
et la bourgeoisie n’a pas à donner de leçons à un prolétariat bestialisé. Les images 
apparaissant sur la rétine de Claire Lenoir indique qu’elle a régressé à l’état d’animal 
de boucherie, permet de découvrir la bestialité de son mari, ce qui rend fou le grand 
esprit positiviste qu’est Tribulat Bonhomet. Happy end… 
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Tribulat Bonhomet est un livre qui ne manque pas d’ironie. Bien que parcourant 
le monde, le médecin positiviste donne l’impression de faire des voyages sans grande 
signification. L’aventurier ne dit pas grand-chose de narrativement intéressant sur ses 
aventures. Son plus grand voyage, souvent laborieux, apparaît d’ordre intellectuel, 
comme le démontre l’interminable conversation philosophique qu’il entretient 
avec Césaire. Sa plus grande équipée, la plus téméraire, il la vivra par procuration. 
Ou plutôt, il la verra par procuration, à travers l’œil de Claire Lenoir. Aventure 
fantastique, vision débordant des limites de la compréhension de Bonhomet. Porté 
par l’oxymore contenu dans le nom de sa protagoniste, on pourrait dire que le 
livre entier repose sur une « tension oxymoronique » : une possibilité impossible, 
un événement indiscutable qui en même temps ne peut avoir eu lieu, parce que la 
science ne saurait l’admettre. Madame Izelin, dans le texte de Bourget, se retrouve 
apaisée parce qu’elle a suivi avec applications les normes que la science de son 
temps lui impose. Elle s’est projetée dans l’aventure potentielle d’un homme qui 
risquait une vie cauchemardesque. À sa fille, elle préfère les préceptes de la science 
sur l’hérédité, qu’elle accepte les yeux fermés. C’est au contraire en ouvrant les 
yeux – doublement : les siens et ceux du cadavre de Claire Lenoir – que Tribulat 
Bonhomet devient fou. Il voit se dérouler une narration en images que la science 
de son temps n’admet pas. Aventure fantastique, certes, sans ancrage dans le 
réel. Métaphoriquement pourtant, Villiers voit juste. Obtus, engoncés dans leurs 
certitudes, une foule de médecins et de biologistes, d’hygiénistes n’imaginaient 
pas le développement de leur science en dehors d’étroits schémas idéologiques. 
La scène que voit Tribulat Bonhomet lorsqu’il se projette dans les images produites 
par Claire Lenoir ne répond pas à sa logique scientifique. Mais peut-on imaginer ce 
que Richet penserait s’il pouvait se projeter dans les images d’aujourd’hui et qu’il 
voyait des Noirs avoir une parfaite égalité de droits avec ses « frères les Blancs » ? 
Il pourrait devenir fou lui aussi.

Si le texte de Bourget se contente de reproduire, à travers une histoire d’amour 
conventionnelle, les idéologies produites par la bourgeoisie de son temps à travers la 
parole scientifique, Villiers de L’Isle-Adam montre comment la fiction peut déplacer 
des enjeux scientifiques, les critiquer et en montrer les apories. Dans les deux 
cas, cela se fait dans la projection d’une aventure possible. Dans le premier, une 
femme se convainc de ce qu’elle ne peut voir, mais imagine avec certitude ; dans 
le second, un homme refuse de croire ce qu’il voit et son manque d’imagination, 
par obstination positiviste, le rend fou. Mais Mendel saura bientôt se faire entendre 
à travers ses textes. L’aventure n’a pas dit son dernier mot. 
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