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lllllllllllll
marcel aymé, 

romancier populiste par défaut
Cyril piroux

Commençons, à la manière de léon lemonnier, par une anecdote plaisante. 
À l’origine de cet article réside la conviction intime que le premier prix du 
roman populiste avait été attribué à marcel aymé pour la rue sans nom, 

roman publié en juin 1930. Cette idée reçue sur l’écrivain, relayée au reste par la 
critique littéraire et universitaire, ne manqua pas de nous convaincre de la facture 
populiste de l’œuvre en question. nos conclusions devinrent toutefois plus nuancées 
lorsque nous tombâmes sur une heureuse confidence de marcel aymé, rapportée 
par michel lécureur dans la version augmentée de sa biographie de l’écrivain. À 
propos de Jean Cathelin, qui avait fait paraître, trois ans plus tôt, un essai critique sur 
son œuvre1, l’auteur de la rue sans nom avait en effet précisé à dorothy Brodin : 
« il me prête le prix Populiste que je n’ai jamais eu2. » des prix littéraires, marcel 
aymé en a certes obtenu quelques-uns : le prix Corrard pour Brûlebois en 1927, le 
prix renaudot 1929 pour la table-aux-Crevés, la bourse de la fondation Blumenthal 
en 1930 et le prix de la revue Minerva en 1931 pour la rue sans nom3. mais en 
vérité, pas de prix du roman populiste. l’écrivain, au même titre que le véritable 
premier lauréat du prix en question, eugène dabit, aurait-il donc « fait du populisme 
sans le dire et sans le savoir4 » ? la rue sans nom, il est vrai, manifeste a priori 
certaines des principales préoccupations du roman populiste (filiation naturaliste 
et rejet du scientisme zolien, primat de l’imagination sur l’observation, recherche 
de drames universaux dans la matière populaire). mais cette sensibilité littéraire ne 
semble pas avoir été exploitée de manière désintéressée par l’auteur, qui espérait 
en effet, à travers elle, exprimer à la fois sa position dans le champ littéraire et son 
insoumission aux contraintes de l’engagement politique. 

L’héritage naturaliste…
analysant les modes de figuration du peuple dans le roman français d’émile 

Zola à louis-Ferdinand Céline, nelly Wolf remarquait que la « mise au point 
des formules fondatrices, capables de fournir des modèles d’engendrement à la 

1 Jean Cathelin, Marcel aymé ou le paysan de paris, debresse (au carrefour des lettres), 1958.
2 michel lécureur, Marcel aymé, un honnête homme, Paris, les Belles lettres, 1997, p. 367.
3 ibid., p. 139.
4 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, la Centaine, 1930, p. 66.
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composition de types et de scènes populaires modernes, […] [avait] été l’affaire 
du XiXe siècle », et que « les fictions de l’ère républicaine [étaient] soumises à leur 
hypertexte5 ». le traitement des thèmes populaires et démocratiques dans les fictions 
populistes, héritières elles aussi « du corpus des romans réalistes écrits à l’époque 
antérieure6 », n’échappe pas à cette réalité. aussi se dit-on naturellement avec 
marcel aymé, lorsque léon lemonnier affirme que « le peuple offre une matière 
romanesque très riche et à peu près neuve7 », que la littérature populiste « ne fait 
que continuer une tradition littéraire déjà ancienne, qui n’a jamais menacé ruines, 
et [qu’]il n’y a de nouveau que le nom8 ». marcel aymé ne prétend donc pas avoir 
inventé quoique ce soit, assumant, sans prétention à l’originalité, ce mouvement 
vers le peuple esquissé dès ses premiers romans.

dans la rue sans nom, les personnages se définissent d’abord par leur labeur 
et leur appartenance à la rue. Quoique le lecteur ne les surprenne jamais au travail, 
ouvriers, terrassiers, maçons, prostituées demeurent en effet fatalement enchaînés 
à leur misérable besogne, usés par la nécessité du pain quotidien. 

entre 5 et 6 heures du matin, la rue bruissait de voix mornes et de semelles 
traînées ; les hommes sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pour arriver 
dans les usines du lointain à l’heure où le jour se lèverait. la paupière lourde 
encore de sommeil, résignés aux habitudes nécessaires, ils s’en allaient à la 
peine monotone qui faisait du pain pour tous les jours et un litre de rhum le 
samedi soir9. 

Certains en tirent une certaine fierté : méhoul, bagnard repenti, met ainsi un point 
d’honneur à se distinguer de Finocle par le fait qu’il gagne honnêtement sa vie : 
« l’argent, déclare-t-il, il me vient en travaillant, moi10. » d’autres le vivent comme une 
injustice indépassable, tel mânu, le fils de méhoul, révolté à l’idée d’avoir à « travaill[er] 
pour cet homme-là11 », Finocle, l’« ami » encombrant et pique-assiette de son père. 
les italiens, en outre, lorsqu’ils échappent au surnom dévalorisant de « macaronis », 
reçoivent le plus souvent une identification socioprofessionnelle : « maçons ou 
terrassiers, ils travaillaient dans des fondrières désolées à construire une ville triste, 
prévue pour des nombres, un vaste hangar de main-d’œuvre12. » les femmes, enfin, 
ne sont pas en reste et n’échappent pas aux labeurs les plus pénibles. leur sort se 
résume d’ailleurs à deux univers misérables, séparés par une frontière ténue : celui 
du foyer et celui du trottoir. louise Johannieu raconte : 

5 nelly Wolf, le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, Presses universitaires 
de France (Pratiques théoriques), 1990, p. 8.

6 id.
7 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 33.
8 marcel aymé, « roman paysan et littérature prolétarienne », Marcel aymé, Confidences et 

propos littéraires, textes réunis et présentés par michel lécureur, Paris, les Belles lettres, 
1996, p. 107-110, ici p. 109.

9 marcel aymé, la rue sans nom, dans Œuvres complètes i, édition établie, présentée et 
annotée par yves-alain Favre, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988, p. 363.

10 ibid., p. 356.
11 ibid., p. 359.
12 ibid., p. 364.
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les femmes n’ont pas tant de plaisir dans l’existence. en attendant de se marier, 
elles vivent comme elles peuvent, en grattant juste de quoi ne pas crever de faim. 
une fois qu’elles ont un homme, c’est les gosses, les engueulades, les maladies, 
la fatigue. il faut aller faire des ménages, parce que l’homme qui vous a fait des 
enfants n’est pas seulement capable de les nourrir tout seul. et ils croient avoir 
tout fait parce qu’ils ont passé une journée à l’usine. ah, je voudrais bien, oui, 
aller à l’usine sans me tracasser de rien d’autre13.

mais par-delà l’évocation des misères du travail, l’œuvre de marcel aymé 
reste avant tout un roman urbain, circonscrit à une rue anonyme représentative 
des quartiers ouvriers à la fin des années 1920. reprenant ce topos naturaliste que 
constitue l’enfermement de la ville et des quartiers populaires, l’écrivain propose 
une véritable peinture réaliste de la rue et de ses multiples corollaires, lieux de 
misère, logements délabrés, bars crasseux, dont on ne sort le plus souvent que pour 
la prison, l’hôpital ou la fosse commune. lors de l’arrivée de Finocle, dans l’incipit 
du roman, le narrateur a tôt fait de préciser qu’il « n’était pas de la rue14 », décrivant 
un homme « angoissé par la solitude », dans un cadre hostile et oppressant. et il 
est vrai que son visage de « bourgeois heureux15 », ainsi que le charme et la bonté 
de sa fille noa, contrastent avec ce décor misérable et sordide, envahi par « l’odeur 
des maisons sales et la hargne des chiens qui cherchaient leur nourriture dans les 
détritus de la rue molle de boue16 ».

dans cet univers insalubre et menaçant, l’alcool « me[t] une étincelle de chaleur 
dans les tripes17 ». le bar tient à ce titre une place centrale dans le roman, tant sur 
le plan diégétique que spatial. « il est le roi de la rue, minche18 », le patron gras et 
abject du café où les hommes se retrouvent pour prendre un verre d’eau-de-vie, 
le matin, avant d’aller « tendre l’échine à la pluie19 ». lieu de socialité, c’est aussi la 
place où l’on se réunit les dimanches et jours chômés, croyant abandonner pour un 
temps son « fardeau d’habitudes » en « étir[ant] une valse lente aux filles20 ». enfin et 
surtout, c’est l’endroit où se nouent les intrigues et se règlent les conflits, parfois, 
avec une violence inouïe. 

le plus grave était qu’une femme quittât son mari pour s’en aller loger dans le 
Coin-des-Gueux. le drame passionnel se déroulait avec les accessoires ordinaires, 
gifles, agression à main armée, quand il n’aboutissait point, par un soir de gros 
vin, à quelque boucherie compliquée dans le cabaret de chez minche21.

« en fait, énonce michel lécureur, le regard de marcel aymé se porte essentiellement 
sur une humanité moyenne. aussi, son œuvre […] oublie-t-elle rarement de nous 

13 ibid., p. 473.
14 ibid., p. 353.
15 ibid., p. 487.
16 ibid., p. 353.
17 ibid., p. 363.
18 ibid., p. 373.
19 ibid., p. 372-373.
20 ibid., p. 364.
21 ibid., p. 365.
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présenter des petites gens […], les déclassés comme les clochards ou les prostituées », 
dont la présence récurrente, « confère une qualité supplémentaire à l’étude réaliste 
qu[’il] nous propose22 ». Cette évocation « réaliste » et sans ironie des indigents, 
« apanage de la tradition du roman picaresque23 » dont se réclamera d’ailleurs léon 
lemonnier, semble en ce sens cristallisée dans l’appellation significative de l’une 
des extrémités les plus délabrées de la rue, le Coin-des-Gueux, occupée par les 
italiens. travailleurs expatriés, venus rechercher du travail en France, ces derniers 
ne sont d’ailleurs pas sans contenir quelques traits du picaro brièvement évoqués 
par léon lemonnier, ce « gars du peuple qui roule sa bosse de ville en ville, tâchant 
de se débrouiller et de trouver la combine24 ». Finocle également, sous ses faux 
airs de bourgeois accompli, a tout du héros picaresque. Certes, il ne manque pas 
d’argent, n’est pas malade, ne recherche pas à tout prix un métier. mais comme le 
picaro, il multiplie vainement les actions pour assouvir son rêve d’ascension sociale, 
sans jamais parvenir toutefois à s’extirper de sa misérable condition. Cette œuvre 
déroute alors par la succession de tragédies et de mésaventures qu’elle déploie, et 
ses personnages, par leur propension au ratage et à la résignation.

… et les limites de la raison humaine
ebbe spang-Hanssen, rappelant la formation et la culture scientifiques de marcel 
aymé, écrit : « marcel aymé a vu dans la révolution scientifique du XXe siècle [celle 
des théories d’einstein] la possibilité de se délivrer du monde infini et mécanique 
de newton25 ». il ajoute : 

son credo littéraire tient à une méfiance générale à l’égard de la raison humaine. 
[…] toute l’œuvre de marcel aymé est une protestation contre les abstractions 
desséchantes, qu’elles viennent du scientisme ou de l’humanisme. […] en sa 
double qualité de paysan et de mathématicien, il […] s’oppose à l’esprit cartésien 
traditionnel, qui se croit capable de dégager les vérités essentielles grâce à la 
seule raison26.

l’écrivain, malgré la peinture naturaliste qu’il propose de ces êtres « oublié[s] au fond 
d’une petite rue de pauvres27 », rejoint en ce sens léon lemonnier qui considérait 
que la littérature constituait avant tout un moyen de se libérer de la science. « nos 
méthodes n’ont rien de scientifique28 », écrit le promoteur du roman populiste. et la 
littérature qu’il propose entend bien se distinguer d’un roman moderne qui, après 
avoir « subi l’influence de la science29 » et les outrances naturalistes, succombait enfin 
à l’esthétique proustienne, sa « psychologie simpliste » et ses fadeurs sentimentales. 

22 michel lécureur, la Comédie humaine de Marcel aymé, lyon, la manufacture, 1985, p. 
134-135.

23 Philippe Hamon et alexandrine Viboud, dictionnaire thématique du roman de mœurs, 
1850-1914, Paris, Presses sorbonne nouvelle, 2003, p. 363.

24 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 71.
25 ebbe spang-Hanssen, la docte ignorance de Marcel aymé, Paris, Klincksieck, 1999, p. 17.
26 ibid., p. 19-20.
27 marcel aymé, la rue sans nom, op. cit., p. 486.
28 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 49.
29 ibid., p. 30.
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de son côté, l’auteur de la rue sans nom refuse le règne de la raison sur les 
sentiments humains. méhoul, par exemple, partagé entre l’intention raisonnable de 
protéger sa nouvelle vie en dénonçant Finocle et l’amitié instinctive qu’il voue à son 
ancien camarade de bagne, ne parvient véritablement à agir et à rejoindre ce dernier 
qu’à partir du moment où la mort du petit Johannieu le libère du raisonnement 
stérile où la peur de tout perdre l’avait enfermé. 

Cette conscience des limites de la raison humaine devait logiquement aboutir 
à une perte de l’idéal réaliste et à une conception plus humble de l’art romanesque, 
constituée, selon ebbe spang-Hanssen, « de rigueur intellectuelle et de solidarité 
avec l’espèce humaine dans toute sa misère30 ». en mettant au jour la finitude de 
l’homme, la crise de l’intelligence dévoila aussi l’impossibilité de le représenter en 
usant de méthodes scientifiques. marcel aymé, développant un relativisme littéraire 
plus optimiste qu’on ne veut le croire, est à ce titre convaincu que « la vie secrète 
d’un être ne se déduit pas d’une opération mathématique tracée au bas d’une page 
de notes31 », et que la description de l’homme doit le ramener à des réalités plus 
authentiques. de son côté, léon lemonnier annonce dans son manifeste l’émergence 
d’une nouvelle génération de romanciers, ayant « une conception plus nuancée de 
[son] rôle et de [ses] méthodes32 ». 

Pour en finir avec ces spéculations rationalistes et psychologisantes, ces 
représentations mécanistes de l’homme et de l’âme, le roman devait donc à tout prix 
renouer avec les réalités sensibles de la vie. Privilégiant une écriture intuitive (voire 
instinctive), en re-présentant notamment des « êtres de chair », il redonnerait ainsi 
son sens au mot humanité, « distendu entre de vagues infinis33 ». léon lemonnier ne 
nie pas, en cela, apprécier chez Zola la peinture de l’« acte de chair34 », non pour son 
côté racoleur et vulgaire, mais pour l’incarnation du personnage de roman qu’elle 
permet. « [t]ous les actes naturels, quels qu’ils soient, sont dignes de l’attention 
de l’artiste35 », écrit-il. de même l’œuvre de marcel aymé se caractérise-t-elle par 
la prégnance des affects et des instincts des personnages, dont l’écrivain craignait 
d’ailleurs à juste titre qu’elle ne déplaise à la revue de l’abbé Bethléem36. « dans un 
roman, écrit-il, il n’y a aucune raison “d’étudier” — mot haïssable — les réactions 
du métier de plombier sur un individu, de préférence à celle d’une affection de 
la prostate37. » Plus encore, ce primat du corps sur la raison permet au romancier, 
d’une part, d’enraciner la création littéraire (et le personnage de roman) dans 
la matière physique et, d’autre part, d’abolir les frontières sociales en ramenant 

30 ebbe spang-Hanssen, la docte ignorance de Marcel aymé, op. cit., p. 21.
31 marcel aymé, « roman paysan et littérature prolétarienne », Marcel aymé, Confidences et 

propos littéraires, op. cit., p. 8.
32 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 3.
33 marcel aymé, le Confort intellectuel, Paris, Flammarion, 1949, p. 58.
34 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 5.
35 ibid., p. 26.
36 michel lécureur, Marcel aymé, un honnête homme, op. cit., p. 168.
37 marcel aymé, « un jeune romancier nous parle du roman », Marcel aymé, Confidences et 

propos littéraires, op. cit., p. 110-114, ici p. 113.
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l’homme (populaire ou bourgeois) aux réalités les plus universelles et prosaïques 
du vivant ; cela, loin de tout déterminisme et de tout intellectualisme.

Du primat de la création sur l’observation
s’il reconnaît, dans « ce goût qu’a Zola de ne rien omettre et de tout montrer », 

le signe louable de croire « en l’unité profonde des choses38 », léon lemonnier ne 
cache pas aussi préférer la « familiarité des détails39 » émergeant parfois de l’œuvre 
zolienne. de la même manière, marcel aymé entendait bien, avec la rue sans 
nom notamment, renouveler, au sein du roman moderne, le naturalisme d’émile 
Zola, dont michel lécureur explique « qu’il n’appréciait pas les longues descriptions 
fastidieuses40 ». dans un article offert au Quotidien le 9 décembre 1929, alors même 
qu’il est en train de composer la rue sans nom, l’écrivain note ces mots essentiels :

il est admis, en effet, qu’un romancier est avant tout un observateur. […] il y a 
là une erreur d’habitude, préparée par l’école naturaliste et consacrée par l’école 
psychologique. la vérité est qu’un romancier honnête […] n’observe pas. il 
reçoit. […] dans un roman, il n’est pas besoin et il est dangereux, pour créer une 
ambiance d’usine, d’accumuler des détails sur une dynamo ou un moteur à gaz 
pauvre. […] une simple phrase, même si elle contredit la réalité, peut suggérer 
plus d’impressions vraies que tout un livre de scrupuleuses documentations41.

de ces propos ressort un aspect essentiel de l’esthétique ayméenne (somme 
toute assez proche du projet populiste) : le rejet d’un scientisme forcené, basé sur une 
pratique exacerbée de l’observation et brimant de facto le travail d’imagination de 
l’écrivain et du lecteur. le romancier « digne du nom » ne s’attache pas selon marcel 
aymé à rendre compte le plus fidèlement et le plus complètement possible de ses 
observations. « il doit être général et donner l’impression de la vérité profonde42. » 
Quant aux poètes véritables, explique lemonnier, ils se reconnaissent « tout de suite 
au rythme de leur phrase, à la richesse de leurs images, à quelque chose de naïf et 
d’ambitieux dans le sujet, au tour irréel du livre entier43 ».

aymé et lemonnier semblent en cela animés d’un même désir de création, 
partager un goût similaire pour le conte et le plaisir de lire. tous deux rejettent en 
effet un art romanesque trop mécanique, assujetti aux pratiques expérimentales 
de la science, et qui scléroserait en somme l’inspiration créatrice du conteur en 
diluant la fiction dans des inventaires fastidieux. de Balzac, le premier apprécie 
ainsi « la vérité qu’il a constamment inventée », tantôt imaginant « dans le sens du 
réel, à la faveur peut-être d’une observation fortuite », et tantôt inventant « dans le 
sens de la mode romantique, à la suite peut-être d’une lecture44 ». de maupassant, 
dont on imagine bien l’influence qu’il eut aussi sur marcel aymé, il célèbre « son 

38 ibid., p. 20.
39 ibid., p. 29.
40 michel lécureur, Marcel aymé, un honnête homme, op. cit., p. 167-168.
41 marcel aymé, « un jeune romancier nous parle du roman », Marcel aymé, Confidences et 

propos littéraires, op. cit., p. 111-112.
42 ibid., p. 113. nous soulignons.
43 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 33. nous soulignons.
44 ibid., p. 55.
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indifférence à tout ce qui n’est pas son art de conteur » ; de Huysmans, enfin, sa 
« curiosité mystique qui devient attirante45 ».

Ce goût pour la fable est sans doute plus exacerbé encore chez marcel aymé. 
« les observations faites dans la rue, dans une usine ou dans un salon, seront 
utiles au philosophe, à l’essayiste, au statisticien », déclare l’auteur de la rue sans 
nom. « elles n’intéressent pas directement le romancier qui joue surtout avec des 
impressions46 ». lemonnier, en revanche, ne manque jamais de relier ce travail de 
création et d’invention à celui de l’observation, si sommaire soit-il : « l’art est un 
mensonge », concède-t-il, avant d’ajouter : « mais comme tout mensonge, il doit 
singer une vérité, et cette vérité, l’observation seule peut la lui révéler47. » il n’en reste 
pas moins cependant que, dans ses grandes lignes, le discours des deux écrivains 
conserve le même mot d’ordre : « le roman pour le roman48 ! », et défend un art 
littéraire radicalement différent du discours scientifique dans lequel l’invention et 
la création joueraient le premier rôle. 

nous entrons alors au cœur du débat animant les lettres françaises des 
années 1930 et opposant en particulier les romanciers populistes à l’école prolétarienne 
d’Henri Poulaille. au moment où il entreprend la composition de la rue sans nom, 
l’écrivain s’est replié à dole. il ne peut entrer en contact avec un univers populaire 
dont il ne détient qu’une connaissance très sommaire. la rue sans nom n’a donc 
pas les caractéristiques premières du roman d’expérience prôné par l’auteur du 
pain quotidien et tient davantage des romans populistes, ces « romans et histoires 
populaires où, selon Poulaille, un minimum de réalité est amalgamé à la fantaisie 
et à la convention49 ». or l’œuvre de marcel aymé nourrit ce paradoxe d’avoir été 
rejetée, avec le plus de force, par l’un des chefs de file du roman populiste, andré 
thérive. dans le temps du 26 septembre 1930, le critique écrit :

toutes les paroles sont si fausses, comme d’ailleurs tous les gestes et toutes 
les réactions ordinaires des êtres qui nous sont présentés, que je ne trouve à 
ce récit que le mérite d’un exercice. […] les actes ou le milieu n’offrent aucun 
intérêt documentaire, ce qui semble une gageure pour un roman qui semble un 
roman de mœurs aux observateurs superficiels. imaginez du Zola interprété par 
Péladan ! […] ah ! non, non, tout plutôt que cela !

le propos est sévère et d’assez mauvaise foi. l’auteur de sans âme semble en 
effet reprocher à cette œuvre cela même qui faisait, selon lemonnier, l’originalité du 
roman populiste en le distinguant notamment de l’école prolétarienne : l’« illusion 
du vrai ». on peine alors à comprendre le contenu « prolétarien » des reproches 
contradictoires adressés par andré thérive à marcel aymé : pour prétendre au 
titre de romancier populiste, voire parler au nom du peuple, l’auteur de la rue 

45 ibid., p. 30.
46 marcel aymé, « un jeune romancier nous parle du roman », Marcel aymé, Confidences et 

propos littéraires, op. cit., p. 112.
47 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 56.
48 ibid., p. 39.
49 Henri Poulaille, la littérature et le peuple, nouvel âge littéraire 2, Bassac, les amis d’Henry 

Poulaille et Plein Chant, 2003, p. 104.
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sans nom aurait donc dû étudier assidûment, sinon vécu l’atmosphère des milieux 
ouvriers... or en vérité, les talents de conteur de l’écrivain ne déréalisent pas l’univers 
de la rue. et puis, les détresses intérieures de Jean soreau, le héros du Charbon 
ardent, ne comportent-elles pas elles aussi une part d’invention ? sauf à imaginer 
naturellement que le labeur d’un normalien comporte quelques affinités avec celui 
de l’employé de bureau. 

les romans de marcel aymé apparaissent donc indissociables de leur réception. 
C’est là encore un trait que l’esthétique ayméenne partage avec le projet populiste. 
« la littérature ne prouve rien, elle crée autour d’elle un univers vivant50 », écrit 
lemonnier. « il faut que, le livre fermé, les personnages se lèvent et accompagnent 
le lecteur […]. il faut qu’ils aient pour lui autant de réalité que les êtres de chair 
qu’il rencontre chaque jour51. » Cette « illusion du vrai » reposerait alors sur un pacte 
de lecture conclu implicitement entre l’auteur et son lecteur : refusant la prétention 
à parler de ce milieu en connaisseurs, les populistes proposeraient en revanche 
au lecteur de l’imaginer avec lui. Chez marcel aymé, cet effet de réel repose 
essentiellement sur une écriture presque filmique, une rhétorique descriptive basée 
sur le pathos et invitant le lecteur à dépasser l’illusion mimétique. interrogeant dans 
l’ordre du 26 octobre 1930 les rapports du roman et du cinéma, l’écrivain explique 
que, « devant l’écran », les romanciers « ont découvert toute la force de vérité qui 
tient dans la déformation de la réalité […] ». il ajoute : « des gens moroses accusent 
ces romanciers-là de ne donner, comme au cinéma, que l’illusion de la vérité. mais 
qu’est-ce qu’on peut bien demander de plus52 ? » 

La Rue sans nom ou l’opportunisme littéraire de Marcel Aymé 
appliquer l’étiquette populiste à l’œuvre de marcel aymé, et en particulier à 

la rue sans nom, est d’autant plus tentant que ce roman s’inscrit résolument dans le 
débat sur les rapports entre la littérature et le peuple animant la littérature française 
des années 1930. À ce titre, le romancier ne semble pas avoir été insensible aux 
controverses esthétiques et idéologiques de l’entre-deux-guerres, qu’il semblait suivre 
d’ailleurs avec une certaine constance et auxquelles il lui arriva de prendre part. 
le 9 août 1930, marcel aymé alimente ainsi, avec un article éloquent, la discussion 
menée par les nouvelles littéraires sur les littératures paysannes et prolétariennes 
(de juillet à septembre 1930). on y lit toute sa méfiance à l’égard d’une « étiquette 
sans destination précise », dont « [o]n [se] passerait bien53 ». le propos, cependant, 
intervient deux mois après la publication de la rue sans nom en juin 1930, comme si 
l’écrivain désirait afficher avec fermeté, mais de manière ambiguë (le mot populisme 
n’est en effet jamais cité), son rejet d’« une tendance assez restrictive » à laquelle 
il craignait d’être associé, alors même qu’il s’en était considérablement rapproché 
quelques mois plus tôt, non sans succès éditorial et financier d’ailleurs. 

50 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 35.
51 ibid., p. 37-38.
52 marcel aymé, « roman et cinéma », Marcel aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., 

p. 114-115. oserions-nous reconnaître andré thérive parmi ces « gens moroses » ?
53 marcel aymé, « roman paysan et littérature prolétarienne », Marcel aymé, Confidences et 

propos littéraires, op. cit., p. 109-110.
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or après Brûlebois et la table-aux-Crevés, la rue sans nom exprime un tel 
désir de renouvellement de sujet et d’atmosphère et, par là même, un tel pas vers 
le projet populiste, que l’on ne peut s’empêcher de penser qu’à ce moment de sa 
création littéraire, le passage du paysan à l’ouvrier résulte chez l’écrivain non pas 
nécessairement d’un véritable empressement à rallier les rangs de l’école populiste, 
mais d’une relative conformité à une écriture très présente dans la littérature des 
années vingt, celle du roman de la rue. au risque de faire bondir les plus convaincus 
d’un marcel aymé non conformiste et marginal, le choix du sujet et du titre notamment 
ressortirait en ce sens à une fabrication apparente visant à inscrire le livre dans le 
paysage littéraire du moment ou, pour reprendre les théories de Jérôme meizoz54, à 
une modalité poétique de présentation de soi affirmant une position dans le champ 
littéraire. délaisser pour un temps la matière rurale, avant d’y revenir par une 
autre voie avec la Jument verte, aurait ainsi constitué pour l’écrivain une occasion 
unique de se dégager de l’étiquette régionaliste et paysanne, par laquelle il s’était 
fait connaître du public et dont il risquait d’avoir du mal à se débarrasser. aussi la 
rue sans nom apparaît-il comme un véritable intermède fictionnel entre le roman 
paysan et la deuxième partie plus fantastique de l’œuvre du romancier. 

des raisons financières et institutionnelles gouvernaient en outre à cette 
expérimentation opportuniste de la tendance populiste. marcel aymé paraît bien 
avoir compris très tôt, alors même qu’il faisait son entrée dans le monde des lettres, 
que, comme le soulignait à juste titre marie-anne Paveau, « l’étiquette populiste dans 
le champ littéraire ser[vait] plus à établir des places et des légitimités qu’à désigner 
des contenus littéraires55 ». michel lécureur explique ainsi qu’au moment de la 
composition du roman, l’écrivain connaît des moments difficiles. le prix renaudot 
pour la table-aux-Crevés lui a certes apporté une certaine popularité, mais pas la 
consécration et moins encore les moyens financiers de vivre de sa plume. À cette 
époque, marcel aymé s’intéresse donc régulièrement aux prix littéraires56 et « cultive 
les relations qui pourront lui permettre d’être admis dans le monde des lettres57 ». 
l’écrivain semble bien avoir quelque temps conservé en ligne de mire le prix du 
roman populiste, entre 1929 et 1930 notamment. son mouvement de convergence 
vers la tendance populiste devait ainsi constituer un atout considérable dans cette 
course à la renommée et à la consécration. Composant la rue sans nom dans le 
sillage de l’école populiste, non par adhésion totale, mais par « posture auctoriale », 
l’écrivain s’assurait une audience et une médiatisation plus larges. 

Un écrivain « sans religion politique »
Quitte à se voir attribuer une étiquette, mieux valait-il encore qu’elle fût 

« officiellement » apolitique. le manifeste de léon lemonnier et les confidences 
de marcel aymé résonnent sur ce point d’une étonnante série d’échos. de leur 

54 Jérôme meizoz, postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, slatkine, 
2007.

55 marie-anne Paveau, « le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, n° 55 
(juin 1998) « discours populistes », p. 45-59, ici p. 53.

56 michel lécureur, Marcel aymé, un honnête homme, op. cit., p. 122-124.
57 ibid., p. 110.
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insoumission commune aux contraintes de l’engagement politique découle en effet 
une conception relativement proche de l’art romanesque, qui ne souffrirait aucune 
spéculation, aucune idéologie, fût-elle scientifique, philosophique ou politique. « Je 
ne me mêle point de métaphysique, ni de spiritisme58 », déclare léon lemonnier, 
dans un élan qui, s’il aurait fait bondir Jean-Paul sartre, n’aurait pas manqué de 
plaire à l’auteur de la rue sans nom. « on nous a dit encore », insiste lemonnier, 
« que, de toute manière, [le mot populiste] semblerait garder une valeur politique, 
et que nous aurions l’air, pour le moins, de bolchevistes. mais nous sommes […] 
de purs gens de lettres et notre activité ne s’est jamais manifestée en dehors du 
domaine artistique59 ».

Pouvait-on, toutefois, sincèrement espérer presser le mot « populiste » et le 
vider de sa substance politique par la seule action de l’art littéraire ? au début des 
années trente en effet, le terme est très fortement ancré à deux idéologies divergentes 
mais pas nécessairement contradictoires, l’anarchisme de droite et l’idéologie de 
gauche. aujourd’hui encore, les positions politiques ambiguës60 adoptées plus 
tardivement par l’auteur de la rue sans nom, incitent volontiers la critique à lui 
attribuer la première étiquette. Christiane et michel lécureur61 ont bien montré 
cependant que marcel aymé s’était d’abord positionné à gauche, en acceptant en 
1933, sur la demande d’emmanuel Berl, de collaborer à l’hebdomadaire politico-
littéraire Marianne. 

l’orientation de marcel aymé, trois ans plus tôt, vers la matière populaire et 
le roman populiste en particulier semble donc s’inscrire dans cette dynamique et 
échapper encore aux prises de positions réactionnaires qui seront celles de l’auteur 
de silhouette du scandale (1938), d’uranus (1948), du Confort intellectuel (1949) ou 
de la tête des autres (1952). Parallèlement au drame individuel réunissant finalement 
Finocle et méhoul, le livre se ferme en effet sur le soulèvement quasi unanimiste des 
habitants du Coin-des-Gueux, que de riches propriétaires menacent d’expropriation. 
derrière cette chronique de la rue progresse donc inéluctablement l’histoire d’un 
drame collectif, celui du pot de terre contre le pot de fer, la lutte de « ceux d’en bas 
contre ceux d’en haut », qui ne semble pas sans rapport avec la crise de confiance 
systémique sévissant dans l’entre-deux-guerres, ni même, par conséquent, avec 
l’image « apolitique » que l’auteur n’aura de cesse de forger de lui-même.

au reste, les habitants de la rue sans nom ne se mêlent point de politique. 
Certes, il y a bien dans le roman quelques références aux luttes syndicales et sociales 
de l’entre-deux-guerres, qu’il s’agisse des grèves sans issue des usines té, de Vanoël, 
meneur de grèves surveillé par la police, ou de l’acte de résistance des habitants du 
Coin-des-Gueux face à la police venue les déloger. Ces références, cependant, restent 
allusives. immigrés italiens et ouvriers français se confondent dans la même misère 
quotidienne. Quant aux grévistes, ils ne sont évoqués que brièvement et présentés 

58 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 36.
59 ibid., p. 69.
60 lorsqu’il signa en 1935 la pétition « Pour la défense de l’occident », lancée par Henri massis 

et les intellectuels de droite, où il s’engagea à la libération aux côtés de son ami robert 
Brasillach.

61 Marcel aymé, écrits sur la politique (1933-1967), Paris, les Belles lettres, 2003.
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comme des vaincus aux « gueules mal lavées, tirées par l’angoisse62 ». Vanoël, par 
exemple, ne constitue qu’un personnage secondaire du roman et la mobilisation 
des italiens du Coin-des-Gueux n’empêchera pas la destruction du quartier.

Comme léon lemonnier, marcel aymé semble donc n’avoir jamais prétendu 
« parler au nom du peuple », ni même cru à la possibilité de produire une littérature 
démocratique et une culture prolétariennes. dans les nouvelles littéraires, l’écrivain 
rejette même fermement les prétentions didactiques et politiques de l’école 
prolétarienne, aux motifs, d’abord, que la littérature ne pouvait s’adresser au 
peuple, sauf à cultiver son goût des belles-lettres ; ensuite, qu’elle n’offrait qu’une 
représentation stéréotypée et médiocre du peuple, qu’il aurait été injurieux de lui 
infliger. le propos est proche une fois encore de celui de léon lemonnier, qui 
n’espérait pas lui-même être lu par le peuple, sauf à « refaire son éducation » et à 
« prendre cette attitude politique et sociale dont nous nous gardons comme de la 
peste car elle est nuisible à l’art63 ». 

Marcel Aymé, en haine du bourgeois
si le roman populiste « tient compte de cette âpre nécessité d’après-guerre : 

gagner sa vie64 », recréant ainsi « le halo de l’atmosphère » des quartiers populaires, 
il ne porte en revanche aucun intérêt sociologique ni n’accorde aucune attention 
sociale à son appréhension du peuple. Cette matière « pittoresque » constitue pour 
lui un moyen de renouer avec le quotidien de la « masse de la société65 ». on 
voit donc ici combien cette définition du peuple, réserve littéraire de « drames66 » 
universels, mais pittoresques, reste encore marquée par l’origine et les préjugés 
bourgeois de ses théoriciens. « Ce n’est pas le peuple comme entité sociale qui 
intéresse les populistes », déclare à juste titre marie-anne Paveau, mais « le peuple 
au service de l’art, donc, le peuple instrument d’une stratégie de (re)conquête du 
champ littéraire, occupé par les “modernes”67 » ; et in fine, le peuple comme moyen 
efficace de redorer le blason d’une littérature encombrée d’embarrassantes « valises 
vides qui puent plus ou moins le renfermé68 ».

les réactions « sociales » de léon lemonnier et de marcel aymé visent donc 
moins à entreprendre un véritable élan désintéressé vers le peuple (dont la définition 
reste floue), qu’à produire une véritable charge contre les bourgeois et leur littérature. 
il faut à tout prix, déclare le promoteur du roman populiste, « en finir avec les 
personnages du beau monde, les pécores qui n’ont d’autre préoccupation que de se 
mettre du rouge, les oisifs qui cherchent à pratiquer des vices soi-disant élégants69 ». 
le projet populiste repose ainsi sur le dévoilement d’une dualité indépassable entre 

62 marcel aymé, la rue sans nom, op. cit., p. 373.
63 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 72.
64 ibid., p. 78.
65 ibid., p. 60.
66 id.
67 marie-anne Paveau, « le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. cit., 

p. 52-53.
68 emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset, 1929 ; rééd. Paris, laffont, 

1970, p. 48.
69 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 25.
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la bourgeoisie, entité superficielle de la société, et le peuple, matière romanesque 
authentique et naturelle. « nous avons choisi ce mot de populiste parce qu’il nous a 
paru former la plus violente antithèse avec ce qui nous répugne le plus : le snobisme. 
Comme les gens du peuple, nous avons horreur de toute pose70. » 

marcel aymé, s’il ne reprend certes pas avec la même conviction cette antithèse 
quelque peu réductrice, procède volontiers dans ses œuvres à un étonnant brouillage 
axiologique — non dénué d’ailleurs, nous l’avons dit, de visées contestataires — par 
l’entremise duquel les personnages a priori les plus ordinaires, voire médiocres, 
accèdent parfois au rang de héros tragiques. Cela est le cas par exemple de 
l’étonnante noa de la rue sans nom, ex-prostituée à qui l’auteur accorde quelques 
nobles traits de caractères, de solides qualités romanesques, des actions héroïques 
et désintéressées. dans cette rue sinistre, elle est la belle histoire et le cœur de 
l’intrigue, au point d’apparaître d’ailleurs plus humaine et authentique encore que 
la rabourdin de Brûlebois, la dulâtre du Bœuf clandestin, l’ancelot de travelingue, 
la yolande donadieu des Maxibules et autres bourgeoises du même type.

mais lemonnier et aymé partagent surtout une aversion commune à l’égard 
du goût malsain des bourgeois pour une littérature racoleuse, cherchant « à se 
chatouiller l’âme pour se faire frissonner71 ». le premier réagit par exemple « contre 
la tendance actuelle de certaine littérature à ne présenter que des gens chics et 
des oisifs vicieux72 », quand le second déplore, dans le Confort intellectuel, « que 
les tares morales les plus dégoûtantes suscitent facilement, chez les gens de la 
meilleure société, une admiration qui va souvent jusqu’à l’enthousiasme », au point 
que les « aspects les plus hideux de la misère, du vice, de la dégénérescence, de la 
violence, recèlent à leurs yeux une poésie évidente73 ». l’auteur de la rue sans nom 
abhorre en particulier la propension de la littérature bourgeoise à considérer le bon 
peuple travailleur comme une population exotique, une « figure allégorique, sorte de 
Vulcain, trempé de sueur, de larmes et de sang, et occupé dans des ateliers infernaux 
à fabriquer du frisson et de la poésie épique qui vous a une gueule formidable74 ». 

l’univers de marcel aymé ne côtoie pas cette fascination malsaine pour le bon 
peuple. le pathétique, s’il intervient, est tempéré d’ironie ou de pudeur. Quand 
l’émotion naît, comme lors de la mort du petit Johannieu, sa lueur, brève, n’est 
soutenue par aucun lyrisme, aucune exagération des sentiments, aucune exaltation 
de la beauté tragique de la vie. marcel aymé ne prétend point transformer la boue 
en or, car les principaux concernés n’y consentiraient point eux-mêmes. aussi le 
contact avec le peuple, seul moyen de renouveler la littérature bourgeoise, doit-il 
impérativement se placer sous le signe d’une authenticité, d’un naturel irréductible 
à l’exaltation lyrique de l’homo faber. 

Ce qui retient donc davantage l’écrivain, ce n’est pas le pittoresque de la 
description ou du langage, mais l’effort de ces personnages populaires et tragiques 
pour échapper à leur misère, récuser les lois du destin en essayant de prendre leur 

70 ibid., p. 17.
71 ibid., p. 16.
72 ibid., p. 62.
73 marcel aymé, le Confort intellectuel, op. cit., p. 61-62 puis p. 60.
74 ibid., p. 73.
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vie en main. la ville anonyme, désespérante, tentaculaire n’a rien d’une masse 
informe abrutie par le travail, alcoolique, violente, malade et sale. elle recèle en 
revanche de nombreuses individualités en proie à des dilemmes moraux (méhoul), 
des passions amoureuses (Cruseo), des drames personnels (madame Johannieu), 
des faiblesses, des défauts ou des tares (monsieur Johannieu, mânu et minche), des 
rêves inachevés (Finocle). « nous voulons faire vrai, et non point bizarre75 ». tel est 
le mot d’ordre lancé par le promoteur du roman populiste, que marcel aymé aurait 
pu reprendre à son compte. 

***

on voit, in fine, combien il pouvait, combien il peut être tentant d’attribuer le 
prix du roman populiste à l’auteur de la rue sans nom. Cette méprise s’explique 
d’abord par le contenu populaire de l’œuvre, comme de l’ensemble de la production 
romanesque de marcel aymé précédant la publication de la Jument verte en 1933, en 
particulier Brûlebois et la table-aux-Crevés. elle tient en outre au fait que la critique 
de l’époque, lorsqu’elle n’invitait pas fermement les écrivains à se situer dans les 
querelles d’écoles des années trente, procédait volontiers à leur place à ce travail 
d’étiquetage. enfin, elle semble avoir été entretenue par l’auteur lui-même et son 
mouvement de convergence explicite vers une tendance littéraire dont il n’ignorait 
rien du contenu idéologique. marcel aymé, s’il privilégia donc dans l’ensemble de 
son œuvre des personnages populaires et, dans la rue sans nom, des personnages 
« plutôt ruraux que campagnards », ne fit pourtant jamais allégeance au populisme, 
conservant toujours une distance raisonnable à l’égard d’une école à la bannière 
ambivalente. Populiste par défaut et non par conviction, l’écrivain préféra comme 
beaucoup se rapprocher à pas feutrés d’une sensibilité qui ratissait large et dont 
l’ambiguïté littéraire et politique lui offrait l’avantage non négligeable d’écrire dans 
l’air du temps, tout en préservant une certaine indépendance d’esprit. 

75 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 80.
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