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Marcel Aymé,
romancier populiste par défaut

CyRrIL PIrROoUX

ommengons, a la maniére de Léon Lemonnier, par une anecdote plaisante.

A Porigine de cet article réside la conviction intime que le premier prix du

Roman populiste avait été attribué a Marcel Aymé pour La Rue sans nom,
roman publié en juin 1930. Cette idée recue sur I'écrivain, relayée au reste par la
critique littéraire et universitaire, ne manqua pas de nous convaincre de la facture
populiste de 'ocuvre en question. Nos conclusions devinrent toutefois plus nuancées
lorsque nous tombames sur une heureuse confidence de Marcel Aymé, rapportée
par Michel Lécureur dans la version augmentée de sa biographie de I'écrivain. A
propos de Jean Cathelin, qui avait fait paraitre, trois ans plus tot, un essai critique sur
son ceuvre!, Pauteur de La Rue sans nom avait en effet précisé a Dorothy Brodin :
« Il me préte le prix Populiste que je n’ai jamais eu?. » Des prix littéraires, Marcel
Aymé en a certes obtenu quelques-uns : le prix Corrard pour Brillebois en 1927, le
prix Renaudot 1929 pour La Table-aux-Crevés, la bourse de la fondation Blumenthal
en 1930 et le prix de la revue Minerva en 1931 pour La Rue sans nom?’. Mais en
vérité, pas de prix du Roman populiste. L'écrivain, au méme titre que le véritable
premier lauréat du prix en question, Eugeéne Dabit, aurait-il donc « fait du populisme
sans le dire et sans le savoir! » ? La Rue sans nom, il est vrai, manifeste a priori
certaines des principales préoccupations du roman populiste (filiation naturaliste
et rejet du scientisme zolien, primat de I'imagination sur 'observation, recherche
de drames universaux dans la matieére populaire). Mais cette sensibilité littéraire ne
semble pas avoir été exploitée de maniere désintéressée par 'auteur, qui espérait
en effet, a travers elle, exprimer 2 la fois sa position dans le champ littéraire et son
insoumission aux contraintes de 'engagement politique.

L’héritage naturaliste...

Analysant les modes de figuration du peuple dans le roman francais d’Emile
Zola a Louis-Ferdinand Céline, Nelly Wolf remarquait que la « mise au point
des formules fondatrices, capables de fournir des modeles d’engendrement a la

Jean Cathelin, Marcel Aymé ou le Paysan de Paris, Debresse (Au carrefour des lettres), 1958.
Michel Lécureur, Marcel Aymé, un honnéte homme, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 367.
Ihid., p. 139.

Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 606.
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composition de types et de scénes populaires modernes, [...] [avait] été 'affaire
du XIX¢ siecle », et que « les fictions de I'ere républicaine [étaient] soumises a leur
hypertexte® ». Le traitement des themes populaires et démocratiques dans les fictions
populistes, héritieres elles aussi « du corpus des romans réalistes écrits a 'époque
antérieure® », n’échappe pas 2a cette réalité. Aussi se dit-on naturellement avec
Marcel Aymé, lorsque Léon Lemonnier affirme que « le peuple offre une matiere
romanesque tres riche et a peu preés neuve’ », que la littérature populiste « ne fait
que continuer une tradition littéraire déja ancienne, qui n’a jamais menacé ruines,
et [qulil n’y a de nouveau que le nom® ». Marcel Aymé ne prétend donc pas avoir
inventé quoique ce soit, assumant, sans prétention a l'originalité, ce mouvement
vers le peuple esquissé dés ses premiers romans.

Dans La Rue sans nom, les personnages se définissent d’abord par leur labeur
et leur appartenance a la rue. Quoique le lecteur ne les surprenne jamais au travail,
ouvriers, terrassiers, macons, prostituées demeurent en effet fatalement enchainés
a leur misérable besogne, usés par la nécessité du pain quotidien.

Entre 5 et 6 heures du matin, la rue bruissait de voix mornes et de semelles
trainées ; les hommes sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pour arriver
dans les usines du lointain a ’heure ou le jour se léverait. La paupiere lourde
encore de sommeil, résignés aux habitudes nécessaires, ils s’en allaient a la
peine monotone qui faisait du pain pour tous les jours et un litre de rthum le
samedi soir’.

Certains en tirent une certaine fierté : Méhoul, bagnard repenti, met ainsi un point
d’honneur 2 se distinguer de Finocle par le fait qu’il gagne honnétement sa vie :
«Largent, déclare-t-il, il me vient en travaillant, moi'®. » D’autres le vivent comme une
injustice indépassable, tel Manu, le fils de Méhoul, révolté a I'idée d’avoir a « travailller]
pour cet homme-la'! », Finocle, I'« ami » encombrant et pique-assiette de son pere.
Les Italiens, en outre, lorsqu’ils échappent au surnom dévalorisant de « Macaronis »,
recoivent le plus souvent une identification socioprofessionnelle : « Macons ou
terrassiers, ils travaillaient dans des fondrieres désolées a construire une ville triste,
prévue pour des nombres, un vaste hangar de main-d’ceuvre’?. » Les femmes, enfin,
ne sont pas en reste et n’échappent pas aux labeurs les plus pénibles. Leur sort se
résume d’ailleurs 2 deux univers misérables, séparés par une frontiere ténue : celui
du foyer et celui du trottoir. Louise Johannieu raconte :

5 Nelly Wolf, Le peuple dans le roman frangais de Zola a Ceéline, Paris, Presses universitaires
de France (Pratiques théoriques), 1990, p. 8.

6 Id.

7 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 33.

8 Marcel Aymé, « Roman paysan et littérature prolétarienne », Marcel Aymé, Confidences et

propos littéraires, textes réunis et présentés par Michel Lécureur, Paris, Les Belles Lettres,
1996, p. 107-110, ici p. 109.

9 Marcel Aymé, La Rue sans nom, dans (Euvres complétes I, édition établie, présentée et
annotée par Yves-Alain Favre, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1988, p. 363.

10 Ibid., p. 356.

11 Ibid., p. 359.

12 Ibid., p. 364.
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Les femmes n’ont pas tant de plaisir dans 'existence. En attendant de se marier,
elles vivent comme elles peuvent, en grattant juste de quoi ne pas crever de faim.
Une fois qu’elles ont un homme, c’est les gosses, les engueulades, les maladies,
la fatigue. 1l faut aller faire des ménages, parce que ’homme qui vous a fait des
enfants n’est pas seulement capable de les nourrir tout seul. Et ils croient avoir
tout fait parce qu’ils ont passé une journée a l'usine. Ah, je voudrais bien, oui,
aller a l'usine sans me tracasser de rien d’autre®.

Mais par-dela I'évocation des miseres du travail, 'ocuvre de Marcel Aymé
reste avant tout un roman urbain, circonscrit 2 une rue anonyme représentative
des quartiers ouvriers 2 la fin des années 1920. Reprenant ce topos naturaliste que
constitue 'enfermement de la ville et des quartiers populaires, I'écrivain propose
une véritable peinture réaliste de la rue et de ses multiples corollaires, lieux de
misere, logements délabrés, bars crasseux, dont on ne sort le plus souvent que pour
la prison, 'hépital ou la fosse commune. Lors de l'arrivée de Finocle, dans I'incipit
du roman, le narrateur a tot fait de préciser qu’il « n’était pas de la rue'* », décrivant
un homme « angoissé par la solitude », dans un cadre hostile et oppressant. Et il
est vrai que son visage de « bourgeois heureux® », ainsi que le charme et la bonté
de sa fille Noa, contrastent avec ce décor misérable et sordide, envahi par « 'odeur
des maisons sales et la hargne des chiens qui cherchaient leur nourriture dans les
détritus de la rue molle de boue' ».

Dans cet univers insalubre et menacant, I'alcool « me[t] une étincelle de chaleur
dans les tripes'” ». Le bar tient a ce titre une place centrale dans le roman, tant sur
le plan diégétique que spatial. « Il est le roi de la rue, Minche'® », le patron gras et
abject du café ou les hommes se retrouvent pour prendre un verre d’eau-de-vie,
le matin, avant d’aller « tendre I’échine a la pluie® ». Lieu de socialité, c’est aussi la
place ou 'on se réunit les dimanches et jours chémés, croyant abandonner pour un
temps son « fardeau d’habitudes » en « étirfant] une valse lente aux filles* ». Enfin et
surtout, c’est 'endroit ot se nouent les intrigues et se reglent les conflits, parfois,
avec une violence inouie.

Le plus grave était qu’une femme quittit son mari pour s’en aller loger dans le
Coin-des-Gueux. Le drame passionnel se déroulait avec les accessoires ordinaires,
gifles, agression a main armée, quand il n’aboutissait point, par un soir de gros
vin, a quelque boucherie compliquée dans le cabaret de chez Minche?!.

« En fait, énonce Michel Lécureur, le regard de Marcel Aymé se porte essentiellement
sur une humanité moyenne. Aussi, son ceuvre [...] oublie-t-elle rarement de nous

13 Ibid., p. 473.
14 Ibid., p. 353.
15 Ibid., p. 487.
16 Ibid., p. 353.
17 Ibid., p. 363.
18 Ibid., p. 373.
19 Ibid., p. 372-373.
20 Ibid., p. 364.
21 Ibid., p. 365.
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présenter des petites gens [.. ], les déclassés comme les clochards ou les prostituées »,
dont la présence récurrente, « confere une qualité supplémentaire a I'étude réaliste
qulill nous propose* » Cette évocation « réaliste » et sans ironie des indigents,
«apanage de la tradition du roman picaresque® » dont se réclamera d’ailleurs Léon
Lemonnier, semble en ce sens cristallisée dans 'appellation significative de l'une
des extrémités les plus délabrées de la rue, le Coin-des-Gueux, occupée par les
Italiens. Travailleurs expatriés, venus rechercher du travail en France, ces derniers
ne sont d’ailleurs pas sans contenir quelques traits du picaro brievement évoqués
par Léon Lemonnier, ce « gars du peuple qui roule sa bosse de ville en ville, tichant
de se débrouiller et de trouver la combine® ». Finocle également, sous ses faux
airs de bourgeois accompli, a tout du héros picaresque. Certes, il ne manque pas
d’argent, n’est pas malade, ne recherche pas a tout prix un métier. Mais comme le
picaro, il multiplie vainement les actions pour assouvir son réve d’ascension sociale,
sans jamais parvenir toutefois a s’extirper de sa misérable condition. Cette ceuvre
déroute alors par la succession de tragédies et de mésaventures qu’elle déploie, et
ses personnages, par leur propension au ratage et a la résignation.

... et les limites de la raison humaine

Ebbe Spang-Hanssen, rappelant la formation et la culture scientifiques de Marcel
Aymé, écrit : « Marcel Aymé a vu dans la révolution scientifique du XX¢ siecle [celle
des théories d’Einstein] la possibilité de se délivrer du monde infini et mécanique
de Newton® ». 1l ajoute :

Son credo littéraire tient 2 une méfiance générale a4 I'égard de la raison humaine.
[...] Toute I'ceuvre de Marcel Aymé est une protestation contre les abstractions
desséchantes, qu’elles viennent du scientisme ou de 'humanisme. [...] En sa
double qualité de paysan et de mathématicien, il [...] Soppose a I'esprit cartésien

traditionnel, qui se croit capable de dégager les vérités essentielles grace a la
26

seule raison®.
L’écrivain, malgré la peinture naturaliste qu’il propose de ces étres « oublié[s] au fond
d'une petite rue de pauvres” », rejoint en ce sens Léon Lemonnier qui considérait
que la littérature constituait avant tout un moyen de se libérer de la science. « Nos
méthodes n’ont rien de scientifique® », écrit le promoteur du roman populiste. Et la
littérature qu’il propose entend bien se distinguer d'un roman moderne qui, apres
avoir « subi I'influence de la science® » et les outrances naturalistes, succombait enfin
a lesthétique proustienne, sa « psychologie simpliste » et ses fadeurs sentimentales.

22 Michel Lécureur, La Comédie humaine de Marcel Aymé, Lyon, La Manufacture, 1985, p.
134-135.

23 Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de maoeurs,
1850-1914, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 363.

24 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 71.

25  Ebbe Spang-Hanssen, La Docte ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck, 1999, p. 17.

26 Ibid., p. 19-20.

27 Marcel Aymé, La Rue sans nom, op. cit., p. 480.

28  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 49.

29 Ibid., p. 30.
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De son coté, lauteur de La Rue sans nom refuse le régne de la raison sur les
sentiments humains. Méhoul, par exemple, partagé entre 'intention raisonnable de
protéger sa nouvelle vie en dénoncant Finocle et 'amitié instinctive qu’il voue a son
ancien camarade de bagne, ne parvient véritablement a agir et a rejoindre ce dernier
qu'a partir du moment ou la mort du petit Johannieu le libére du raisonnement
stérile ol la peur de tout perdre 'avait enfermé.

Cette conscience des limites de la raison humaine devait logiquement aboutir
a une perte de I'idéal réaliste et 2 une conception plus humble de I'art romanesque,
constituée, selon Ebbe Spang-Hanssen, « de rigueur intellectuelle et de solidarité
avec l'espece humaine dans toute sa misere® ». En mettant au jour la finitude de
I’homme, la crise de l'intelligence dévoila aussi 'impossibilité de le représenter en
usant de méthodes scientifiques. Marcel Aymé, développant un relativisme littéraire
plus optimiste qu’'on ne veut le croire, est a ce titre convaincu que « la vie secrete
d’un étre ne se déduit pas d'une opération mathématique tracée au bas d’une page
de notes® » et que la description de 'homme doit le ramener a des réalités plus
authentiques. De son c6té, Léon Lemonnier annonce dans son manifeste I'émergence
d’'une nouvelle génération de romanciers, ayant « une conception plus nuancée de
[son] role et de [ses] méthodes® ».

Pour en finir avec ces spéculations rationalistes et psychologisantes, ces
représentations mécanistes de ’homme et de I'ame, le roman devait donc a tout prix
renouer avec les réalités sensibles de la vie. Privilégiant une écriture intuitive (voire
instinctive), en re-présentant notamment des « étres de chair », il redonnerait ainsi
son sens au mot humanité, « distendu entre de vagues infinis* ». Léon Lemonnier ne
nie pas, en cela, apprécier chez Zola la peinture de I'« acte de chair?®! », non pour son
cOté racoleur et vulgaire, mais pour I'incarnation du personnage de roman qu’elle
permet. « [Tlous les actes naturels, quels qu'’ils soient, sont dignes de l'attention
de lartiste® », écrit-il. De méme 'ocuvre de Marcel Aymé se caractérise-t-elle par
la prégnance des affects et des instincts des personnages, dont 'écrivain craignait
dailleurs a juste titre qu’elle ne déplaise a la revue de I'abbé Bethléem™. « Dans un
roman, écrit-il, il n’y a aucune raison “d’étudier” — mot haissable — les réactions
du métier de plombier sur un individu, de préférence a celle d’'une affection de
la prostate?. » Plus encore, ce primat du corps sur la raison permet au romancier,
d’'une part, d’enraciner la création littéraire (et le personnage de roman) dans
la matiere physique et, d’autre part, d’abolir les frontieres sociales en ramenant

30  Ebbe Spang-Hanssen, La Docte ignorance de Marcel Aymé, op. cit., p. 21.

31  Marcel Aymé, « Roman paysan et littérature prolétarienne », Marcel Aymé, Confidences et
propos littéraires, op. cit., p. 8.

32 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 3.

33 Marcel Aymé, Le Confort intellectuel, Paris, Flammarion, 1949, p. 58.

34  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 5.

35  Ibid., p. 26.

36 Michel Lécureur, Marcel Aymé, un honnéte homme, op. cit., p. 168.

37  Marcel Aymé, « Un jeune romancier nous parle du roman », Marcel Aymé, Confidences et
propos littéraires, op. cit., p. 110-114, ici p. 113.
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I'homme (populaire ou bourgeois) aux réalités les plus universelles et prosaiques
du vivant ; cela, loin de tout déterminisme et de tout intellectualisme.

Du primat de la création sur I'observation

S’il reconnait, dans « ce golt qu’a Zola de ne rien omettre et de tout montrer »,
le signe louable de croire « en 'unité profonde des choses® », Léon Lemonnier ne
cache pas aussi préférer la « familiarité des détails® » émergeant parfois de 'ceuvre
zolienne. De la méme maniere, Marcel Aymé entendait bien, avec La Rue sans
nom notamment, renouveler, au sein du roman moderne, le naturalisme d’Emile
Zola, dont Michel Lécureur explique « qu’il n’appréciait pas les longues descriptions
fastidieuses™ ». Dans un article offert au Quotidien le 9 décembre 1929, alors méme
qu'il est en train de composer La Rue sans nom, 'écrivain note ces mots essentiels :

Il est admis, en effet, qu'un romancier est avant tout un observateur. [...] Il y a
la une erreur d’habitude, préparée par 'école naturaliste et consacrée par I'école
psychologique. La vérité est quun romancier honnéte [...] n’observe pas. I
recoit. [...] Dans un roman, il n’est pas besoin et il est dangereux, pour créer une
ambiance d’usine, d’accumuler des détails sur une dynamo ou un moteur a gaz
pauvre. [...] Une simple phrase, méme si elle contredit la réalité, peut suggérer
plus d’impressions vraies que tout un livre de scrupuleuses documentations®!.

De ces propos ressort un aspect essentiel de I'esthétique ayméenne (somme
toute assez proche du projet populiste) : le rejet d’'un scientisme forcené, basé sur une
pratique exacerbée de I'observation et brimant de facto le travail d’imagination de
I’écrivain et du lecteur. Le romancier « digne du nom » ne s’attache pas selon Marcel
Aymé a rendre compte le plus fidelement et le plus complétement possible de ses
observations. « Il doit étre général et donner I'impression de la vérité profonde®. »
Quant aux poetes véritables, explique Lemonnier, ils se reconnaissent « tout de suite
au rythme de leur phrase, 2 la richesse de leurs images, a quelque chose de naif et
d’ambitieux dans le sujet, au tour irréel du livre entier® ».

Aymé et Lemonnier semblent en cela animés d'un méme désir de création,
partager un goit similaire pour le conte et le plaisir de lire. Tous deux rejettent en
effet un art romanesque trop mécanique, assujetti aux pratiques expérimentales
de la science, et qui scléroserait en somme l'inspiration créatrice du conteur en
diluant la fiction dans des inventaires fastidieux. De Balzac, le premier apprécie
ainsi « la vérité qu’il a constamment inventée », tantot imaginant « dans le sens du
réel, a la faveur peut-étre d'une observation fortuite », et tantdt inventant « dans le
sens de la mode romantique, 2 la suite peut-étre d’'une lecture® ». De Maupassant,
dont on imagine bien l'influence qu’il eut aussi sur Marcel Aymé, il célebre « son

38 Ibid., p. 20.

39 Ibid., p. 29.

40  Michel Lécureur, Marcel Aymé, un honnéte homme, op. cit., p. 167-168.

41 Marcel Aymé, « Un jeune romancier nous parle du roman », Marcel Aymé, Confidences et
propos littéraires, op. cit., p. 111-112.

42 Ibid., p. 113. Nous soulignons.

43 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 33. Nous soulignons.

44 Ibid., p. 55.
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indifférence a tout ce qui n’est pas son art de conteur » ; de Huysmans, enfin, sa
« curiosité mystique qui devient attirante™ ».

Ce golt pour la fable est sans doute plus exacerbé encore chez Marcel Aymé.
« Les observations faites dans la rue, dans une usine ou dans un salon, seront
utiles au philosophe, a I'essayiste, au statisticien », déclare I'auteur de La Rue sans
nom. « Elles n’intéressent pas directement le romancier qui joue surtout avec des
impressions® ». Lemonnier, en revanche, ne manque jamais de relier ce travail de
création et d’invention a celui de I'observation, si sommaire soit-il : « L’art est un
mensonge », concede-t-il, avant d’ajouter : « Mais comme tout mensonge, il doit
singer une vérité, et cette vérité, 'observation seule peut la lui révéler?. » Il n’en reste
pas moins cependant que, dans ses grandes lignes, le discours des deux écrivains
conserve le méme mot d’ordre : « le roman pour le roman® ! » et défend un art
littéraire radicalement différent du discours scientifique dans lequel l'invention et
la création joueraient le premier role.

Nous entrons alors au cceur du débat animant les Lettres francaises des
années 1930 et opposant en particulier les romanciers populistes a I'école prolétarienne
d’Henri Poulaille. Au moment ot il entreprend la composition de La Rue sans nom,
I’écrivain s’est replié a Dole. Il ne peut entrer en contact avec un univers populaire
dont il ne détient quune connaissance tres sommaire. La Rue sans nom n’a donc
pas les caractéristiques premieres du roman d’expérience proné par lauteur du
Pain quotidien et tient davantage des romans populistes, ces « romans et histoires
populaires ou, selon Poulaille, un minimum de réalité est amalgamé 2 la fantaisie
et 2 la convention® ». Or 'ceuvre de Marcel Aymé nourrit ce paradoxe d’avoir été
rejetée, avec le plus de force, par 'un des chefs de file du roman populiste, André
Thérive. Dans Le Temps du 26 septembre 1930, le critique écrit :

Toutes les paroles sont si fausses, comme d’ailleurs tous les gestes et toutes
les réactions ordinaires des étres qui nous sont présentés, que je ne trouve 2
ce récit que le mérite d’'un exercice. [...] Les actes ou le milieu n’offrent aucun
intérét documentaire, ce qui semble une gageure pour un roman qui semble un
roman de moeurs aux observateurs superficiels. Imaginez du Zola interprété par
Péladan ! [...] Ah ! non, non, tout plutdt que cela !

Le propos est sévere et d’assez mauvaise foi. L'auteur de Sans dme semble en
effet reprocher a cette ceuvre cela méme qui faisait, selon Lemonnier, I'originalité du
roman populiste en le distinguant notamment de I’école prolétarienne : I« illusion
du vrai ». On peine alors a comprendre le contenu « prolétarien » des reproches
contradictoires adressés par André Thérive a Marcel Aymé : pour prétendre au
titre de romancier populiste, voire parler au nom du peuple, 'auteur de La Rue

45 Ibid., p. 30.

46 Marcel Aymé, « Un jeune romancier nous parle du roman », Marcel Aymé, Confidences et
propos littéraires, op. cit., p. 112.

47 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 56.

48  Ibid., p. 39.

49  Henri Poulaille, La Littérature et le peuple, Nouvel dge littéraire 2, Bassac, Les Amis d’'Henry
Poulaille et Plein Chant, 2003, p. 104.



108 e Etudes littéraires — Volume 44 N° 2 — Eté 2013

sans nom aurait donc da étudier assidiment, sinon vécu 'atmosphere des milieux
ouvriers... Or en vérité, les talents de conteur de I'écrivain ne déréalisent pas 'univers
de la rue. Et puis, les détresses intérieures de Jean Soreau, le héros du Charbon
ardent, ne comportent-elles pas elles aussi une part d’invention ? Sauf a imaginer
naturellement que le labeur d’un normalien comporte quelques affinités avec celui
de 'employé de bureau.

Les romans de Marcel Aymé apparaissent donc indissociables de leur réception.
Cest la encore un trait que I'esthétique ayméenne partage avec le projet populiste.
« La littérature ne prouve rien, elle crée autour d’elle un univers vivant™® » écrit
Lemonnier. « Il faut que, le livre fermé, les personnages se levent et accompagnent
le lecteur [...]. 1l faut qu’ils aient pour lui autant de réalité que les étres de chair
qu’il rencontre chaque jour’’. » Cette « illusion du vrai » reposerait alors sur un pacte
de lecture conclu implicitement entre I'auteur et son lecteur : refusant la prétention
a parler de ce milieu en connaisseurs, les populistes proposeraient en revanche
au lecteur de I'imaginer avec lui. Chez Marcel Aymé, cet effet de réel repose
essentiellement sur une écriture presque filmique, une rhétorique descriptive basée
sur le pathos et invitant le lecteur a dépasser l'illusion mimétique. Interrogeant dans
L’Ordre du 26 octobre 1930 les rapports du roman et du cinéma, I'écrivain explique
que, « devant 'écran », les romanciers « ont découvert toute la force de vérité qui
tient dans la déformation de la réalité [...] ». Il ajoute : « Des gens moroses accusent
ces romanciers-1a de ne donner, comme au cinéma, que l'illusion de la vérité. Mais
qu’est-ce qu’on peut bien demander de plus® ? »

La Rue sans nom ou 'opportunisme littéraire de Marcel Aymé

Appliquer I'étiquette populiste a 'ocuvre de Marcel Aymé, et en particulier a
La Rue sans nom, est d’autant plus tentant que ce roman s’inscrit résolument dans le
débat sur les rapports entre la littérature et le peuple animant la littérature francaise
des années 1930. A ce titre, le romancier ne semble pas avoir été insensible aux
controverses esthétiques et idéologiques de I'entre-deux-guerres, qu'il semblait suivre
dailleurs avec une certaine constance et auxquelles il lui arriva de prendre part.
Le 9 aott 1930, Marcel Aymé alimente ainsi, avec un article éloquent, la discussion
menée par Les Nouvelles littéraires sur les littératures paysannes et prolétariennes
(de juillet a septembre 1930). On vy lit toute sa méfiance a 'égard d’'une « étiquette
sans destination précise », dont « [oln [se] passerait bien> ». Le propos, cependant,
intervient deux mois apres la publication de La Rue sans nom en juin 1930, comme si
I'écrivain désirait afficher avec fermeté, mais de maniere ambigué (le mot populisme
n’est en effet jamais cité), son rejet d’« une tendance assez restrictive » a laquelle
il craignait d’étre associé, alors méme qu'il s’en était considérablement rapproché
quelques mois plus tot, non sans succes éditorial et financier d’ailleurs.

50  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 35.

51  Ibid., p. 37-38.

52 Marcel Aymé, « Roman et cinéma », Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit.,
p. 114-115. Oserions-nous reconnaitre André Thérive parmi ces « gens moroses » ?
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Or apres Brillebois et La Table-aux-Crevés, La Rue sans nom exprime un tel
désir de renouvellement de sujet et d’atmosphere et, par la méme, un tel pas vers
le projet populiste, que 'on ne peut s’empécher de penser qu'a ce moment de sa
création littéraire, le passage du paysan a 'ouvrier résulte chez I'écrivain non pas
nécessairement d’'un véritable empressement a rallier les rangs de I'école populiste,
mais d’'une relative conformité a une écriture treés présente dans la littérature des
années vingt, celle du roman de la rue. Au risque de faire bondir les plus convaincus
d'un Marcel Aymé non conformiste et marginal, le choix du sujet et du titre notamment
ressortirait en ce sens a une fabrication apparente visant a inscrire le livre dans le
paysage littéraire du moment ou, pour reprendre les théories de Jérdbme Meizoz*, a
une modalité poétique de présentation de soi affirmant une position dans le champ
littéraire. Délaisser pour un temps la matiere rurale, avant d’y revenir par une
autre voie avec La Jument verte, aurait ainsi constitué pour I'écrivain une occasion
unique de se dégager de I'étiquette régionaliste et paysanne, par laquelle il s’était
fait connaitre du public et dont il risquait d’avoir du mal a se débarrasser. Aussi La
Rue sans nom apparait-il comme un véritable intermede fictionnel entre le roman
paysan et la deuxieme partie plus fantastique de 'ccuvre du romancier.

Des raisons financieres et institutionnelles gouvernaient en outre a cette
expérimentation opportuniste de la tendance populiste. Marcel Aymé parait bien
avoir compris tres tot, alors méme qu'il faisait son entrée dans le monde des lettres,
que, comme le soulignait a juste titre Marie-Anne Paveau, « I'étiquette populiste dans
le champ littéraire serfvait] plus a établir des places et des légitimités qu'a désigner
des contenus littéraires® ». Michel Lécureur explique ainsi qu’au moment de la
composition du roman, I'écrivain connait des moments difficiles. Le prix Renaudot
pour La Table-aux-Crevés lui a certes apporté une certaine popularité, mais pas la
consécration et moins encore les moyens financiers de vivre de sa plume. A cette
époque, Marcel Aymé s’intéresse donc régulierement aux prix littéraires® et « cultive
les relations qui pourront lui permettre d’étre admis dans le monde des lettres™ ».
L’écrivain semble bien avoir quelque temps conservé en ligne de mire le prix du
Roman populiste, entre 1929 et 1930 notamment. Son mouvement de convergence
vers la tendance populiste devait ainsi constituer un atout considérable dans cette
course a la renommée et a la consécration. Composant La Rue sans nom dans le
sillage de I'école populiste, non par adhésion totale, mais par « posture auctoriale »,
I’écrivain s’assurait une audience et une médiatisation plus larges.

Un écrivain « sans religion politique »

Quitte a se voir attribuer une étiquette, mieux valait-il encore qu’elle fat
« officiellement » apolitique. Le manifeste de Léon Lemonnier et les confidences
de Marcel Aymé résonnent sur ce point d'une étonnante série d’échos. De leur

54  JérObme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scene modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine,
2007.

55  Marie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, n° 55
(juin 1998) « Discours populistes », p. 45-59, ici p. 53.

56 Michel Lécureur, Marcel Aymé, un honnéte homme, op. cit., p. 122-124.

57  Ibid., p. 110.



110 e Etudes littéraires — Volume 44 N° 2 — Eté 2013

insoumission commune aux contraintes de I'engagement politique découle en effet
une conception relativement proche de I'art romanesque, qui ne souffrirait aucune
spéculation, aucune idéologie, fht-elle scientifique, philosophique ou politique. « Je
ne me méle point de métaphysique, ni de spiritisme™® », déclare Léon Lemonnier,
dans un élan qui, s'il aurait fait bondir Jean-Paul Sartre, n’aurait pas manqué de
plaire a 'auteur de La Rue sans nom. « On nous a dit encore », insiste Lemonnier,
« que, de toute maniere, [le mot populiste] semblerait garder une valeur politique,
et que nous aurions l'air, pour le moins, de bolchevistes. Mais nous sommes [...]
de purs gens de lettres et notre activité ne s’est jamais manifestée en dehors du
domaine artistique® ».

Pouvait-on, toutefois, sinceérement espérer presser le mot « populiste » et le
vider de sa substance politique par la seule action de l'art littéraire ? Au début des
années trente en effet, le terme est trés fortement ancré 2 deux idéologies divergentes
mais pas nécessairement contradictoires, 'anarchisme de droite et I'idéologie de
gauche. Aujourd’hui encore, les positions politiques ambigués® adoptées plus
tardivement par l'auteur de La Rue sans nom, incitent volontiers la critique a lui
attribuer la premiére étiquette. Christiane et Michel Lécureur® ont bien montré
cependant que Marcel Aymé s’était d’abord positionné a gauche, en acceptant en
1933, sur la demande d’Emmanuel Berl, de collaborer a2 ’hebdomadaire politico-
littéraire Marianne.

L’orientation de Marcel Aymé, trois ans plus tot, vers la matiere populaire et
le roman populiste en particulier semble donc s’inscrire dans cette dynamique et
échapper encore aux prises de positions réactionnaires qui seront celles de I'auteur
de Silbouette du scandale (1938), d’Uranus (1948), du Confort intellectuel (1949) ou
de La Téte des autres (1952). Parallelement au drame individuel réunissant finalement
Finocle et Méhoul, le livre se ferme en effet sur le soulévement quasi unanimiste des
habitants du Coin-des-Gueux, que de riches propriétaires menacent d’expropriation.
Derriere cette chronique de la rue progresse donc inéluctablement I’histoire d'un
drame collectif, celui du pot de terre contre le pot de fer, la lutte de « ceux d’en bas
contre ceux d’en haut », qui ne semble pas sans rapport avec la crise de confiance
systémique sévissant dans l'entre-deux-guerres, ni méme, par conséquent, avec
I'image « apolitique » que 'auteur n’aura de cesse de forger de lui-méme.

Au reste, les habitants de La Rue sans nom ne se mélent point de politique.
Certes, il y a bien dans le roman quelques références aux luttes syndicales et sociales
de 'entre-deux-guerres, qu’il s’agisse des greves sans issue des usines T¢, de Vanoél,
meneur de greves surveillé par la police, ou de l'acte de résistance des habitants du
Coin-des-Gueux face 2 la police venue les déloger. Ces références, cependant, restent
allusives. Immigrés italiens et ouvriers francais se confondent dans la méme misere
quotidienne. Quant aux grévistes, ils ne sont évoqués que brievement et présentés

58  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 36.
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comme des vaincus aux « gueules mal lavées, tirées par 'angoisse® ». Vanoél, par
exemple, ne constitue qu'un personnage secondaire du roman et la mobilisation
des Italiens du Coin-des-Gueux n’empéchera pas la destruction du quartier.

Comme Léon Lemonnier, Marcel Aymé semble donc n’avoir jamais prétendu
« parler au nom du peuple », ni méme cru 2 la possibilité de produire une littérature
démocratique et une culture prolétariennes. Dans Les Nouvelles littéraires, I'écrivain
rejette méme fermement les prétentions didactiques et politiques de I'école
prolétarienne, aux motifs, d’abord, que la littérature ne pouvait s’adresser au
peuple, sauf a cultiver son gotit des belles-lettres ; ensuite, qu’elle n’offrait qu'une
représentation stéréotypée et médiocre du peuple, qu’il aurait été injurieux de lui
infliger. Le propos est proche une fois encore de celui de Léon Lemonnier, qui
n’espérait pas lui-méme étre lu par le peuple, sauf a « refaire son éducation » et a
« prendre cette attitude politique et sociale dont nous nous gardons comme de la
peste car elle est nuisible 2 l'art® »,

Marcel Aymé, en haine du bourgeois

Si le roman populiste « tient compte de cette Apre nécessité d’apres-guerre :
gagner sa vie®! », recréant ainsi « le halo de 'atmosphere » des quartiers populaires,
il ne porte en revanche aucun intérét sociologique ni n’accorde aucune attention
sociale a son appréhension du peuple. Cette matiere « pittoresque » constitue pour
lui un moyen de renouer avec le quotidien de la « masse de la société® ». On
voit donc ici combien cette définition du peuple, réserve littéraire de « drames® »
universels, mais pittoresques, reste encore marquée par l'origine et les préjugés
bourgeois de ses théoriciens. « Ce n’est pas le peuple comme entité sociale qui
intéresse les populistes », déclare a juste titre Marie-Anne Paveau, mais « le peuple
au service de l'art, donc, le peuple instrument d’'une stratégie de (re)conquéte du
champ littéraire, occupé par les “modernes™ » ; et in fine, le peuple comme moyen
efficace de redorer le blason d’une littérature encombrée d’embarrassantes « valises
vides qui puent plus ou moins le renfermé® ».

Les réactions « sociales » de Léon Lemonnier et de Marcel Aymé visent donc
moins a entreprendre un véritable élan désintéressé vers le peuple (dont la définition
reste floue), qu'a produire une véritable charge contre les bourgeois et leur littérature.
Il faut a tout prix, déclare le promoteur du roman populiste, « en finir avec les
personnages du beau monde, les pécores qui n'ont d’autre préoccupation que de se
mettre du rouge, les oisifs qui cherchent a pratiquer des vices soi-disant élégants® ».
Le projet populiste repose ainsi sur le dévoilement d’une dualité indépassable entre
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la bourgeoisie, entité superficielle de la société, et le peuple, matiére romanesque
authentique et naturelle. « Nous avons choisi ce mot de populiste parce qu’il nous a
paru former la plus violente antithése avec ce qui nous répugne le plus : le snobisme.
Comme les gens du peuple, nous avons horreur de toute pose™. »

Marcel Aymé, s’il ne reprend certes pas avec la méme conviction cette antithese
quelque peu réductrice, procede volontiers dans ses ceuvres a un étonnant brouillage
axiologique — non dénué d’ailleurs, nous I'avons dit, de visées contestataires — par
I'entremise duquel les personnages a priori les plus ordinaires, voire médiocres,
accedent parfois au rang de héros tragiques. Cela est le cas par exemple de
I'étonnante Noa de La Rue sans nom, ex-prostituée a qui 'auteur accorde quelques
nobles traits de caracteres, de solides qualités romanesques, des actions héroiques
et désintéressées. Dans cette rue sinistre, elle est la belle histoire et le coeur de
l'intrigue, au point d’apparaitre d’ailleurs plus humaine et authentique encore que
la Rabourdin de Briilebois, la Dulatre du Beeuf clandestin, ' Ancelot de Travelingue,
la Yolande Donadieu des Maxibules et autres bourgeoises du méme type.

Mais Lemonnier et Aymé partagent surtout une aversion commune a I'égard
du golt malsain des bourgeois pour une littérature racoleuse, cherchant « a se
chatouiller 'ame pour se faire frissonner” ». Le premier réagit par exemple « contre
la tendance actuelle de certaine littérature 2 ne présenter que des gens chics et
des oisifs vicieux™ », quand le second déplore, dans Le Confort intellectuel, « que
les tares morales les plus dégottantes suscitent facilement, chez les gens de la
meilleure société, une admiration qui va souvent jusqu’a I'enthousiasme », au point
que les «aspects les plus hideux de la misere, du vice, de la dégénérescence, de la
violence, recelent a leurs yeux une poésie évidente” ». L’auteur de La Rue sans nom
abhorre en particulier la propension de la littérature bourgeoise a considérer le bon
peuple travailleur comme une population exotique, une « figure allégorique, sorte de
Vulcain, trempé de sueur, de larmes et de sang, et occupé dans des ateliers infernaux
a fabriquer du frisson et de la poésie épique qui vous a une gueule formidable”™ ».

L’univers de Marcel Aymé ne cotoie pas cette fascination malsaine pour le bon
peuple. Le pathétique, s’il intervient, est tempéré d’ironie ou de pudeur. Quand
I’émotion nait, comme lors de la mort du petit Johannieu, sa lueur, bréve, n’est
soutenue par aucun lyrisme, aucune exagération des sentiments, aucune exaltation
de la beauté tragique de la vie. Marcel Aymé ne prétend point transformer la boue
en or, car les principaux concernés n'y consentiraient point eux-mémes. Aussi le
contact avec le peuple, seul moyen de renouveler la littérature bourgeoise, doit-il
impérativement se placer sous le signe d’'une authenticité, d'un naturel irréductible
a Pexaltation lyrique de I’bomeo faber.

Ce qui retient donc davantage ’écrivain, ce n’est pas le pittoresque de la
description ou du langage, mais I'effort de ces personnages populaires et tragiques
pour échapper a leur misere, récuser les lois du destin en essayant de prendre leur

70 Ibid., p. 17.
71 Ibid., p. 16.
72 Ibid., p. 62.
73 Marcel Aymé, Le Confort intellectuel, op. cit., p. 61-62 puis p. 60.
74 Ibid., p. 73.



Marcel Aymeé, romancier populiste par défaut de Cyril Pirouxe 113

vie en main. La ville anonyme, désespérante, tentaculaire n’a rien d’'une masse
informe abrutie par le travail, alcoolique, violente, malade et sale. Elle recele en
revanche de nombreuses individualités en proie a des dilemmes moraux (Méhoul),
des passions amoureuses (Cruseo), des drames personnels (Madame Johannieu),
des faiblesses, des défauts ou des tares (Monsieur Johannieu, Manu et Minche), des
réves inachevés (Finocle). « Nous voulons faire vrai, et non point bizarre” ». Tel est
le mot d’ordre lancé par le promoteur du roman populiste, que Marcel Aymé aurait
pu reprendre 2 son compte.

oo

On voit, in fine, combien il pouvait, combien il peut étre tentant d’attribuer le
prix du Roman populiste a 'auteur de La Rue sans nom. Cette méprise s’explique
d’abord par le contenu populaire de 'ocuvre, comme de 'ensemble de la production
romanesque de Marcel Aymé précédant la publication de La jument verte en 1933, en
particulier Briilebois et La Table-aux-Crevés. Elle tient en outre au fait que la critique
de I’époque, lorsqu’elle n’invitait pas fermement les écrivains a se situer dans les
querelles d’écoles des années trente, procédait volontiers a leur place a ce travail
d’étiquetage. Enfin, elle semble avoir été entretenue par l'auteur lui-méme et son
mouvement de convergence explicite vers une tendance littéraire dont il n’ignorait
rien du contenu idéologique. Marcel Aymé, s’il privilégia donc dans I'ensemble de
son ceuvre des personnages populaires et, dans La Rue sans nom, des personnages
« plutdt ruraux que campagnards », ne fit pourtant jamais allégeance au populisme,
conservant toujours une distance raisonnable a 'égard d’'une école a la banniere
ambivalente. Populiste par défaut et non par conviction, I'écrivain préféra comme
beaucoup se rapprocher a pas feutrés d’'une sensibilité qui ratissait large et dont
I'ambiguité littéraire et politique lui offrait 'avantage non négligeable d’écrire dans
l'air du temps, tout en préservant une certaine indépendance d’esprit.

75  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 80.
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