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L’intérêt romanesque de la 
banlieue chez Michael Delisle

Michel Biron

S’il est vrai que Montréal existe à peine dans l’imaginaire, comme le suggère 
Gilles Marcotte qui range la métropole québécoise parmi des villes aussi peu 
excitantes que Baltimore et Cleveland1, que dire de Longueuil ? La Rive-Sud de 

Montréal, comme toute banlieue nord-américaine, est l’endroit par excellence où il 
ne se passe rien, où le romanesque est exclu d’avance, annulé par les pelouses bien 
entretenues, les rues vides et propres, le confort matériel général, les bungalows 
identiques, la vie de famille, l’individualisme serein et l’effarante absence de conflit 
social. 

La banlieue montréalaise est un espace né de la dernière pluie, un monde 
dépourvu de profondeur historique, typique de la modernité tardive. Peu d’écrivains 
se sont intéressés à elle avant ces dernières années. Victor-Lévy Beaulieu parlait 
naguère de la périphérie de Montréal comme de « Morial Mort ». Jacques Ferron 
voyait dans la banlieue un espace liminaire plus fécond et en a fait le cœur de 
quelques-uns de ses contes. Il disait de Longueuil que c’était « le Farouest au beau 
milieu de la vallée du Saint-Laurent2 ». Ferron a vécu sur la Rive-Sud, plus précisément 
dans la ville de Jacques-Cartier, et il a longtemps écrit des lettres aux journaux pour 
défendre cette ville ouvrière qui finira par être fusionnée à Longueuil en 1969. La 
ville de Jacques-Cartier, comme le quartier Saint-Henri décrit jadis dans Bonheur 
d’occasion par Gabrielle Roy, avait un léger supplément d’âme et existait un tout 
petit peu plus que d’autres villes de banlieue. Les historiens expliquent qu’avec la 
crise de 1929 plusieurs familles ouvrières ont fui Montréal pour s’installer de l’autre 
côté du fleuve, créant une sorte de ville-taudis, de bidonville, de ville-frontière 
comme Ferron les aimait tant : 

Pendant la crise économique, plusieurs ménages montréalais en chômage quittent 
la métropole pour louer, à un coût moindre, un petit lot sur lequel ils érigent des 
habitations qu’on pourrait qualifier de « précaires » — ce que les observateurs de 
la scène urbaine nord-américaine ont alors appelé les shacktowns. Ce phénomène 
apparaît d’abord dans la nouvelle municipalité de Mackayville et prend une 

1	 Gilles Marcotte, Écrire à Montréal, Montréal, Boréal (Papiers collés), 1997, p. 23.
2	 Jacques Ferron, L’Amélanchier, Montréal, Éditions du jour, 1972, p. 20.
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nouvelle ampleur dans la ville de Jacques-Cartier au cours des années 1940 et 
19503. 

C’est très exactement dans ce « shacktown  » rapidement transformé en banlieue 
cossue que le poète et romancier Michael Delisle a grandi. Il y situe plusieurs de 
ses textes, dont le court roman Dée, publié en 20024, que la critique a accueilli avec 
un enthousiasme rare dont témoignent par exemple les lectures perspicaces qu’en 
ont proposé Patrick Coleman, Catherine Mavrikakis et Michel Nareau5. 

La transformation de la ville ouvrière de Jacques-Cartier en banlieue bourgeoise 
s’est effectuée rapidement, plus rapidement que tout ce que Baudelaire pouvait avoir 
à l’esprit lorsqu’il regrettait que Paris change plus vite que le cœur d’un mortel. Le 
peintre de la vie moderne va, court, cherche, il saisit le changement en se prenant 
pour un contemporain d’Hector et d’Andromaque, il a plus de souvenirs que s’il avait 
mille ans, d’où sa mélancolie car il est incapable de ne pas voir dans la nouveauté 
qui l’entoure la perte de ce qu’il a connu. La vitesse de la transformation urbaine se 
mesure à la résistance que ce peintre de la vie moderne lui oppose en se réclamant 
d’une mémoire intime qui est en même temps une conscience historique et une 
affirmation de son identité. Or on sait ce qu’il en est de cette conscience historique 
dans la littérature québécoise : le roman né de la Révolution tranquille s’écrit comme 
si tout était à faire, à refaire. « J’écris et je refais la réalité de mon pays à mon gré », 
écrit Ferron dans Le Saint-Élias6. Il suffit de remplacer le mot « pays » par le mot 
« ville » et l’énoncé s’applique tout à fait à la littérature québécoise contemporaine. 
À ceci près toutefois que la liberté créatrice et le désir d’invention ont perdu leur 
caractère exaltant  : écrire la réalité, pour Ferron, avait en effet quelque chose 
de fondateur, d’inaugural. Si l’Histoire n’existait guère, c’était parce qu’il fallait 
l’inventer ; si nous n’avions pas le sentiment d’appartenir à l’Histoire, c’est que nous 
n’y étions pas encore entrés. 

La réalité de la boue
Une telle euphorie des commencements n’a plus aucun sens pour un écrivain 

né à la fin des années 1950, comme Michael Delisle. La réalité urbaine continue de 
changer à toute vitesse, mais justement, elle continue ; c’est un changement auquel 
on s’est habitué, un changement sans promesse d’avenir et qui s’annule de lui-même 
tant il conduit à une sorte de pareil au même ; un changement neutralisé par le 
récit archiconnu qui va de la terre à l’asphalte, du rang à la rue, de l’ancien monde 

3	 Jean-Pierre Collin et Claire Poitras, « La fabrication d’un espace suburbain : la Rive-Sud de 
Montréal », Recherches sociographiques, vol. XLIII, n° 2 (2002), p. 286.

4	 Michael Delisle, Dée, Montréal, Leméac, 2002.
5	 Patrick Coleman, « Memories of Urban Development  : Michael Delisle’s Dée  », Québec 

Studies, n° 39 (printemps-été 2005), p. 99-107 ; Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael 
Delisle », dans Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), À la carte. Le roman québécois 
(2000-2005), Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, Peter 
Lang, 2007, p. 123-136 ; Michel Nareau, « Lisières du monde et recyclage des mémoires 
dans Dée de Michael Delisle », British Journal of Canadian Studies, vol. XXIV, n° 2 (2011), 
p. 177-193.

6	 Jacques Ferron, Le Saint-Élias, Montréal, Typo, 1993 [1972], p. 150. 
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rural (ici symbolisé par une « dompe » où Dée ramasse des objets et recueille des 
chiens) au nouveau monde aseptisé des banlieues. À la lumière de la tradition 
littéraire québécoise, c’est un peu comme si La Scouine d’Albert Laberge7 était 
tout à coup transplantée dans la banlieue communément appelée le « 4-5-0 » et 
ne s’en étonnait même pas. Quant à la ville-centre, elle n’a plus rien de fascinant 
et devient l’horizon banal de tout banlieusard, sans plus. Chez Michael Delisle, 
la ville ne change pas plus vite que le cœur d’un mortel. Tout change au même 
rythme, c’est-à-dire que rien ne change. Les personnages de Dée ne semblent pas 
avoir de futur, mais ils n’ont pas davantage de mémoire ; ils ne se souviennent de 
rien, ne se projettent dans aucun avenir : ils sont là. Le simple fait d’être constitue 
pour eux une aventure.

Au début de Dée, le romancier insiste pourtant sur la vitesse de la transformation 
des lieux: « Chez les voisins, il y a deux maisons à reculer avant l’automne.  » 
(p. 11) Chaque habitant de la nouvelle rue Fournier a quelques mois à peine pour 
remplir le trou de sa « bécosse », reculer sa maison et l’asseoir sur un solage. Les 
maisons doivent ensuite être hissées au-dessus de la terre boueuse, car ce seront 
désormais des maisons de ville, tout comme les rangs et les chemins deviendront 
des rues lisses et asphaltées. Le changement ne plaît pas toutefois à la famille de 
Dée, la plus récalcitrante de toute la rue. Malgré les injonctions municipales et la 
pression des voisins, le père de Dée refuse de se défaire de sa soue à cochons. 
Son conservatisme ne vient pas de quelque voix « mariachapdelainesque » qui lui 
aurait dit : au pays de Jacques-Cartier rien ne doit changer. L’homme n’a rien du 
héros national. C’est une sorte de Séraphin Poudrier en plus dépravé, un homme 
aux multiples péchés  : il boit, il bat sa femme, il mène des affaires louches et 
surtout il va jusqu’à offrir sa fille Dée en pâture à certains individus en échange de 
quelques services. C’est ainsi qu’il permet au vétérinaire d’emmener la petite Dée 
à son chalet chaque fin de semaine. Plus tard, quand Dée aura ses règles, le père 
jettera sa fille dans les bras de son jeune ami Sarto Richer, fils de bonne famille8. 
Les parents de Dée feront chanter la famille de Sarto afin que celui-ci épouse Dée 
après l’avoir engrossée. Entre-temps, le « progrès » urbain suit son cours au prix 
d’un massacre : quelqu’un viendra égorger les cochons au milieu de la nuit, au 
grand plaisir des voisins qui avaient hâte que cette famille sortie du XIXe siècle 
soit remise à sa place. À noter que ce côté « terroir » n’est pas ici associé à quelque 
atavisme canadien-français, mais à la liberté individuelle : la mère anglophone de 
Dée n’est d’ailleurs pas moins immorale et allergique au nouvel ordre social que 
le père. Elle déteste tout autant que lui ses voisins et tous deux décideront de s’en 
aller à la campagne pour élever des chevaux et des poules plutôt que de rester 
en banlieue où, dira la mère, on se sent toujours surveillé : « It’s like…, dit-elle en 
cherchant une image pour exprimer son dégoût, it’s like we’re all connected. » (p. 47) 

Le drame des cochons égorgés au milieu de la nuit, les abus sexuels dont Dée 
est victime avec la complicité de ses deux parents, la guerre larvée entre ceux-ci 

7	 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2013 [1918].
8	 Patrick Coleman note que le prénom rappelle celui de l’ancien maire de Montréal à l’époque 

duplessiste, Sarto Fournier (art. cit., p. 105). Fournier est en outre le nom de la nouvelle 
rue où grandit Dée.
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et les voisins, tout cela est à peine esquissé en quelques lignes dans le roman. Le 
romancier n’est pas intéressé à jouer sur le pathos propre à des scènes d’horreur, 
d’abus sexuel ou de conflits sociaux. Il décrit la banlieue avec une ironie douce-
amère, comme le suggèrent la série de titres qu’il donne aux quatre parties du 
roman : « Eau boueuse », « On est devenus une rue », « Plâtre frais » et « Berceuse ». Le 
style retenu de Delisle fonctionne selon le principe « less is more ». Pour dire l’horreur, 
inutile d’insister. La phrase sèche, austère et dépassionnée de Michael Delisle s’en 
tient à la description la plus objective (hyperréaliste), aussi exacte que possible : 
« Un voisin sacre. Ses pneus s’enlisent en fouettant la terre molle. Un autre cloue un 
panneau sur le coffrage d’un solage. Aujourd’hui, on profite du beau temps. Il a plu 
hier. » (p. 11) Aucune chaleur dans cette prose minimaliste, aussi peu colorée que 
la banlieue dont elle épouse la platitude. Delisle écrit dans le style matter of fact 
des auteurs américains qu’il admire (comme Raymond Carver), sans développer la 
psychologie des personnages, en observant les détails de la vie quotidienne et en 
commentant le moins possible ce que chacun fait, pense, ressent ou dit. Sa prose 
colle à un réel figé, privé de profondeur et de vie, la caméra braquée sur la surface du 
monde par le biais d’images ou de photographies immédiatement reconnaissables. 
La souffrance y est exposée comme un fait ordinaire, présentée de l’extérieur, avec 
la vérité implacable de ce qui appartient au domaine de la non-fiction. 

L’opposition entre fiction et non-fiction s’exprimait déjà dans le recueil de 
poèmes Fontainebleau, paru en 1987, et qui se situait dans la même banlieue. Delisle 
y reproduisait notamment une série de photographies de sa propre mère suscitant 
aussi une série de souvenirs extrêmement chargés pour celui qui a choisi — contre 
sa mère ? — d’écrire de la fiction : 

Tu achèves le National Geographic 1928-1929. Il n’y a que la non-fiction qui 
t’intéresse. Le reste ça ne parle que de gens qui n’ont pas souffert pour de vrai. 
Et c’est très important que la souffrance ait eu lieu quand on lit quelque chose. 
Ça change tout. Autrement, c’est comme pervers. C’est irresponsable  ! C’est 
comme… tellement pas nécessaire9.

Au mensonge romanesque et romantique la mère opposait la vérité non romanesque 
et non romantique de la souffrance : « [C]’est très important que la souffrance ait 
eu lieu quand on lit quelque chose. » Sous ses dehors incultes, la mère offrait ainsi 
à son fils une leçon de lecture, mais aussi d’écriture. Elle faisait de la souffrance le 
critère par excellence pour juger la valeur morale et l’intérêt d’un personnage, tout 
en interdisant d’exploiter cette souffrance au profit d’une fiction. 

L’irréalité du Domaine Chantilly
La mère de Dée lit, elle aussi, National Geographic et d’autres magazines 

populaires américains comme Photoplay et Modern Screen. Elle ne lit en fait à peu 
près rien que des magazines américains pleins de belles images formant le gros de 
l’héritage culturel qu’elle laisse à sa fille Dée. Tout ce qui entoure celle-ci, depuis 
les séries télévisées jusqu’au style des bungalows, pourrait se trouver dans n’importe 

9	 Michael Delisle, Fontainebleau : fiction, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 102.
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quelle banlieue d’Amérique. À ceci près qu’il y a aussi un magazine populaire 
français (Vogue) et surtout un arrière-plan qui renvoie à une culture française aussi 
ancienne que superficielle. La vulgarité du décor est renforcée par le faux chic 
associé aux noms de rues, qui ont l’air d’énoncés ironiques placardés au milieu 
du kitsch des lieux. Le shacktown de Dée s’appelle le Domaine Chantilly, comme 
s’il était situé en France. L’onomastique et l’architecture de la banlieue semblent 
artificielles et empruntées. Derrière la référence à l’Ancien monde surgit un Nouveau 
monde ou un monde de nouveaux riches qui feignent de se souvenir des vieilles 
nations, réduites ici à un label qui efface le passé et uniformise toutes les propriétés. 
Le principe d’imitation domine, porté par une vision du monde américaine, comme 
le dit Sarto au père de Dée : 

— Tout le Domaine Chantilly, explique-t-il, va avoir le même modèle de 
terrassement. Tout va être délimité. C’est américain.

On entend des coups de marteau, des frottements de scie venant des maisons 
voisines.

Chaque lotissement du Domaine Chantilly fait à peu près la même superficie 
mais chaque habitation a son style. En avançant dans la rue Fragonard, on voit 
une maison canadienne, un split-level floridien, un bungalow rendu espagnol 
par un élément de fer forgé, un cottage peut-être suisse à cause des traverses 
foncées sur le fond de stuc. (p. 69)

La maison de Dée possède un tout petit signe distinctif : sous la fenêtre du salon, des 
supports permettent d’asseoir une boîte à fleurs. Inutile de dire qu’elle restera vide. 

Au cœur du roman, le même vide est partout présent, d’autant plus terrifiant 
que le décor enchanteur suggère le contraire, c’est-à-dire un monde de plénitude 
et d’harmonie. Jacques-Cartier est oublié, la prospérité règne au Domaine Chantilly. 
Pas le moindre conflit dans ce quartier paisible où chaque famille se sent à l’abri de 
la misère et des dangers qui existent ailleurs. Pour Dée aussi, il n’y a rien à craindre 
dans ce quartier, mais l’absence de conflit cache chez elle une toute autre réalité. 
Une réalité qui n’a rien de secret ni de romanesque : le personnage ne mène pas 
une vie parallèle, mais semble étrangement déconnecté, indifférent à son sort et à 
celui de ses proches. Parents, mari, voisins et même sa propre fille ne signifient rien 
pour elle, rien qui soit conforme à ses propres désirs. Que désire-t-elle d’ailleurs ? Il 
y a longtemps qu’elle a cessé d’affirmer ses désirs et que la question ne l’intéresse 
plus. Affirmer ses désirs serait une forme de révolte et supposerait un goût du 
combat qui lui fait totalement défaut. Elle reste donc à la surface des choses, à la 
surface d’elle-même comme des autres. Tout se passe presque à l’insu du personnage 
qu’elle incarne. Dée n’a aucune espèce d’idée de ce qui lui arrive et n’a rien d’un 
personnage intellectuel comme il y en a tant dans le roman contemporain. Elle a la 
même candeur que la Scouine dont il a été question plus tôt, la même sauvagerie 
aussi, mais, à l’instar de l’individu contemporain dont Marcel Gauchet affirme qu’il 
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est passé de l’affrontement à l’évitement10, elle souffre d’une pathologie du vide et 
n’a aucune identité.

Même son prénom est incertain  : elle se fait appeler tantôt Andrée, tantôt 
Audrey (à l’anglaise), et plus souvent qu’autrement on la désigne par différents 
diminutifs : Didi, DeeDee (à l’anglaise encore), et surtout Dée, comme si sa personne 
se résumait à une seule consonne facile à crier. On entend aussi la lettre « D » dans le 
diminutif « Dée », et Patrick Coleman y voit la marque du caractère autobiographique 
de ce personnage puisque c’est aussi la première lettre du patronyme de Michael 
Delisle11. Ce jeu sur le nom a retenu l’attention d’une autre romancière de la banlieue, 
Catherine Mavrikakis, auteure du Ciel de Bay City12 qui met en scène un personnage 
similaire de jeune fille sauvage au milieu d’une banlieue américaine : 

Il sera ici question d’un nom. Celui de Dée, d’Audrey, d’Andrée, de Didi, de Dee, 
de Deedee, de Dée. D’un nom qui sans cesse souffre d’écholalie déformante, qui 
n’arrête pas de changer à travers un roman du même nom, venant déstabiliser 
le titre même de l’œuvre, comme si celle-ci cherchait elle aussi son sens et se 
donnait comme mutilée, amputée. Il sera ici question d’un nom propre qui restera 
impropre, sale, dans la souillure, dans sa déformation et sa décomposition. À 
travers cette impossibilité d’être dénommée, d’être autre chose qu’une suite de 
prénoms et de noms de famille dans laquelle elle ne peut fixer une quelconque 
parole ou identité13. 

La misère de Dée n’est pas la misère du Canada français d’autrefois : ce n’est pas 
la misère ouvrière de la ville de Jacques-Cartier ou de l’époque de la Grande Noir-
ceur. C’est la misère de la banlieue moderne, c’est la misère d’aujourd’hui, c’est 
notre misère. 

	 Cette actualité se voit ou s’entend notamment par l’usage de la langue. 
Comme sa mère, Dée mêle le français et l’anglais et pratique le « code-switching » 
qui est bien l’une des marques les plus audibles de Montréal. Citons une dernière 
fois Patrick Coleman qui a aussi analysé cet aspect typiquement contemporain du 
roman :

From this point of view, the protagonist of Delisle’s novel, which is set in the 1950s, 
might seem to offer an early example of cultural métissage. She is the daughter of 
an English Protestant mother and a French Catholic father. She has two names, 
Audrey and Andrée, and we never do learn which is the “real” one. Most of the 
time she is simply called “Dée”. Yet, this is no happy ambiguity. In its actual use, 
which is almost always to scold, seduce, or dismiss her, Dée’s nickname is less 
the sign of an easy crossing between languages than of a refusal to grant her any 
distinct identity at all14.

10	 Marcel Gauchet, La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard (Tel), 2002, p. 254. 
11	 Patrick Coleman, art. cit., p. 106.
12	 Catherine Mavrikakis, Le Ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2009.
13	 Catherine Mavrikakis, art. cit., p. 123.
14	 Patrick Coleman, art. cit., p. 100.
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La famille et la société ne fournissent aucun cadre identitaire stable (c’est même 
plutôt le contraire). Dée a une fille, mais elle l’aime à peu près autant qu’Emma 
Bovary aimait sa petite Berthe. Dée n’a pas non plus d’amis et c’est avec les chiens 
qu’elle entretient un semblant de lien affectif, si tant est que ce mot ait un sens ici. 
Car il n’est jamais question d’affects dans ce roman dépourvu non seulement de 
chaleur et de compassion, mais aussi de haine ou de colère. Si Dée n’a pas d’amis, 
elle n’a pas non plus d’ennemis. Le roman ne raconte ni les histoires illégales (et 
potentiellement plus excitantes) du père de Dée qui fréquente des malfrats, ni celles 
de son mari Sarto qui vend de la marchandise de contrebande. Il raconte l’histoire 
on ne peut plus légale et on ne peut moins romanesque de Dée, fille de banlieue, 
symbole d’un monde déconflictualisé où l’individu peut vivre en toute quiétude, 
loin de tout groupe, un monde où les structures sociales semblent aussi trouées 
que les dents de Dée. 

Le néant surexposé
L’image des dents court à travers tout le roman. On apprend très tôt que Dée 

a les dents cariées de sorte que, après son mariage, selon une tradition qui semble 
aujourd’hui particulièrement cruelle, elle se fait généreusement arracher toutes ses 
dents. En attendant d’avoir son dentier, elle se terre dans sa toute nouvelle maison, 
au 76 rue Fragonard (encore un nom propre qui sonne vieille France et que le roman 
ne se lasse pas de répéter). Un jour, alors qu’elle n’en peut plus de vivre enfermée, 
elle rencontre pour la première fois son voisin. D’origine tchèque et polonaise, John 
Czerwinsky semble apprécier beaucoup plus que Dée la tranquillité de la banlieue, 
lui qui a connu les affres de la guerre en Europe. Elle lui explique spontanément 
qu’elle attend son dentier tout en se cachant la bouche. Comme il la rassure en 
lui disant qu’il a, lui aussi, un dentier, elle oublie toute pudeur et lui demande de 
façon incongrue de le sortir de sa bouche afin qu’elle puisse le comparer au sien. 
La scène pourrait n’être que cocasse et anodine : l’homme « surmonte son embarras 
et lui dit que ce qu’elle vient de faire, demander ça à un étranger, ça ne se fait pas » 
(p. 81). Dée est simplement confuse comme une enfant prise en défaut, mais elle 
voit bien que le voisin ne lui en veut pas et qu’il est « sans malice ». 

Rien de grave donc, sinon le fait que Dée ne connaît pas les règles sociales 
les plus élémentaires. Cette inadaptation serait banale si le personnage de Dée 
ne trahissait ainsi une incapacité plus profonde à apprendre les règles du jeu, à 
dissimuler ses sentiments lorsqu’ils sont inconvenants. Peu de temps après, alors 
qu’elle porte son tout nouveau dentier, elle se précipite dehors pour saluer tout 
son voisinage. Toute fière d’exhiber sa prothèse, elle entre chez ses voisins, mais 
M. Czerwinsky n’y est pas et Dée perd contenance devant sa femme qui prépare 
des plats au parfum délicieux tout en expliquant l’origine d’une cicatrice au visage 
causée par une baïonnette allemande. Devant cette femme peut-être trop sereine qui 
se prépare à recevoir sa fille et son gendre, Dée se sent brusquement mélancolique 
et retourne chez elle. Elle retrouve un instant sa gaieté à l’idée de sourire de toutes 
ses nouvelles dents à sa gardienne, mais celle-ci lui fait remarquer sèchement que 
le bébé est dangereusement maigre, qu’un bébé, il faut que ça mange, comme si 
Dée ne s’occupait pas de son enfant. 
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La situation se détériore alors rapidement. Jugée de partout, Dée n’a plus le 
goût de parler à personne. Elle n’entretient plus la maison, qui devient de plus en 
plus sale, ressemblant à la fin à la soue à cochons de l’ancienne maison familiale. Le 
chien « Puppy » fait ses besoins sur des « gazettes » qui forment une croûte à l’odeur 
insupportable ; le bébé sous-alimenté pleure sans cesse ; les déchets s’accumulent ; 
enfin, les mauvaises herbes envahissent la pelouse au point où le bon M. Czerwinsky 
sonne à la porte de Dée pour se plaindre. À travers la porte entrouverte, il aperçoit, 
effaré, que Dée est devenue affreusement maigre : « See a doctor, lui dit-il, that, you 
can understand. » (p. 122) Elle ne le laisse pas entrer et retourne à son sommeil 
« retrouver sa paix douillette » (id.). 

En marge de cette dépression chronique, le roman fait aussi voir les dérèglements 
sexuels du personnage. Dée a grandi dans un monde sans pudeur et sans interdits. 
En plus d’avoir été le jouet sexuel du vétérinaire, il lui arrivait de surprendre sa 
tante dans le lit avec son frère Charly, lequel épiait sa sœur allongée sur le sofa 
avec Sarto (qui, faut-il ajouter, avait été auparavant l’amant de la mère de Dée). 
Une fois mariée, Dée essaie sans succès de séduire un Américain au restaurant du 
motel où elle séjourne en attendant que sa maison soit construite. Par la suite, elle 
essaie, avec succès cette fois, de séduire un jeune camelot, qui lui laisse en cadeau 
une série de magazines, dont un numéro de Popular Mechanics. Étonné de trouver 
une telle revue à la maison, son mari n’aura aucune peine à découvrir la vérité. Sa 
femme ne sait pas mentir et, de toute façon, elle n’a rien à perdre. « Have you no 
shame », lui dira sa mère avant de l’envoyer consulter un médecin qui lui prescrira 
des somnifères (dans un passage qui fait écho à la scène du début alors que le 
vétérinaire lui administrait des sédatifs pour abuser d’elle durant son sommeil). Mais 
la scène la plus troublante, comme irréelle et d’autant plus forte, survient à la toute 
fin, quand Dée, à côté de qui Emma Bovary ressemble décidément à une mère 
exemplaire, est couchée avec son petit garçon (jamais nommé), la main fermée sur 
le sexe de l’enfant qui garde les yeux fixés sur le verre d’eau où de minuscules bulles 
restent emprisonnées au milieu du dentier, comme des paroles qui refusent de sortir. 
Le matin, le garçon se dit qu’il fera bouger le verre et que les bulles se libéreront 
enfin, comme si c’était du « seven-up ». « On déjeunera avec du jus d’orange et des 
céréales avec de la cassonade. Dans cet ordre-là. » (p. 125)

	 Ainsi s’achève ce roman extrêmement dur, l’un des romans les plus 
dérangeants et les plus vrais qui aient paru dans le Québec contemporain. Tout 
y est exposé crûment, les fantaisies les plus sombres surgissant à partir de scènes 
apparemment ordinaires. « La lumière est violente. La lumière est toujours violente » 
(p. 99), lit-on alors que Dée regarde, éblouie, la rue Fragonard. Plus loin, dans le 
silence de la nuit, elle s’imagine en train de mettre le feu à sa maison. À un autre 
moment, elle essaie de chanter une berceuse à son enfant, mais les mots lui font 
défaut et c’est une sorte de chant funèbre qui sort de sa bouche. Elle n’a que « des 
petits mots secs, comme un tic tac d’horloge dans une maison qui dort. – Meurs… 
Meurs… Meurs donc » (p. 107). 

Comment fait-on pour vivre, en effet, dans un tel néant ? Le romancier ne 
fournit aucun discours d’espoir ou de consolation qui puisse atténuer la violence de 
cette lumière. Le néant est là, surexposé, minutieusement aggravé ; la laideur pauvre 
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ou luxueuse de la banlieue s’impose au lecteur avec la même implacable évidence 
que des souvenirs d’enfance. En restant au cœur du néant, Michael Delisle refuse 
de produire quelque salut facile, il renonce à faire de sa petite ville de banlieue 
un quelconque centre, à faire de sa marge le symbole de quelque espace national, 
nord-américain ou postmoderne. Dée ne rêve pas, n’imagine rien, ne s’invente 
aucun roman, ne fait rien qui puisse l’arracher à sa sinistre torpeur. Elle semble 
irrémédiablement privée de volonté d’agir. On l’imagine aisément s’abandonner de 
plus en plus à son désarroi, maintenue en vie par les antidépresseurs que le docteur 
Bachand lui prescrira probablement. Dans un monde déconflictualisé comme le sien, 
la souffrance n’est pas fixée et dramatisée par quelque événement tragique (comme 
le suicide d’Emma Bovary), mais diluée dans une série de minuscules tragédies qui 
révèlent, à force de se répéter, l’insurmontable désarroi de l’être. Il y a quelque 
chose d’inguérissable chez elle, et même une part d’incompréhensible qui rend ce 
personnage de Dée difficile à saisir, et, par là, difficile à oublier. 
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