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L’intérét romanesque de la
banlieue chez Michael Delisle

MicHEL BironN

il est vrai que Montréal existe a peine dans I'imaginaire, comme le suggere

Gilles Marcotte qui range la métropole québécoise parmi des villes aussi peu

excitantes que Baltimore et Cleveland', que dire de Longueuil ? La Rive-Sud de
Montréal, comme toute banlieue nord-américaine, est 'endroit par excellence ou il
ne se passe rien, ou le romanesque est exclu d’avance, annulé par les pelouses bien
entretenues, les rues vides et propres, le confort matériel général, les bungalows
identiques, la vie de famille, I'individualisme serein et I'effarante absence de conflit
social.

La banlieue montréalaise est un espace né de la derniere pluie, un monde
dépourvu de profondeur historique, typique de la modernité tardive. Peu d’écrivains
se sont intéressés a elle avant ces dernieres années. Victor-Lévy Beaulieu parlait
naguere de la périphérie de Montréal comme de « Morial Mort ». Jacques Ferron
voyait dans la banlieue un espace liminaire plus fécond et en a fait le coeur de
quelques-uns de ses contes. 1l disait de Longueuil que c’était « le Farouest au beau
milieu de la vallée du Saint-Laurent? ». Ferron a vécu sur la Rive-Sud, plus précisément
dans la ville de Jacques-Cartier, et il a longtemps écrit des lettres aux journaux pour
défendre cette ville ouvriere qui finira par étre fusionnée a Longueuil en 1969. La
ville de Jacques-Cartier, comme le quartier Saint-Henri décrit jadis dans Bonbeur
d’occasion par Gabrielle Roy, avait un léger supplément d’ame et existait un tout
petit peu plus que d’autres villes de banlieue. Les historiens expliquent qu’avec la
crise de 1929 plusieurs familles ouvrieres ont fui Montréal pour s’installer de l'autre
coté du fleuve, créant une sorte de ville-taudis, de bidonville, de ville-frontiere
comme Ferron les aimait tant :

Pendant la crise économique, plusieurs ménages montréalais en chdmage quittent
la métropole pour louer, 2 un colt moindre, un petit lot sur lequel ils érigent des
habitations qu’on pourrait qualifier de « précaires » — ce que les observateurs de
la scene urbaine nord-américaine ont alors appelé les shacktowns. Ce phénomene
apparait d’abord dans la nouvelle municipalité de Mackayville et prend une

1 Gilles Marcotte, Ecrire & Montréal, Montréal, Boréal (Papiers collés), 1997, p. 23.
Jacques Ferron, L'Amélanchier, Montréal, Editions du jour, 1972, p. 20.



42 o Ftudes littéraires — Volume 45 N° 2 — Eté 2014

nouvelle ampleur dans la ville de Jacques-Cartier au cours des années 1940 et

1950°.

Cest tres exactement dans ce « shacktown » rapidement transformé en banlieue
cossue que le poete et romancier Michael Delisle a grandi. 1l y situe plusieurs de
ses textes, dont le court roman Dée, publié en 20024, que la critique a accueilli avec
un enthousiasme rare dont témoignent par exemple les lectures perspicaces qu'en
ont proposé Patrick Coleman, Catherine Mavrikakis et Michel Nareau’.

La transformation de la ville ouvriere de Jacques-Cartier en banlieue bourgeoise
s’est effectuée rapidement, plus rapidement que tout ce que Baudelaire pouvait avoir
a Pesprit lorsqu’il regrettait que Paris change plus vite que le coeur d'un mortel. Le
peintre de la vie moderne va, court, cherche, il saisit le changement en se prenant
pour un contemporain d'Hector et d’Andromaque, il a plus de souvenirs que s’il avait
mille ans, d’ou sa mélancolie car il est incapable de ne pas voir dans la nouveauté
qui I'entoure la perte de ce qu’il a connu. La vitesse de la transformation urbaine se
mesure a la résistance que ce peintre de la vie moderne lui oppose en se réclamant
d’'une mémoire intime qui est en méme temps une conscience historique et une
affirmation de son identité. Or on sait ce qu’il en est de cette conscience historique
dans la littérature québécoise : le roman né de la Révolution tranquille s’écrit comme
si tout était a faire, a refaire. « J'écris et je refais la réalité de mon pays a2 mon gré »,
écrit Ferron dans Le Saint-Elias®. 1l suffit de remplacer le mot « pays » par le mot
«ville » et 'énoncé s’applique tout a fait a la littérature québécoise contemporaine.
A ceci pres toutefois que la liberté créatrice et le désir d’invention ont perdu leur
caractere exaltant : écrire la réalité, pour Ferron, avait en effet quelque chose
de fondateur, d’inaugural. Si I'Histoire n’existait guere, c’était parce qu’il fallait
I'inventer ; si nous n’avions pas le sentiment d’appartenir a 'Histoire, c’est que nous
n'y étions pas encore entrés.

La réalité de la boue

Une telle euphorie des commencements n’a plus aucun sens pour un écrivain
né a la fin des années 1950, comme Michael Delisle. La réalité urbaine continue de
changer 2 toute vitesse, mais justement, elle continue ; c’est un changement auquel
on s’est habitué, un changement sans promesse d’avenir et qui s'annule de lui-méme
tant il conduit a une sorte de pareil au méme ; un changement neutralisé par le
récit archiconnu qui va de la terre a asphalte, du rang a la rue, de I'ancien monde

3 Jean-Pierre Collin et Claire Poitras, « La fabrication d’'un espace suburbain : la Rive-Sud de
Montréal », Recherches sociographiques, vol. XLIII, n° 2 (2002), p. 286.

4 Michael Delisle, Dée, Montréal, Leméac, 2002.

5 Patrick Coleman, « Memories of Urban Development : Michael Delisle’s Dée », Québec

Studies, n° 39 (printemps-été 2005), p. 99-107 ; Catherine Mavrikakis, « Dée de Michael
Delisle », dans Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler (dir.), A la carte. Le roman québécois
(2000-2005), Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Wien, Peter
Lang, 2007, p. 123-136 ; Michel Nareau, « Lisieres du monde et recyclage des mémoires
dans Dée de Michael Delisle », British Journal of Canadian Studies, vol. XXIV, n°® 2 (2011),
p. 177-193.

6 Jacques Ferron, Le Saint-Elias, Montréal, Typo, 1993 [1972], p. 150.
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rural (ici symbolisé par une « dompe » ou Dée ramasse des objets et recueille des
chiens) au nouveau monde aseptisé des banlieues. A la lumiére de la tradition
littéraire québécoise, c’est un peu comme si La Scouine d’Albert Laberge” était
tout a coup transplantée dans la banlieue communément appelée le « 4-5-0 » et
ne s’en étonnait méme pas. Quant 2a la ville-centre, elle n’a plus rien de fascinant
et devient I'horizon banal de tout banlieusard, sans plus. Chez Michael Delisle,
la ville ne change pas plus vite que le cocur d’un mortel. Tout change au méme
rythme, c’est-a-dire que rien ne change. Les personnages de Dée ne semblent pas
avoir de futur, mais ils n’ont pas davantage de mémoire ; ils ne se souviennent de
rien, ne se projettent dans aucun avenir : ils sont la. Le simple fait d’étre constitue
pour eux une aventure.

Au début de Dée, le romancier insiste pourtant sur la vitesse de la transformation
des lieux: « Chez les voisins, il y a deux maisons a reculer avant l'automne. »
(p. 1D Chaque habitant de la nouvelle rue Fournier a quelques mois a peine pour
remplir le trou de sa « bécosse », reculer sa maison et I'asseoir sur un solage. Les
maisons doivent ensuite étre hissées au-dessus de la terre boueuse, car ce seront
désormais des maisons de ville, tout comme les rangs et les chemins deviendront
des rues lisses et asphaltées. Le changement ne plait pas toutefois a la famille de
Dée, la plus récalcitrante de toute la rue. Malgré les injonctions municipales et la
pression des voisins, le pere de Dée refuse de se défaire de sa soue a cochons.
Son conservatisme ne vient pas de quelque voix « mariachapdelainesque » qui lui
aurait dit : au pays de Jacques-Cartier rien ne doit changer. ’homme n’a rien du
héros national. C’est une sorte de Séraphin Poudrier en plus dépravé, un homme
aux multiples péchés : il boit, il bat sa femme, il meéne des affaires louches et
surtout il va jusqu’a offrir sa fille Dée en pature a certains individus en échange de
quelques services. C'est ainsi qu’il permet au vétérinaire d’emmener la petite Dée
a son chalet chaque fin de semaine. Plus tard, quand Dée aura ses regles, le pere
jettera sa fille dans les bras de son jeune ami Sarto Richer, fils de bonne famille®.
Les parents de Dée feront chanter la famille de Sarto afin que celui-ci épouse Dée
apres l'avoir engrossée. Entre-temps, le « progres » urbain suit son cours au prix
d’'un massacre : quelqu’un viendra égorger les cochons au milieu de la nuit, au
grand plaisir des voisins qui avaient hiate que cette famille sortie du XIX® siecle
soit remise 2 sa place. A noter que ce cdté « terroir » n’est pas ici associé a quelque
atavisme canadien-francais, mais a la liberté individuelle : la mere anglophone de
Dée n’est d’ailleurs pas moins immorale et allergique au nouvel ordre social que
le pere. Elle déteste tout autant que lui ses voisins et tous deux décideront de s’en
aller 2 la campagne pour élever des chevaux et des poules plutét que de rester
en banlieue ou, dira la mere, on se sent toujours surveillé : « /t’s like..., dit-elle en
cherchant une image pour exprimer son dégott, it’s like we’re all connected. » (p. 47)

Le drame des cochons égorgés au milieu de la nuit, les abus sexuels dont Dée
est victime avec la complicité de ses deux parents, la guerre larvée entre ceux-ci

7 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2013 [1918].

8 Patrick Coleman note que le prénom rappelle celui de 'ancien maire de Montréal a I'époque
duplessiste, Sarto Fournier (art. cit., p. 105). Fournier est en outre le nom de la nouvelle
rue ou grandit Dée.
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et les voisins, tout cela est a peine esquissé en quelques lignes dans le roman. Le
romancier n’est pas intéressé a jouer sur le pathos propre a des scénes d’horreur,
d’abus sexuel ou de conflits sociaux. Il décrit la banlieue avec une ironie douce-
amere, comme le suggerent la série de titres qu’il donne aux quatre parties du
roman : « Eau boueuse », « On est devenus une rue », « Platre frais » et « Berceuse ». Le
style retenu de Delisle fonctionne selon le principe « less is more ». Pour dire 'horreur,
inutile d’insister. La phrase seéche, austere et dépassionnée de Michael Delisle s’en
tient a la description la plus objective (hyperréaliste), aussi exacte que possible :
«Un voisin sacre. Ses pneus s’enlisent en fouettant la terre molle. Un autre cloue un
panneau sur le coffrage d'un solage. Aujourd’hui, on profite du beau temps. Il a plu
hier. » (p. 11) Aucune chaleur dans cette prose minimaliste, aussi peu colorée que
la banlieue dont elle épouse la platitude. Delisle écrit dans le style matter of fact
des auteurs américains qu’il admire (comme Raymond Carver), sans développer la
psychologie des personnages, en observant les détails de la vie quotidienne et en
commentant le moins possible ce que chacun fait, pense, ressent ou dit. Sa prose
colle a2 un réel figé, privé de profondeur et de vie, la caméra braquée sur la surface du
monde par le biais d'images ou de photographies immédiatement reconnaissables.
La souffrance y est exposée comme un fait ordinaire, présentée de I'extérieur, avec
la vérité implacable de ce qui appartient au domaine de la non-fiction.

L’opposition entre fiction et non-fiction s’exprimait déja dans le recueil de
poemes Fontainebleau, paru en 1987, et qui se situait dans la méme banlieue. Delisle
y reproduisait notamment une série de photographies de sa propre mere suscitant
aussi une série de souvenirs extrémement chargés pour celui qui a choisi — contre
sa mere ? — d’écrire de la fiction :

Tu acheves le National Geographic 1928-1929. 1l n’y a que la non-fiction qui
tintéresse. Le reste ca ne parle que de gens qui n’ont pas souffert pour de vrai.
Et C’est tres important que la souffrance ait eu lieu quand on lit quelque chose.
Ca change tout. Autrement, c’est comme pervers. C’est irresponsable ! C'est

comme... tellement pas nécessaire’.

Au mensonge romanesque et romantique la mere opposait la vérité non romanesque
et non romantique de la souffrance : « [Cl'est trés important que la souffrance ait
eu lien quand on lit quelque chose. » Sous ses dehors incultes, la mere offrait ainsi
a son fils une lecon de lecture, mais aussi d’écriture. Elle faisait de la souffrance le
critere par excellence pour juger la valeur morale et 'intérét d’'un personnage, tout
en interdisant d’exploiter cette souffrance au profit d’'une fiction.

Lirréalité du Domaine Chantilly

La mere de Dée lit, elle aussi, National Geographic et d’autres magazines
populaires américains comme Photoplay et Modern Screen. Elle ne lit en fait a peu
pres rien que des magazines américains pleins de belles images formant le gros de
I'héritage culturel qu’elle laisse a sa fille Dée. Tout ce qui entoure celle-ci, depuis
les séries télévisées jusqu’au style des bungalows, pourrait se trouver dans n’importe

9 Michael Delisle, Fontainebleau : fiction, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 102.
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quelle banlieue d’Amérique. A ceci prés qu’il y a aussi un magazine populaire
francais (Vogue) et surtout un arriere-plan qui renvoie a une culture francaise aussi
ancienne que superficielle. La vulgarité du décor est renforcée par le faux chic
associé aux noms de rues, qui ont l'air d’énoncés ironiques placardés au milieu
du kitsch des lieux. Le shacktown de Dée s’appelle le Domaine Chantilly, comme
s’il était situé en France. L'onomastique et I'architecture de la banlieue semblent
artificielles et empruntées. Derriere la référence a ’Ancien monde surgit un Nouveau
monde ou un monde de nouveaux riches qui feignent de se souvenir des vieilles
nations, réduites ici a un label qui efface le passé et uniformise toutes les propriétés.
Le principe d’imitation domine, porté par une vision du monde américaine, comme
le dit Sarto au pere de Dée :

— Tout le Domaine Chantilly, explique-t-il, va avoir le méme modele de
terrassement. Tout va étre délimité. C'est américain.

On entend des coups de marteau, des frottements de scie venant des maisons
voisines.

Chaque lotissement du Domaine Chantilly fait a peu pres la méme superficie
mais chaque habitation a son style. En avancant dans la rue Fragonard, on voit
une maison canadienne, un split-level floridien, un bungalow rendu espagnol
par un élément de fer forgé, un cottage peut-étre suisse a cause des traverses
foncées sur le fond de stuc. (p. 69)

La maison de Dée possede un tout petit signe distinctif : sous la fenétre du salon, des
supports permettent d’asseoir une boite a fleurs. Inutile de dire qu’elle restera vide.

Au cceur du roman, le méme vide est partout présent, d’autant plus terrifiant
que le décor enchanteur suggere le contraire, c’est-a-dire un monde de plénitude
et d’harmonie. Jacques-Cartier est oublié, la prospérité régne au Domaine Chantilly.
Pas le moindre conflit dans ce quartier paisible ot chaque famille se sent a I’abri de
la misere et des dangers qui existent ailleurs. Pour Dée aussi, il n’y a rien a craindre
dans ce quartier, mais I'absence de conflit cache chez elle une toute autre réalité.
Une réalité qui n’a rien de secret ni de romanesque : le personnage ne meéne pas
une vie parallele, mais semble étrangement déconnecté, indifférent a son sort et a
celui de ses proches. Parents, mari, voisins et méme sa propre fille ne signifient rien
pour elle, rien qui soit conforme a ses propres désirs. Que désire-t-elle d’ailleurs ? 11
y a longtemps qu’elle a cessé d’affirmer ses désirs et que la question ne l'intéresse
plus. Affirmer ses désirs serait une forme de révolte et supposerait un gott du
combat qui lui fait totalement défaut. Elle reste donc a la surface des choses, a la
surface d’elle-méme comme des autres. Tout se passe presque a I'insu du personnage
qu’elle incarne. Dée n’a aucune espece d’idée de ce qui lui arrive et n’a rien d’'un
personnage intellectuel comme il y en a tant dans le roman contemporain. Elle a la
méme candeur que la Scouine dont il a été question plus tot, la méme sauvagerie
aussi, mais, a l'instar de I'individu contemporain dont Marcel Gauchet affirme qu’il
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est passé de laffrontement a I'évitement’®, elle souffre d'une pathologie du vide et
n’a aucune identité.

Méme son prénom est incertain : elle se fait appeler tantdt Andrée, tantot
Audrey (a l'anglaise), et plus souvent qu'autrement on la désigne par différents
diminutifs : Didi, DeeDee (a I'anglaise encore), et surtout Dée, comme si sa personne
se résumait a une seule consonne facile a crier. On entend aussi la lettre « D » dans le
diminutif « Dée », et Patrick Coleman y voit la marque du caractére autobiographique
de ce personnage puisque c’est aussi la premiere lettre du patronyme de Michael
Delisle'. Ce jeu sur le nom a retenu l'attention d’une autre romanciere de la banlieue,
Catherine Mavrikakis, auteure du Ciel de Bay City'* qui met en scéne un personnage
similaire de jeune fille sauvage au milieu d'une banlieue américaine :

1l sera ici question d'un nom. Celui de Dée, d’Audrey, d’Andrée, de Didi, de Dee,
de Deedee, de Dée. D’'un nom qui sans cesse souffre d’écholalie déformante, qui
n'arréte pas de changer a travers un roman du méme nom, venant déstabiliser
le titre méme de I'occuvre, comme si celle-ci cherchait elle aussi son sens et se
donnait comme mutilée, amputée. Il sera ici question d’un nom propre qui restera
impropre, sale, dans la souillure, dans sa déformation et sa décomposition. A
travers cette impossibilité d’étre dénommée, d’étre autre chose quune suite de
prénoms et de noms de famille dans laquelle elle ne peut fixer une quelconque

parole ou identité®.

La misere de Dée n’est pas la misere du Canada francais d’autrefois : ce n’est pas
la misere ouvriere de la ville de Jacques-Cartier ou de I'époque de la Grande Noir-
ceur. C’est la misere de la banlieue moderne, c’est la misere d’aujourd’hui, c’est
notre misere.

Cette actualité se voit ou s’entend notamment par l'usage de la langue.
Comme sa mere, Dée méle le francais et 'anglais et pratique le « code-switching »
qui est bien 'une des marques les plus audibles de Montréal. Citons une derniere
fois Patrick Coleman qui a aussi analysé cet aspect typiquement contemporain du
roman :

From this point of view, the protagonist of Delisle’s novel, which is set in the 1950s,

might seem to offer an early example of cultural métissage. She is the daughter of
an English Protestant mother and a French Catholic father. She has two names,

Audrey and Andrée, and we never do learn which is the “real” one. Most of the
time she is simply called “Dée”. Yet, this is no happy ambiguity. In its actual use,
which is almost always to scold, seduce, or dismiss her, Dée’s nickname is less
the sign of an easy crossing between languages than of a refusal to grant ber any

distinct identity at all**.

10 Marcel Gauchet, La Démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard (Tel), 2002, p. 254.
11  Patrick Coleman, art. cit., p. 106.

12 Catherine Mavrikakis, Le Ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2009.

13 Catherine Mavrikakis, art. cit., p. 123.

14 Patrick Coleman, art. cit., p. 100.
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La famille et la société ne fournissent aucun cadre identitaire stable (c’est méme
plutét le contraire). Dée a une fille, mais elle 'aime a peu prés autant qu'Emma
Bovary aimait sa petite Berthe. Dée n’a pas non plus d’amis et c’est avec les chiens
qu’elle entretient un semblant de lien affectif, si tant est que ce mot ait un sens ici.
Car il n’est jamais question d’affects dans ce roman dépourvu non seulement de
chaleur et de compassion, mais aussi de haine ou de colere. Si Dée n’a pas d’amis,
elle n’a pas non plus d’ennemis. Le roman ne raconte ni les histoires illégales (et
potentiellement plus excitantes) du pere de Dée qui fréquente des malfrats, ni celles
de son mari Sarto qui vend de la marchandise de contrebande. Il raconte I'histoire
on ne peut plus légale et on ne peut moins romanesque de Dée, fille de banlieue,
symbole d’'un monde déconflictualisé ou l'individu peut vivre en toute quiétude,
loin de tout groupe, un monde ou les structures sociales semblent aussi trouées
que les dents de Dée.

Le néant surexposé

L’image des dents court a travers tout le roman. On apprend trés tot que Dée
a les dents cariées de sorte que, aprés son mariage, selon une tradition qui semble
aujourd’hui particulierement cruelle, elle se fait généreusement arracher toutes ses
dents. En attendant d’avoir son dentier, elle se terre dans sa toute nouvelle maison,
au 76 rue Fragonard (encore un nom propre qui sonne vieille France et que le roman
ne se lasse pas de répéter). Un jour, alors qu’elle n’en peut plus de vivre enfermée,
elle rencontre pour la premiere fois son voisin. D’origine tcheéque et polonaise, John
Czerwinsky semble apprécier beaucoup plus que Dée la tranquillité de la banlieue,
lui qui a connu les affres de la guerre en Europe. Elle lui explique spontanément
qu'elle attend son dentier tout en se cachant la bouche. Comme il la rassure en
lui disant qu'il a, lui aussi, un dentier, elle oublie toute pudeur et lui demande de
facon incongrue de le sortir de sa bouche afin qu’elle puisse le comparer au sien.
La scéne pourrait n’étre que cocasse et anodine : ’Thomme « surmonte son embarras
et lui dit que ce qu’elle vient de faire, demander ¢a a un étranger, ¢a ne se fait pas »
(p. 81). Dée est simplement confuse comme une enfant prise en défaut, mais elle
voit bien que le voisin ne lui en veut pas et qu'il est « sans malice ».

Rien de grave donc, sinon le fait que Dée ne connait pas les regles sociales
les plus élémentaires. Cette inadaptation serait banale si le personnage de Dée
ne trahissait ainsi une incapacité plus profonde a apprendre les reégles du jeu, a
dissimuler ses sentiments lorsqu’ils sont inconvenants. Peu de temps apres, alors
qu’elle porte son tout nouveau dentier, elle se précipite dehors pour saluer tout
son voisinage. Toute fiere d’exhiber sa prothése, elle entre chez ses voisins, mais
M. Czerwinsky n’y est pas et Dée perd contenance devant sa femme qui prépare
des plats au parfum délicieux tout en expliquant 'origine d’'une cicatrice au visage
causée par une baionnette allemande. Devant cette femme peut-étre trop sereine qui
se prépare a recevoir sa fille et son gendre, Dée se sent brusquement mélancolique
et retourne chez elle. Elle retrouve un instant sa gaieté a I'idée de sourire de toutes
ses nouvelles dents a sa gardienne, mais celle-ci lui fait remarquer sechement que
le bébé est dangereusement maigre, qu'un bébé, il faut que ca mange, comme si
Dée ne s’occupait pas de son enfant.
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La situation se détériore alors rapidement. Jugée de partout, Dée n’a plus le
golt de parler a personne. Elle n’entretient plus la maison, qui devient de plus en
plus sale, ressemblant a la fin a la soue a cochons de I'ancienne maison familiale. Le
chien « Puppy » fait ses besoins sur des « gazettes » qui forment une crotite a 'odeur
insupportable ; le bébé sous-alimenté pleure sans cesse ; les déchets s’accumulent ;
enfin, les mauvaises herbes envahissent la pelouse au point ou le bon M. Czerwinsky
sonne 2 la porte de Dée pour se plaindre. A travers la porte entrouverte, il apercoit,
effaré, que Dée est devenue affreusement maigre : « See a doctor, lui dit-il, that, you
can understand. » (p. 122) Elle ne le laisse pas entrer et retourne a son sommeil
« retrouver sa paix douillette » (id.).

En marge de cette dépression chronique, le roman fait aussi voir les déreglements
sexuels du personnage. Dée a grandi dans un monde sans pudeur et sans interdits.
En plus d’avoir été le jouet sexuel du vétérinaire, il lui arrivait de surprendre sa
tante dans le lit avec son frere Charly, lequel épiait sa socur allongée sur le sofa
avec Sarto (qui, faut-il ajouter, avait été auparavant 'amant de la mere de Dée).
Une fois mariée, Dée essaie sans succes de séduire un Américain au restaurant du
motel ou elle séjourne en attendant que sa maison soit construite. Par la suite, elle
essaie, avec succes cette fois, de séduire un jeune camelot, qui lui laisse en cadeau
une série de magazines, dont un numéro de Popular Mechanics. Etonné de trouver
une telle revue a la maison, son mari n’aura aucune peine a découvrir la vérité. Sa
femme ne sait pas mentir et, de toute facon, elle n’a rien a perdre. « Have you no
shame », lui dira sa mere avant de I'envoyer consulter un médecin qui lui prescrira
des somniferes (dans un passage qui fait écho a la scéne du début alors que le
vétérinaire lui administrait des sédatifs pour abuser d’elle durant son sommeil). Mais
la scéne la plus troublante, comme irréelle et d’autant plus forte, survient a la toute
fin, quand Dée, a co6té de qui Emma Bovary ressemble décidément a une mere
exemplaire, est couchée avec son petit garcon (jamais nommé), la main fermée sur
le sexe de I'enfant qui garde les yeux fixés sur le verre d’eau ou de minuscules bulles
restent emprisonnées au milieu du dentier, comme des paroles qui refusent de sortir.
Le matin, le garcon se dit qu’il fera bouger le verre et que les bulles se libéreront
enfin, comme si ¢’était du « seven-up ». « On déjeunera avec du jus d’orange et des
céréales avec de la cassonade. Dans cet ordre-1a. » (p. 125)

Ainsi s’achéve ce roman extrémement dur, I'un des romans les plus
dérangeants et les plus vrais qui aient paru dans le Québec contemporain. Tout
y est exposé criment, les fantaisies les plus sombres surgissant a partir de scenes
apparemment ordinaires. « La lumiere est violente. La lumiere est toujours violente »
(p. 99), lit-on alors que Dée regarde, éblouie, la rue Fragonard. Plus loin, dans le
silence de la nuit, elle s'imagine en train de mettre le feu 2 sa maison. A un autre
moment, elle essaie de chanter une berceuse a son enfant, mais les mots lui font
défaut et c’est une sorte de chant funebre qui sort de sa bouche. Elle n’a que « des
petits mots secs, comme un tic tac d’horloge dans une maison qui dort. — Meurs...
Meurs... Meurs donc » (p. 107).

Comment fait-on pour vivre, en effet, dans un tel néant ? Le romancier ne
fournit aucun discours d’espoir ou de consolation qui puisse atténuer la violence de
cette lumiere. Le néant est la, surexposé, minutieusement aggravé ; la laideur pauvre
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ou luxueuse de la banlieue s'impose au lecteur avec la méme implacable évidence
que des souvenirs d’enfance. En restant au cocur du néant, Michael Delisle refuse
de produire quelque salut facile, il renonce a faire de sa petite ville de banlieue
un quelconque centre, a faire de sa marge le symbole de quelque espace national,
nord-américain ou postmoderne. Dée ne réve pas, n’'imagine rien, ne s’invente
aucun roman, ne fait rien qui puisse l'arracher a sa sinistre torpeur. Elle semble
irrémédiablement privée de volonté d’agir. On I'imagine aisément s’abandonner de
plus en plus a son désarroi, maintenue en vie par les antidépresseurs que le docteur
Bachand lui prescrira probablement. Dans un monde déconflictualisé comme le sien,
la souffrance n’est pas fixée et dramatisée par quelque événement tragique (comme
le suicide ’Emma Bovary), mais diluée dans une série de minuscules tragédies qui
révelent, a force de se répéter, 'insurmontable désarroi de I'étre. Il y a quelque
chose d’inguérissable chez elle, et méme une part d'incompréhensible qui rend ce
personnage de Dée difficile a saisir, et, par la, difficile a oublier.
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