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La Clôture de Jean Rolin. Le territoire 
circumparisien : entre ironie et 

mélancolie
sarah sindaco

Comme Jean Rolin aime lui-même à le répéter, le point de départ de l’écriture 
est toujours chez lui « l’exploration d’un territoire ». Né en 1949 à Boulogne-
Billancourt d’un père médecin militaire, son enfance se passe entre le 

Congo et la Bretagne. Élève au lycée Louis-le-Grand, il se politise au moment de 
la guerre du Vietnam et adhère à l’Union de la Jeunesse communiste de France, 
avant de devenir maoïste aux alentours de 1968. Son activité au sein de la Gauche 
prolétarienne le contraint, pendant une partie des années 1970, à vivre dans la 
clandestinité, tout en parcourant la France au gré de ses missions. Passée la période 
militante, Rolin est ensuite journaliste-reporter pour différents journaux et magazines 
dont Géo, Libération, Le Monde ou Le Figaro. C’est dire combien le voyage, sous 
toutes ses formes, est une constante dans sa vie. Rien d’étonnant dès lors à ce que 
son œuvre littéraire, entamée avec Les Chemins d’eau en 1980 (Éditions maritimes 
et d’outre-mer), ne cesse de s’intéresser aux lieux et aux hommes qui les occupent, 
au cours de déplacements de proximité aussi bien que de périples au long cours. 
Déclinant les formes du récit, Jean Rolin se situe volontiers à la frontière du factuel 
et du fictionnel, et joue fréquemment de la confusion entre les voix auctoriale et 
narrative. Ainsi, au fil de ses textes, le retrouve-t-on sur les canaux et dans les ports 
de France, parcourant les pays d’Afrique australe en lutte contre l’apartheid sud-
africain, se lançant sur la trace des chiens errants au Mexique ou encore arpentant 
les banlieues de Valenciennes, Paris ou Marseille. Érigeant la déambulation en une 
véritable démarche littéraire, ses récits s’ancrent dans des lieux de transit, des aires 
industrielles désaffectées, des no man’s lands aux marges des villes.

 En 1995, dans Zones, Rolin voyageait en solitaire à travers les banlieues 
du nord de Paris, avec le projet de les appréhender depuis le point de vue d’un 
étranger, tant « [l]a banlieue reste toujours secrète pour ceux qui n’y habitent pas1 ». 
D’étape en étape, il loge dans les hôtels modestes des alentours, fréquente les 
bars PMU, se balade à travers la « pseudo-campagne2 », trace d’un autre temps, ou 
longe les barres des cités, « ultime degré […] dans l’expérimentation des limites 

1 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995, p. 57.
2 Ibid., p. 85.
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de la résistance humaine en matière de logement3 ». Avec La Clôture, récit publié 
en 2002, et sur lequel portera cette étude, l’écrivain se donne une contrainte plus 
singulière encore :

[L]e projet assez vaste et confus d’écrire sur le maréchal Ney du point de vue 
du boulevard qui porte son nom. Ou, ce qui revient au même (au moins sous 
le rapport de l’ampleur et de la confusion), d’écrire sur le boulevard qui relie la 
porte de Saint-Ouen à la porte d’Aubervilliers, mais du point de vue présumé 
du maréchal Ney4.

L’auteur-narrateur investit un espace-frontière entre Paris et sa banlieue nord, le 
boulevard Ney étant une portion de la « petite ceinture » dans le XVIIIe arrondisse-
ment qui, avant la construction du périphérique, marquait les limites de Paris intra-
muros. Les boulevards des maréchaux occupent en effet, depuis les années 1920, 
l’ancien emplacement de la route militaire qui longeait les fortifications de Thiers.

Mais très vite cependant, un fait divers — l’assassinat d’une jeune prostituée 
bulgare — conduit Rolin à « décaler [s]on dispositif d’environ deux kilomètres vers 
l’est » (p. 40), jusqu’au lieu du crime, la rue de la Clôture, qui donne son titre à 
l’ouvrage. Le narrateur, qui avance donc d’ouest en est, observe que la porte de 
Clignancourt est une « première rupture dans le paysage du boulevard Ney », car 
« désormais les trous dans le tissu urbain vont s’élargir et se multiplier » (p. 27). Plus 
loin, la porte des Poissonniers constitue une « seconde rupture dans le paysage du 
boulevard » en ce que, « au-delà, et jusqu’aux abords de la porte de la Chapelle, 
la présence humaine se limite le plus souvent à celle des putes, de quelques 
toxicomanes, et d’un anachorète […] » (p. 28-29). Si Rolin croise dans ce secteur 
de Paris toute une faune interlope, c’est à partir d’une rencontre dans la rue de 
la Clôture que va véritablement se déployer le récit : celui que l’auteur nomme 
« Gérard Cerbère » est un SDF d’une cinquantaine d’années, ferrailleur à ses heures, 
qui a trouvé refuge dans un pilier du périphérique qui traverse la rue. Autour de 
lui gravite toute une série de personnes en déshérence et de travailleurs précaires 
des alentours. Située dans le XIXe arrondissement, à la limite de Paris et de Pantin, 
la rue de la Clôture est par excellence une zone limitrophe, bordée en outre par 
des voies de chemins de fer et des terrains vagues.

 Comme l’indiquait ironiquement l’extrait de Jean Rolin relatif au projet de 
son livre cité ci-dessus, sa démarche consiste, dans un premier temps, à exploiter 
la toponymie et les correspondances historiques qu’elle autorise. Quels rapports 

3 Ibid., p. 163.
4 Jean Rolin, La Clôture, Paris, P.O.L., 2002, p. 18-19. Dorénavant, nous indiquerons la 

référence à l’ouvrage uniquement par la pagination dans le corps du texte. 
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peut-il en effet exister entre un maréchal d’Empire et les habitants de ce territoire 
« circum-parisien » (p. 205), pour reprendre le terme employé par l’auteur5 ?

 À partir de la figure du maréchal Ney s’impose la métaphore de la guerre 
pour penser cet espace périurbain. À un premier niveau, qui est celui de l’histoire 
récente, la guerre est inscrite dans les lieux à travers la mémoire de la Deuxième 
Guerre mondiale : entre autres exemples, le narrateur allègue des noms de rue, des 
plaques et des monuments commémoratifs en hommage aux quartiers bombardés ou 
aux victimes de la répression nazie. Mais cette métaphore s’érige aussi en principe 
dynamique d’appréhension du réel, ainsi que le montre l’épisode où le narrateur est 
installé à la terrasse du Grill Buffalo avenue Corentin-Cariou et s’exclame, voyant 
passer un train allemand, que « l’histoire a de ces ironies » (p. 120). Cette ironie de 
l’histoire ne prend en effet son sens que si le lecteur s’avise de ce que Corentin 
Cariou était un conseiller municipal communiste du XIXe arrondissement qui fut 
fusillé comme otage par les Allemands en 1942.

 À un second niveau, central dans le récit, la métaphore de la guerre sert à 
caractériser les conditions de vie de ces hommes et de ces femmes relégués par la 
société aux confins de la ville : immigrés, clandestins, SDF, prostituées, toxicomanes, 
etc. En effet, ce territoire, qui fait partie de la « zone », définie par un squatteur 
comme « la survie sans domicile et sans ressources » (p. 211), constitue un champ 
de luttes sociales. Jouant de la métaphore dans ses notations, Jean Rolin cite, par 
exemple, une prostituée qui, au moment de reprendre son activité, déclare qu’« il 
faut qu[’elle] retourne à la guerre » (p. 160) ; ou, poursuivant ironiquement l’analogie 
historique en remontant jusqu’à l’Empire romain, le narrateur indique que « le squat 
de la rue Denis-Papin a périclité, comme un empire, à la suite d’un grand incendie 
et d’un afflux soudain de barbares » (p. 207).

 Le narrateur de La Clôture en vient, dans la seconde moitié du récit, à 
inscrire ses pérégrinations dans une scène d’écriture conçue sur le mode théâtral, 
dans laquelle se télescopent la réalité contemporaine de ce terrain de luttes sociales 
et les images des champs de bataille de l’époque napoléonienne. Ainsi le narrateur 
choisit-il le 18 juin 2000, date du 185e anniversaire de la bataille de Waterloo, pour 
exposer son dispositif et se mettre en scène :

Un peu après 11 heures, à l’heure où le combat s’engage enfin, par une intense 
canonnade suivie d’assauts infructueux contre la ferme fortifiée d’Hougoumont, 
je décidai de faire mouvement vers la porte de la Chapelle. À mon avis, le 
grondement du périphérique offrait un équivalent acceptable des bruits de la 
bataille, et j’avais le sentiment qu’en explorant toutes les facettes de l’échangeur, 
qui en compte beaucoup, je parviendrais à dénicher un bout de terrain, si possible 
herbu, qui fût susceptible de jouer dans ma dramaturgie le rôle du plateau de 

5 « Ney est secondaire mais il n’est pas négligeable. Ce qui m’intéressait principalement c’était 
ce qui se passe aujourd’hui sur ce segment du boulevard extérieur. Avant de travailler sur le 
boulevard, j’avais travaillé à la bibliothèque Thiers sur la vie de Ney. L’idée d’une adéquation 
possible de ce personnage avec les héros de la périphérie m’est apparue de plus en plus 
pertinente » (Jean Rolin, « Le chœur du prolétariat défait », entretien réalisé par Jean-Luc 
Bertini, Christian Casaubon, Sylvain Nicolino et Laurent Roux [4 avril 2007], La Femelle du 
requin, nº 29 [été 2007], p. 22).
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Mont-Saint-Jean, sur lequel Wellington a solidement enraciné le centre de son 
dispositif. (p. 112)

Feignant d’être en quête de cet espace scénique idéal, le narrateur décrit ainsi la 
désolation des lieux qu’il explore :

Venant de Clignancourt, j’abordai l’échangeur par l’ouest et, tout d’abord, je ne 
trouvai rien : le square qui est au milieu — peut-être le seul square de Paris aussi 
inaccessible au public, et d’ailleurs tant mieux pour lui — était vraiment trop 
minable et aussi beaucoup trop sombre, trop encaissé entre les multiples bretelles 
du périphérique et de la RN1, et c’était encore pire avec le parking couvert, un 
endroit tellement lamentable — en dépit de la très relative note de gaieté qu’y 
introduit le stand de lavage de voitures à l’enseigne de l’éléphant bleu — avec 
ses amoncellements de détritus, ses flaques d’huile de vidange et d’autres fluides 
corrosifs, ses épaves de bagnoles cramées ou désossées et ses restes épars de 
vies brisées (je pèse mes mots), sacs de couchage pourris ou vieux matelas de 
mousse, que même une évocation de la Berezina y eût été déplacée. (p. 112-113)

Tous ces lieux dégradés et laissés à l’abandon portent la trace d’une part de la 
désintégration sociale qui affecte ces populations marginales, d’autre part des trans-
formations urbaines qui caractérisent la société contemporaine. Cette interrogation 
sociale de l’espace est néanmoins indissociable d’un questionnement sur le temps 
qui place le présent dans une perspective historique. En effet, ces lieux, sans cesse 
menacés par la transformation, quand ce n’est par la destruction, manifestent la 
précarité des vies qu’on y croise : cette volonté d’effacement tend à en faire des 
non-lieux, peuplés d’une humanité invisible. Sans nier cette réalité, la démarche de 
Jean Rolin vise à rappeler que ces espaces périphériques sont aussi des territoires, 
au sens où ils sont pourvus de repères historiques, sociaux et culturels et qu’ils sont 
habités par des individus qu’il convient d’appréhender in situ. 

 C’est la raison pour laquelle le narrateur entend dépasser la représentation 
habituelle et misérabiliste de ces lieux et peut porter sur eux un regard esthétique 
qui les constitue en paysages : par exemple, quand il propose dans ses descriptions 
de multiples vues panoramiques et points de vue surplombants, la friche qui se 
situe le long du bassin d’Aubervilliers et qui accueille une activité de drague et de 
prostitution masculines « évoque [pour lui] un chantier de fouilles archéologiques au 
bord d’un fleuve » (p. 85) ; c’est ainsi également que la rue de la Clôture « franchit 
presque aussitôt l’anneau double du périphérique : d’abord le périphérique extérieur, 
puis le périphérique intérieur, et le ciel entre les deux » (p. 49-50). De la même 
manière, les manifestations de ce que Marc Augé a appelé la « surmodernité6 » tantôt 
agressent le narrateur de La Clôture, tantôt sont susceptibles de s’organiser pour lui 
en un véritable tableau sensoriel :

6 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
du Seuil (La Librairie du XXe siècle), 1992. Sur l’application de cette notion aux romans Zones 
et La Clôture de Jean Rolin, voir : Laurent Mattille, « L’horizon urbain dans la littérature de 
la surmodernité. Retrouver le paysage » [en ligne], Articulo - Journal of Urban Research, 
Special issue 2 (2009) [http://articulo.revues.org/1118].
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Le long de l’avenue, c’est plutôt le rouge qui domine — le rouge de Bosch ou 
celui de Firestone —, mais dès que l’on s’engage dans la rue Félix-de-Croisset [sic], 
sous les acacias d’où émane en saison une sorte de foutre pelucheux, on pénètre 
temporairement dans un espace plus confiné, baigné par les publicités Samsung, 
Panasonic ou Daïkin d’une diffuse et sourde lumière bleue. Cet environnement 
bleu, de concert avec les émulsions de foutre d’acacia, favorise après quelques 
minutes d’immersion l’apparition de sensations aquatiques. (p. 53)

 En ouverture de notre propos, nous avons mentionné le fait que l’écriture 
littéraire chez Jean Rolin partait de l’exploration d’un territoire. Cependant, de l’aveu 
même de l’auteur, son désir d’écriture est également presque toujours déclenché 
par « une vision cinématographique » : « [B]eaucoup de mes livres sont des projets 
de films inaboutis, La Clôture en est un. Au départ je souhaitais faire un film, pas 
seulement d’auteur, mais expérimental7. » Cette remarque nous incite à établir un 
parallèle entre la démarche de Jean Rolin dans ce livre et celle d’Agnès Varda dans 
son film documentaire Les Glaneurs et la Glaneuse, sorti en 2000, deux ans avant 
la publication de La Clôture.

 Partant d’un tableau de Millet, intitulé Des glaneuses et peint en 1857, Varda 
voyage à travers la France, à la rencontre de glaneurs, de grapilleurs ou encore de 
biffins. Au sein d’une société de consommation et d’abondance, il s’agit pour elle de 
porter son regard sur celles et ceux qui, tantôt par nécessité, tantôt par conviction 
militante ou pratique artistique, ramassent ou récupèrent ce que les autres jettent. La 
réalisatrice se présente elle-même comme une glaneuse — une glaneuse d’images 
—, ainsi que l’indique le titre du film. Plus explicitement encore, elle se filme face 
caméra, portant un bouquet d’épis de blé sur l’épaule qu’elle laisse tomber pour 
prendre la caméra.

 L’intérêt de ce rapprochement réside dans la parenté frappante entre les deux 
positionnements esthétiques adoptés. De la même manière que Rolin se déplace 
à pied, muni au mieux d’un simple carnet de notes, Varda fait le choix de réduire 
son équipement à une petite caméra numérique, censée faciliter le contact avec 
les personnes qu’elle rencontre en la débarrassant au maximum des contraintes 
techniques et de leurs effets perturbateurs. Au sein de ces deux projets, le hasard et 
l’improvisation font partie intégrante de la dynamique esthétique et deviennent une 
voie d’accès privilégiée au réel. Dans les deux cas, celui-ci n’est jamais appréhendé 
en extériorité, mais selon un processus qui intègre la subjectivité de l’auteur, laquelle 
est encadrée par une pratique réflexive constante.

 Or, cet exercice réfléchi de la spontanéité et de la sincérité commun aux 
deux auteurs entretient une affinité profonde avec la pratique de l’ironie. Les extraits 
que nous avons donnés ont déjà fait entendre la tonalité ironique omniprésente 
dans le texte de Jean Rolin : au-delà d’une ironie verbale, parfois ludique parfois 
railleuse, elle se manifeste également par l’usage récurrent des procédés d’écart que 
sont les parenthèses ou les incises. Signalons que dès le paragraphe liminaire de 

7 Jean Rolin, « Le chœur du prolétariat défait », art. cit., p. 24.
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La Clôture, Rolin se livre à un pastiche de Jean-Patrick Manchette8 et annonce ainsi 
la couleur ironique du texte. Tout au long de son récit, l’auteur-narrateur se met en 
scène en tant qu’écrivain confronté aux réactions inattendues et déstabilisantes des 
personnes qu’il rencontre, ou se décrit lui-même comme ayant l’apparence d’un 
flic, ce qui ne peut manquer de produire un effet ironique s’agissant d’un ancien 
militant maoïste immergé dans ces quartiers plutôt hostiles à la présence policière.

 Mais là où la critique journalistique pointe chez Rolin la présence d’une 
ironie « affectueuse », « teintée d’amertume9 » ou d’« autodérision10 », nous voudrions 
quant à nous souligner que tous ces traits s’intègrent plus fondamentalement dans 
un type d’ironie que la théorie littéraire qualifie aujourd’hui de « romantique11 ». 
Dans La Clôture, elle s’appréhende à deux niveaux principaux. 

 Le premier, qui se profilait déjà avec le parallèle établi avec le film d’Agnès 
Varda, est perceptible dans l’auto-réflexivité affichée par le texte de Rolin. Dans la 
théorie romantique allemande, elle correspond à la prise de conscience de la liberté 
essentielle du créateur par rapport à sa propre création — prise de conscience 
qu’on retrouve indéniablement chez Rolin et que le narrateur exprime d’ailleurs 
ironiquement :

Toutes les données biographiques concernant les uns ou les autres, y compris 
celles relatives aux crimes et délits, émanent de récits individuels plus ou moins 
sujets à caution. De mon côté, j’ai pu les infléchir ou les déformer, de bonne ou 
de mauvaise foi, en les reproduisant. (p. 70)

Dans cet extrait, l’auteur revendique tout à la fois « le droit à la fantaisie12 » et « la 
possibilité d’écrire une chose et son contraire13 ». Mais s’il affirme sa totale auto-
nomie et sa liberté créatrice, il expose dans le même mouvement les limites de sa 
création : ce que dit la citation, c’est que le réel peut être appréhendé, mais qu’il 
n’est jamais atteignable dans une vérité complète et unifiée. En outre, cette dualité 
— où l’auteur est à la fois créateur et observateur de sa création — est typique de 
l’ironie romantique en ce que, comme le résume Pierre Schoentjes à propos de 
Shakespeare, « [l]’ironie n’est pas ici dans la raillerie, elle réside dans la capacité 

8 « De la position qu’il occupe, en ce dimanche 31 décembre 2000, vers trois heures de 
l’après-midi, au sixième étage de l’hôtel Villages et un peu en retrait de la fenêtre ouverte, 
l’homme, s’il était équipé d’un fusil à lunette au magasin garni de balles haute vélocité, 
et pour peu qu’il sache s’en servir, pourrait presque à coup sûr abattre le conducteur de 
n’importe quel véhicule circulant sur le périphérique. » (p. 13-14) Voir Stéphane Audeguy, 
Christian Garcin, Gilles Ortlieb et Jean Rolin, « “Le statut très incertain du plaisir” : quatre 
écrivains et l’enseignement de la littérature » [en ligne], Fabula/Les colloques (« Enseigner 
la littérature à l’université aujourd’hui ») [http://www.fabula.org/colloques/document1529.
php].

9 Institut français de Hambourg, « Jean Rolin La Clôture » [en ligne], Institut français Hamburg 
[http://www.institutfrancais.de/hamburg/kalender-115/termine-1654/Livre,128/Jean-Rolin-
La-Cloture,2751.html?monat=05&jahr=2009&lang=fr].

10 « Présentation », La Femelle du requin, nº 29 (été 2007), p. 14.
11 Voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 100-134.
12 Ibid., p. 101.
13 Ibid., p. 109.
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à corriger le subjectif par l’objectif : l’adhésion aux sentiments est contrebalancée 
par la distance critique14 ». De plus, comme l’illustre dès l’entame le pastiche de 
Manchette, l’ironie romantique tient également dans la monstration de l’artificialité 
du récit comme prise en charge du réel et mise en ordre de l’expérience.

 Cette dernière remarque introduit au second niveau auquel se manifeste 
l’ironie romantique chez Jean Rolin. À la prise de conscience de la liberté du créateur 
s’ajoute celle d’un monde perçu comme chaos : le monde est fait de contradictions 
et l’individu peut être « à la fois le même et son contraire15 ». Il en résulte une 
complexification et une ambiguïsation du sens, d’où résulte que l’ironie du récit 
invite ici toujours au questionnement.

 Cette ironie romantique n’est cependant pas que le simple effet d’un 
positionnement philosophique et esthétique touchant au rapport de l’homme et du 
monde, de l’artiste et de sa création ; à notre sens, elle s’alimente à une expérience 
biographique précise, dont le caractère déterminant apparaît encore plus nettement 
dans le fait qu’elle est intégrée dans le dispositif ironique du texte. En effet, Rolin 
évoque dans La Clôture son passé de militant révolutionnaire, ainsi que l’atteste 
le passage suivant où l’auteur rapporte, sur un ton apparemment anecdotique, un 
épisode de ses primes années communistes :

Alors que j’étais âgé d’une quinzaine d’années, le cercle Eugène Varlin de l’UJCF 
eut le privilège de recevoir la visite de Jacques Duclos accompagné de Madeleine 
Riffaud, de retour du Viêt-nam. À de vagues hésitations exprimées par tel ou tel 
d’entre nous — de ces hésitations ou de ces scrupules que le néophyte ne se 
permet d’exprimer que dans l’attente d’être réconcilié ou remis dans le rang — 
le pâtissier colossal objecta que le parti comptait parmi ses adhérents « le plus 
grand peintre et le plus grand poète français vivants », et que par conséquent 
nous n’avions pas à nous en faire. Tant il est vrai que la culture, même la 
plus raffinée, a toujours été utilisée par « la gauche » comme un instrument de 
soumission. (p. 54)

Si la charge ironique de cet extrait manifeste à l’évidence une prise de distance 
franche de l’auteur avec ses engagements politiques juvéniles, la citation qui suit 
indique que c’est plus largement le militantisme révolutionnaire, tel qu’il peut encore 
exister en l’an 2000, qui est la cible de l’ironie. Le passage pointe en effet l’absurdité 
qui régit le fonctionnement de groupuscules trotskistes davantage préoccupés par 
leurs divisions idéologiques internes que par la réalité sociale :

Le samedi 10 juin 2000, dans l’après-midi, c’est à hauteur de cette intersection 
[celle du boulevard Ney et de la rue de la Chapelle] que les participants à la fête de 
Lutte ouvrière ont rendez-vous pour se rendre à Presles. Des bus les accueillent, 
alignés le long du trottoir du boulevard Ney, mais avant de s’y installer et de se 
retrouver entre eux, dans le confort des certitudes partagées, il leur faut affronter 
une poignée de dissidents trotskistes qui compensent leur petit nombre par la 
véhémence de leurs clameurs.

14 Ibid., p. 101.
15 Ibid., p. 106.
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La grande affaire de ces dissidents et de leur organe, Le Bolchevik, ce par quoi 
ils témoignent de leur sensibilité aux préoccupations du prolétariat en général 
et des riverains de la porte de la Chapelle en particulier, c’est l’adhésion de la 
Chine à l’Organisation mondiale du commerce. Ils sont contre. Ils veulent que 
ça se sache. Ils invitent à une réunion sur ce thème — « Défense de l’état ouvrier 
déformé chinois contre l’impérialisme et la contre-révolution intérieure » — qui 
se tiendra la semaine suivante dans une salle de la rue de la Chapelle. On espère 
qu’ils en ont trouvé une assez grande, et que le pigiste des Renseignements 
généraux chargé de couvrir la réunion n’oubliera pas d’apporter des chaussettes 
à repriser. (p. 104-105)

Chez Jean Rolin, et comme le donne explicitement à voir L’Organisation (Gallimard, 
1996), qui raconte avec quelques libertés fictionnelles son expérience maoïste, le 
discours militant est en effet associé au mensonge16. Ainsi que le montre l’extrait 
précédent, le militantisme révolutionnaire est dépourvu d’ancrage dans la réalité : son 
dogmatisme et son didactisme sont inconciliables avec la moindre forme d’humour 
et confine à un ascétisme pathologique. À l’inverse, la pratique de l’ironie permet de 
prendre les choses au sérieux, mais elle introduit de « la légèreté, celle qui pousse 
l’artiste à sourire de sa propre création17 ».

 L’ironie romantique qui caractérise La Clôture correspond au refus du discours 
analytique et explicatif, et se traduit par le choix d’une écriture fragmentaire et 
déambulante. Le récit de Rolin se présente comme une forme mobile où l’exhibition 
des contradictions devient un principe dynamique dont l’adoption permet de résister 
au figement et de lutter contre la menace de clôture. Si, comme l’indique Pierre 
Schoentjes, « [l]’ironie est ce qui permet à l’individu d’ajuster constamment sa place 
dans le monde entre adhésion et distanciation18 », on aura compris que, chez Jean 
Rolin, c’est contre la dévotion militante que l’ironie opère en priorité. Elle consiste 
en effet à chercher un équilibre entre adhésion et distanciation, entre empathie et 
impartialité : rompant avec l’illusion d’un discours producteur d’une vérité totalisante, 
l’auteur s’intéresse à des individus dont l’exemplarité est pour le moins ambivalente.

 La Clôture convoque une série de « héros ironiques ». Partant du maréchal 
Ney, le narrateur montre en quoi la mythification d’une figure historique — qui 
a son boulevard et sa statue dans Paris — peut s’avérer factice : la trajectoire de 
Ney est en effet faite d’une suite de renversements si spécifiques qu’elle ne peut 
relever que de l’ironie du sort. Michel Ney voit le jour en 1769, « la même année que 
Bonaparte » (p. 15), à Sarrelouis en Lorraine d’un père artisan tonnelier. À vingt-sept 
ans, il est promu général de brigade au moment où les armées de la Révolution 
affrontent l’Europe. En 1804, il est fait maréchal au moment de la proclamation 
de l’Empire et reçoit, quatre ans plus tard, le titre de duc d’Elchingen. Comme le 
souligne le narrateur, « pour l’instant, il s’en sort plutôt bien » (p. 41). Plus tard, son 
héroïsme durant la campagne de Russie lui vaudra de devenir prince de la Moskova. 
À la chute de l’Empire en 1814, il lâche Bonaparte et se rallie à Louis XVIII, qui le 

16 Jean Rolin, « Le chœur du prolétariat défait », art. cit., p. 28.
17 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 118.
18 Pierre Schoentjes, « Ironie, écologie et écriture de la nature », dans Didier Alexandre (dir.), 

Le Cosmopolitisme, Paris, Garnier, à paraître.
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nomme dans la foulée pair de France. Lors des Cent-Jours, alors qu’il s’était engagé 
auprès du roi à « lui ramener Napoléon “dans une cage de fer” » (p. 88), il retourne 
une nouvelle fois sa veste et rejoint ce dernier. Après la défaite de Waterloo et le 
rétablissement de Louis XVIII sur le trône, Ney est accusé de trahison, jugé et fusillé 
le 7 décembre 1815. Tout ce parcours est raconté par bribes dans La Côture, et sur 
un mode constamment ironique. La citation qui suit condense le portrait que Rolin 
dresse de son personnage historique :

Un destin tragique ne fait pas exception dans les années qui vont de la Révolution 
à la Restauration via l’Empire. Même être fils de gueux, s’élever jusqu’aux plus 
hauts degrés de la gloire et finir devant un peloton d’exécution, ils sont déjà deux 
dans ce cas, au sein du club peu nombreux des maréchaux de Napoléon […]. 
Mais il y a chez Ney, peut-être plus encore que chez Murat, quelque chose qui 
tient de la midinette et de l’artiste de variété, quelque chose qui s’exprime tout 
au long de sa vie par des décisions intempestives et des volte-face, des accès de 
colère, de bouderie, des désarrois et des reniements […]. (p. 17-18)

Comme le donne à voir ce passage, l’ambivalence qui rend ce personnage ironique 
aux yeux se situe sur un double plan. D’une part, « demi-dieu sur son cheval », 
« enfant » « quand il en descend » (p. 79), le maréchal Ney est une figure de la dualité : 
celui que Napoléon surnomma longtemps « le brave des braves » et dont le courage 
et l’intrépidité faisaient la popularité, était en même temps puéril et versatile, suscep-
tible et vaniteux, inculte, manquant de convictions politiques et dépourvu de génie 
militaire. D’autre part, et c’est le second plan, après avoir joué un rôle sur la scène 
de l’Histoire, il en est brutalement congédié, illustrant ainsi l’ironie tragique dont 
Rolin identifie parfaitement le mécanisme : « Bien que les figures de l’apogée et de 
la chute relèvent d’un genre littéraire éculé, elles caractérisent parfois réellement le 
destin des hommes, quand ils ont le privilège d’en avoir un. » (p. 77)

 Cette réflexion du narrateur possède un caractère quasiment programmatique 
dans la mesure où les personnes qu’il rencontre tout au long du récit sont elles-
mêmes présentées comme des héros ironiques. Nous en retiendrons trois, au premier 
rang desquelles Gérard Cerbère, qui en vient au fil du récit à constituer le pendant 
de Ney dans la réalité contemporaine du territoire circumparisien :

S’il faut l’en croire, Gérard Cerbère serait né le 25 juillet 1945, deux mois et demi 
après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cela ne fait pas de lui un personnage 
historique, même si, envisagé sous un angle adéquat, il présente quelques traits 
légendaires. Quelque chose de la figure mythologique dont il porte le nom, se 
tenant à l’intérieur de son pilier comme à la limite de deux mondes. Quelque 
chose aussi de Mao dans sa grotte de Yenan, en moins grandiose, certes — on 
n’imagine pas André Malraux s’entretenir avec Gérard Cerbère —, mais en plus 
rigolo. (p. 68)

Selon un processus symétriquement inverse à celui qui est à l’œuvre dans le portrait 
de Ney, la tonalité ironique de l’extrait signale que, si Rolin refuse le blâme, il ne 
se complaît pas davantage dans la louange. Loin d’être érigé en victime vertueuse, 
Gérard Cerbère n’en est pas moins représentatif d’un état de la société française 
contemporaine et son existence n’est en rien dérisoire. Marié et père d’une petite 
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fille, il est licencié à vingt-quatre ans de chez Kodak, quelques mois après les 
événements de Mai 68. « Il décide alors de tenter sa chance en Australie (on a déjà 
remarqué qu’il y avait chez Gérard quelque chose de Robinson). » (p. 183) Cet 
épisode se solde par un échec cuisant et une addiction irréversible à l’alcool. Après 
avoir multiplié les petits boulots, fait un séjour en prison, essuyé la faillite de son 
entreprise dans le bâtiment, il est expulsé de son domicile en 1993 et se retrouve 
à la rue, sans femme et sans enfant19.

 Ensuite, « [à] l’âge où [le narrateur] exprimai[t] en présence de Jacques 
Duclos de vains scrupules, Saïd Ferdi acheminait dans les Aurès des messages pour 
le FLN » (p. 54). Comme l’indique cette citation, avec ce second personnage, c’est 
cette fois la grande Histoire qui est convoquée, et en particulier la mémoire de la 
guerre d’Algérie. Né en 1944 dans un petit village proche des Aurès, Saïd Ferdi se 
retrouve messager du FLN tout jeune garçon. Arrêté par l’armée française à l’âge 
de quatorze ans, il est torturé, puis enrôlé de force. Devenu un harki malgré lui, 
il est contraint de quitter l’Algérie pour la France en 1962. Saïd Ferdi est tout à la 
fois l’auteur d’un témoignage publié en 1981 aux éditions du Seuil, sous le titre Un 
enfant dans la guerre, et le gardien de nuit de la halle aux cuirs où il a un logement 
de fonction, ce qui fait de lui « l’un des rares habitants permanents de la rue de la 
Clôture » (p. 54)20.

 Enfin, le narrateur fait la connaissance d’un certain Lito au McDonald’s de 
Clignancourt, où celui-ci est agent de sécurité. Lito est né à Kinshasa en 1948, « du 
temps des Belges » (p. 243). À vingt ans, il s’engage dans les forces armées zaïroises. 
Lors du renversement de Mobutu par Laurent-Désiré Kabila en 1997, Lito accepte des 
« missions d’un genre particulier » (p. 164) pour le compte du nouveau dirigeant. Le 
narrateur nous apprend que ces missions consistaient « à faire disparaître les restes 
de réfugiés hutus massacrés sur leur passage par les troupes de l’AFDL » (p. 185). En 
juin 1998, après avoir refusé une autre mission du même type, il est contraint de fuir 
son pays et parvient clandestinement en France au début de l’an 2000. Depuis, il se 
débat avec l’administration française pour régulariser sa situation et est ballotté entre 
plusieurs McDonald’s de la périphérie. Notons que, par un renversement lui-même 
ironique, c’est cette fois le parcours de Lito qui devient le prisme à travers lequel 
le narrateur pense les ambivalences et les palinodies de Ney :

Au demeurant, il y a quelque chose de zaïrois — de militaro-zaïrois — chez 
beaucoup de maréchaux de Napoléon : dans l’obscurité de leurs origines, dans 
leur goût immodéré pour l’apparat, dans leur soif de richesses et leur peu de 
scrupules quant aux moyens de les obtenir, enfin dans le zèle égal qu’ils peuvent 
déployer successivement au service de plusieurs maîtres. (p. 76)

19 Dans son film Paris périph, réalisé en 2004 (Les Films d’Ici), Richard Copans a filmé Gérard 
Cerbère à l’intérieur de son pilier. Nous remercions Régine Robin de nous avoir transmis 
cette information.

20 L’année de la parution de son témoignage, Saïd Ferdi a été reçu par Bernard Pivot dans la 
300e émission d’Apostrophes consacrée à la guerre d’Algérie (l’émission peut être visionnée 
sur le site Internet de l’Institut national de l’audiovisuel [www.ina.fr]).
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Au-delà des parallèles que le texte établit entre le maréchal Ney et les figures qui 
peuplent le territoire parcouru par le narrateur, la dualité du personnage historique 
fait également écho à celle qui caractérise Jean Rolin. Ce dernier éprouve en effet 
un attachement paradoxal envers le maréchal dans la mesure où ce sont autant son 
courage militaire que son « âme » de « midinette » (p. 79) qui le retiennent : celui 
que Rolin baptise ironiquement « le joueur de flûte » (p. 22) aimait exécuter une 
valse à l’air « doux et mélancolique » (p. 17), et le narrateur de confier que « ce fond 
sonore un peu niais, si éloigné de l’idée que l’on se fait d’un maréchal d’Empire, 
indique au moins l’une des sources de [s]on inclination pour celui-là de préférence 
à tout autre » (p. 17).

 Ce glissement des héros ironiques à l’auteur nous conduit à un point 
névralgique du dispositif mis en place dans La Clôture. Comme nous l’avons déjà 
évoqué, à plusieurs endroits du récit, le narrateur scrute les traces du passé, mais 
le passé dont il est question est le plus souvent politique. Parmi d’autres exemples, 
on retiendra celui du « graffiti politique le plus ancien de Paris, appelant sur quinze 
ou vingt mètres à “libérer Jacques Duclos et tous les patriotes emprisonnés” » 
(p. 53-54). Nous avons également évoqué la disqualification ironique du militantisme 
révolutionnaire telle que Jean Rolin la met simultanément en œuvre dans La Clôture. 
Cependant, l’intérêt porté à ces territoires circumparisiens et la distanciation ironique 
avec l’Histoire ne prennent sens que rapportés au sentiment de perte qui définit 
le rapport de Rolin avec son passé militant. Les lieux qu’il investit étaient en effet 
autrefois occupés par le prolétariat au nom duquel le narrateur s’était engagé :

Jadis, le quartier de la Plaine, au nord de l’échangeur, était couvert d’usines et 
de logements sordides. Parmi les gens qui travaillaient dans ces usines et qui 
habitaient ces logements, une proportion variable, importante au moins par 
périodes, aspirait ou croyait aspirer à une transformation révolutionnaire de la 
société. Dans un passé plus récent, ces usines disparurent l’une après l’autre tandis 
que demeuraient les logements sordides, peuplés dorénavant de chômeurs ou de 
travailleurs précaires, venus parfois de très loin, et dont les enfants, génération 
après génération, aspiraient de moins en moins à révolutionner la société — cette 
idée étant d’ailleurs complètement passée de mode — mais de plus en plus à se 
procurer par des moyens expéditifs, à la marge, les avantages qu’elle dispense 
aux vainqueurs, tels que des automobiles de grosse cylindrée, des vêtements 
de marque ou des filles semblables à celles qui figurent sur les publicités pour 
des produits de luxe. (p. 34-35)

La mélancolie de Jean Rolin trouve en effet son origine dans la perte des espoirs qui 
sous-tendaient son engagement révolutionnaire, perte renforcée par la disparition 
du prolétariat consécutive aux transformations de la société qui sont inscrites dans 
le tissu périurbain. Cette rupture implique nécessairement un bouleversement des 
repères identitaires, également lisible dans ces lieux, ce qui conduit Rolin à chercher 
non sans ironie des compensations, ainsi que l’illustrent particulièrement bien les 
deux scènes suivantes. La première a lieu chez Gérard Cerbère. Le narrateur y fait 
la connaissance de deux employés municipaux chargés de l’entretien des bâtiments 
publics ; ces derniers racontent le marasme de leur vie professionnelle quotidienne, 
qui consiste essentiellement à ramasser des capotes, des serviettes hygiéniques, 
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quand ce n’est pas un fœtus. Le narrateur, qui souligne ironiquement la dimension 
théâtrale de leurs échanges où le désespoir se nuance sans cesse d’humour, en 
vient peu à peu à « envisag[er] leur discours comme une prosopopée de la “classe 
ouvrière”, ou plutôt de ce qu’il en reste » (p. 144). La seconde scène se produit le 
12 juillet 1998. La porte de la Chapelle connaît « une brève apothéose » (p. 31) à 
la suite de la victoire de la France contre le Brésil en finale de la coupe du monde 
de football : la foule se rassemble et exulte, toutes générations et toutes origines 
confondues. Quoiqu’il soit immédiatement ironisé, cet unanimisme éphémère ravive 
chez le narrateur le souvenir du rêve de fraternité fusionnelle qui était à l’horizon 
de l’engagement révolutionnaire : « Peut-être que Dieu existait ? Ou était-ce alors 
le Grand Soir ? » (p. 32)

 Ainsi, dans La Clôture, l’ironie vient rompre avec la vision militante et 
contrebalancer la mélancolie qui découle de l’échec révolutionnaire. Mais, comme 
le note Pierre Schoentjes, « l’ironie constitue un outil qui nous permet de moduler 
notre rapport à un lieu ou à une communauté21 ». En ce sens, l’écriture ironique est 
le site d’une « renégociation identitaire22 », où le narrateur se montre observateur 
de lui-même avec toute l’ambiguïté que cela suppose, ainsi que celui de sa propre 
inadéquation mélancolique au monde. Mais la distanciation ironique permet aussi 
de penser le politique et l’Histoire en dehors de l’engagement révolutionnaire, à 
condition de renouer avec le réel et de s’ancrer dans un territoire.

21 Pierre Schoentjes, « Ironie, écologie et écriture de la nature », art. cit.
22 Sur la problématique plus générale de la prise en charge du passé militant dans l’œuvre de 

Jean Rolin, on se reportera avec profit à Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier 
Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec » [en ligne], COnTEXTES, 6 (septembre 2009) [http://
contextes.revues.org/4450].
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