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L’adaptation cinématographique 

d’œuvres théâtrales chez  
Jean Cocteau

rana El gharBiE

« Quand je fais un film, je n’écris pas ; quand j’écris un poème, je ne fais pas de film ; 
quand j’écris une pièce, je ne m’occupe plus ni de poésie ni de cinématographe : je 
n’ai jamais mélangé les genres1 », souligne Jean Cocteau. Dans ses écrits théoriques, 
le poète explique les différences qui existent entre le théâtre et le cinéma. Le 
théâtre, « art de l’artificiel, des masques », et le cinématographe, « art du détail, de la 
nature2 », se contredisent. Plus encore, ces deux genres, « l’un de souffle et d’étude, 
l’autre de mécanisme et de vie animale surprise3 », se desservent. Questionné sur les 
divergences dissociant ces deux « véhicule[s] de la pensée4 » lors de divers entretiens, 
Cocteau évoque la relation du créateur à l’acteur et le rôle du metteur en scène : 
« Au cinéma, les acteurs nous appartiennent, au théâtre, nous appartenons aux 
acteurs5 », note-t-il. Par ailleurs, ce dernier rappelle que la mise en scène ne triomphe 
que lorsque les acteurs ne sont plus ces « monstres sacrés6 » capables de donner 
l’illusion d’être les personnages qu’ils jouent. Il ajoute que si les metteurs en scène 
se substituent aux acteurs au théâtre, au cinéma, ils sont de « véritables auteurs7 ».

La méthode de travail, l’essence de l’œuvre, la hiérarchie entre l’acteur et le 
créateur et la fonction de la mise en scène sont quelques éléments qui distinguent 
le théâtre du cinéma, selon Cocteau. Toutefois, le théâtre est présent dans le cinéma 
coctalien dès 1930, date de sortie du premier film de l’écrivain, Le Sang d’un 
poète8. Dans ce long métrage, tous les lieux rappellent la topographie théâtrale. Les 
espaces sont fermés et les moyens d’évasion vers le monde extérieur, chimériques. 
Dans l’atelier du poète, la porte s’ouvre sur son double, puis est fermée à clé ; la 
fenêtre est condamnée et le protagoniste doit casser une vitre pour pouvoir sortir 

1 Jean Cocteau, Jean Cocteau par Jean Cocteau. Entretiens avec William Fifield, Paris, Stock, 
1973, p. 41.

2 Jean Cocteau, Du cinématographe, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 21.
3 Ibid., p. 26.
4 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 13.
5 Ibid., p. 187. Voir aussi Du cinématographe, op. cit., p. 43 et 199.
6 Ibid., p. 177.
7 Ibid., p. 171.
8 Jean Cocteau (réalis.), Le Sang d’un poète, Paris, André Paulvé, 1930.
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sa main. De plus, le poète passe de son atelier au couloir de l’hôtel des Folies-
Dramatiques en plongeant dans un miroir. Dans Le Sang d’un poète, le seul espace 
qui semble ouvert est celui qui représente la cour d’une école, mais il s’agit d’une 
illusion, puisque la scène est filmée dans un théâtre. Et les applaudissements des 
personnages aux balcons, retentissant à la suite du suicide du poète, accentuent la 
théâtralité de la scène.

Tout en affirmant que le théâtre et le cinéma « se tournent le dos9 », Cocteau 
multiplie les références à l’art dramatique dans ses films. Ainsi, l’auteur rappelle 
que les draps, dans la fameuse séquence du linge blanc de La Belle et la Bête10, 
sont des « ruelles » avec « les perspectives du Théâtre de Vincennes11 » et forment 
un véritable « rideau à l’italienne12 ». En outre, Cocteau tente de transgresser cette 
opposition entre les deux arts, en adaptant à l’écran trois de ses pièces : L’Aigle à 
deux têtes13 en 1947, Les Parents terribles14 en 1948 et Orphée15 en 1950. L’étude de ces 
trois transpositions permet l’analyse des rapports liant ces deux arts chez Cocteau. 
L’œuvre cinématographique se construit-elle en fonction de l’œuvre théâtrale ? Dans 
cette étude, il ne s’agira pas de comparer les pièces et les films, ni de poser « la 
question de la nature de l’adaptation » ou de déterminer si l’écrivain effectue une 
« reproduction fidèle du sens », une « traduction formelle » ou une « métamorphose 
interprétative16 ». Il s’agira plutôt de présenter le lien unissant le cinéma et le théâtre, 
tel qu’il se déploie par les adaptations des pièces à l’écran, dans l’œuvre coctalienne. 
Le rapport entre la poésie cinématographique et la poésie de théâtre semble évoluer : 
L’Aigle à deux têtes est un « film théâtral17 » ; Les Parents terribles « déthéâtr[ent] une 
pièce18 » ; et Orphée est un film affranchi de tout ton dramatique.

Dans L’Aigle à deux têtes et Les Parents terribles, l’origine dramaturgique des 
œuvres est évoquée à plusieurs reprises. D’abord, la référence au théâtre se manifeste 
dans la structure dramatique du récit cinématographique. L’architecture de ces deux 
œuvres adaptées à l’écran est rythmée par les composantes classiques d’une pièce 
de théâtre : l’exposition, le nœud, les péripéties et le dénouement. À cette structure 
théâtrale s’ajoutent les spécificités de l’écriture scénique. Le langage est au centre 
de ces deux films, qui se caractérisent par leurs longues séquences montrant deux 
personnages dialoguant. Par exemple, dans Les Parents terribles, la scène de l’aveu 
fait par Georges à sa mère dure une dizaine de minutes. En outre, Cocteau privilégie 

9 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 43.
10 Jean Cocteau (réalis.), La Belle et la Bête, Paris, André Paulvé, 1946.
11 Jean Cocteau, La Belle et la Bête. Journal d’un film, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, 

p. 22.
12 Ibid., p. 23.
13 Jean Cocteau, L’Aigle à deux têtes, Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2003, p. 1057-1143 ; 

Jean Cocteau (réalis.), L’Aigle à deux têtes, Paris, Ariane Films / Sirius, 1947.
14 Jean Cocteau, Les Parents terribles, Théâtre complet, op. cit., p. 673-773 ; Jean Cocteau (réalis.), 

Les Parents terribles, Paris, Ariane, 1948.
15 Jean Cocteau, Orphée, Théâtre complet, op. cit., p. 383-424 ; Jean Cocteau (réalis.), Orphée, 

Paris, André Paulvé / Films du Palais-Royal, 1950.
16 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1997, p. 19.
17 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 194.
18 Ibid., p. 195.
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le décor théâtral. Dans les deux adaptations, les scènes sont généralement filmées 
à l’intérieur. Dans L’Aigle à deux têtes, quelques-unes sont tournées à l’extérieur 
du château. Tel est le cas de la scène d’ouverture : elle expose la reine et ses deux 
serviteurs qui écoutent, sur une colline, les échos de leurs cris. Néanmoins, le drame 
se déploie essentiellement au sein du château, plus particulièrement au cœur de 
l’appartement de la reine. De plus, les forces de l’ordre encerclent cet espace, afin 
d’éviter à Stanislas de s’échapper, le siège accentuant alors le caractère fermé des 
lieux. Dans Les Parents terribles, toutes les scènes se déroulent dans des espaces 
fermés : la « roulotte » — surnom donné par la famille à l’appartement — et le 
logement de Madeleine. Les déplacements des personnages d’un lieu à l’autre se font 
en ellipse. L’organisation des lieux, qui représentent des zones closes, rappelle les 
limites de la scène théâtrale. Si elle souligne un environnement de divertissement, 
de frivolité et une atmosphère de théâtre forain, la comparaison de l’appartement 
familial à une roulotte marque surtout l’exiguïté des lieux et la nette démarcation 
de l’espace, l’apparentant à une architecture scénique. La référence au théâtre 
dans les adaptations de Cocteau ne se manifeste pas seulement dans la structure 
dramatique, l’importance du langage et l’organisation du décor. Le théâtre est 
également l’un des sujets de ces deux œuvres cinématographiques du poète. L’art 
scénique se révèle dans un jeu de mise en abyme du théâtre au cinéma. Dans la 
bibliothèque de L’Aigle à deux têtes, la reine se sert de la miniature d’une ville comme 
d’un modèle pour s’exercer au tir. Cet espace est à l’image des décors construits 
sur une scène de théâtre, d’autant plus que cette reproduction réduite d’un milieu 
urbain est édifiée derrière des rideaux, qui la séparent du reste de la bibliothèque. 
Par ailleurs, le film Les Parents terribles s’ouvre sur un plan fixe représentant des 
rideaux fermés sur lesquels défile le générique. Dans la scène suivante, ceux-ci 
sont levés sous les yeux des spectateurs et découvrent un gros plan montrant le 
visage d’un personnage, Georges, portant un masque de plongée. Le spectateur 
est introduit, dès la première scène du film, dans cet espace intime qu’est le corps 
du personnage. Cette séquence préfigure l’ensemble du film, imaginé par Cocteau 
comme une scène de théâtre où « le spectateur p[eut] se promener en regardant les 
acteurs sous le nez19 ». Le troisième plan montre le père de dos, qui se retourne et 
qui jette à la dérobée un regard à la caméra, regard « brechtien en ce qu’il dénonc[e] 
la fiction comme leurre et démasqu[e] l’acteur en tant que tel20 ». La succession de 
ces premières images témoigne non seulement de l’essence théâtrale de ce film, 
mais également d’une réflexion approfondie sur la relation associant la pièce de 
théâtre et le cinéma : selon le poète, le changement d’échelle des plans constitue 
l’essence du cinéma. Le masque apposé sur le visage de Marcel André (Georges), 
qui délimite son regard, symbolise également l’importance qu’a le cadrage pour 
le cinéaste. Plus généralement, c’est l’intrigue même des Parents terribles qui est 
comparée par les protagonistes à une pièce de théâtre. Afin d’évoquer le nœud de 

19 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 191.
20 Marc Vernet, De l’invisible au cinéma. Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988, 

p. 10.
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l’intrigue, ils utilisent les termes « vaudeville », « drame » et « chef-d’œuvre21 ». De 
même, la séquence qui se déroule dans l’appartement de Madeleine, qualifiée de 
« scène22 » par le père de Michel, requiert un véritable jeu de rôles des membres 
de la famille.

La théâtralité de L’Aigle à deux têtes et des Parents terribles est évidente. Si 
Cocteau note qu’il filme deux pièces, il affirme que le rapport entre le cinéma et 
le théâtre n’est pas identique dans les deux adaptations. Dans L’Aigle à deux têtes, 
il s’agit « de faire un film de style théâtral et de souligner le côté volontairement 
théâtral de la pièce23 ». Cocteau cherche alors à conserver « le caractère théâtral24 » 
de la pièce, avec le jeu outré des acteurs, par exemple. Jugé comme une « obscénité 
au cinéma », ce « jeu théâtral » « fait partie des moyens filmiques » employés par 
Cocteau. Comme le note Francis Ramirez, « une telle “fausseté” ne relève […] pas 
d’une déficience mais participe de la conception même qu’a [le poète] de tout 
spectacle et de toute poésie comme transfiguration du naturel et appareillage du 
monstrueux25 ». Dans L’Aigle à deux têtes, l’objectif du cinéaste est de « [se] promener, 
invisible sur la scène, et de saisir les innombrables aspects, nuances, violences et 
regards qui échappent au spectateur, incapable de les suivre en détail, d’un fauteuil 
d’orchestre26 ». Quelques séquences témoignent de la réussite du projet du poète, 
comme celle du dénouement, où la caméra, cet « œil le plus indiscret et le plus 
impudique27 », permet de visualiser le drame sous un nouvel angle. La fin de ce film 
témoigne de cette « innervation commune aux deux arts28 » qui prévaut chez Cocteau. 
La reine a enfin réussi à tromper Stanislas pour que ce dernier lui ôte la vie. Un 
gros plan montrant le visage d’Edwige Feuillère (la reine), qui rayonne de la joie 
de mourir, illustre parfaitement le souffle cinématographique qui caractérise cette 
scène. Un deuxième plan rapproché, montrant la même séquence d’un autre point 
de vue, révèle Stanislas mourant, dont le visage « sensationn[el] […] se décompose 
au fur et à mesure qu’il monte les marches29 ». Les expressions théâtrales mémorables 
que reflètent les visages de la reine et de Stanislas ne peuvent être saisies que par 
la caméra d’un cinématographe.

Avec Les Parents terribles, il ne s’agit pas de « photographier le théâtre », mais 
de faire du « vrai cinéma30 ». Cocteau explique les objectifs de ce long métrage dans 
les entretiens qu’il accorde à André Fraigneau :

[L]es Parents terribles sont, cinématographiquement parlant, ma grande réussite. 
J’y ai, comme disait Barrès, « bouclé ma boucle ». Je souhaitais trois choses : 

21 Jean Cocteau (réalis.), Les Parents terribles, op. cit.
22 Id.
23 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 192.
24 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 190.
25 Francis Ramirez, « Les comédiens terribles, éclats de théâtre dans les films de Jean Cocteau », 

CinémAction, no 93 (1999), p. 233-234.
26 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 190.
27 Ibid., p. 71.
28 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, op. cit., p. 39.
29 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 194.
30 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 163.
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1o fixer le jeu d’artistes incomparables ; 2o me promener parmi eux et les regarder 
en pleine figure au lieu de les voir à distance, sur une scène ; 3o mettre mon œil 
au trou de serrure et surprendre mes fauves avec le télé-objectif31.

Afin de réaliser ce projet, le poète exploite de nombreux outils propres à l’art 
cinématographique, comme la dimension des plans, les angles des prises de vues, 
les mouvements de l’appareil, le cadrage et le montage. Dans Les Parents terribles, 
le cinéaste modifie l’échelle de ses plans afin de créer des atmosphères différentes. 
Il privilégie les gros, voire les très gros plans quand il s’agit de capter les moments 
intenses de son film. Chez Cocteau, « l’essence de la tragédie se donne à voir à 
travers le grossissement [qui] ne permet plus seulement de la rendre visible mais 
surtout de rejeter hors du champ tout ce qui ne sert pas de support direct à la 
montrée de l’émotion32 ». Ainsi, lorsque Michel avoue son amour pour Madeleine à 
sa mère, le jeu des plans est significatif. Michel, gêné par sa mère, évite son regard 
afin de pouvoir s’exprimer librement : « Je n’aimerais pas que tu me regardes. Nous 
regarderons ensemble droit devant nous la fenêtre de l’immeuble d’en face, la 
nuit33 », lui dit-il. Le gros plan fixant les visages du couple mère/fils témoigne à la 
fois de l’ampleur et des contradictions des émotions des personnages. Le visage de 
Jean Marais (Michel) rayonne d’amour et celui d’Yvonne de Bray (la mère) passe 
de la joie d’être la confidente de son fils à la peur de perdre son enfant, amoureux 
d’une autre femme. Le contraste entre le bonheur du fils et l’inquiétude de la mère 
est mis en évidence par un changement d’échelle. Cocteau cadre différemment sa 
scène : il la compose afin de délimiter la partie inférieure du visage de Marais et 
la partie supérieure de celui de De Bray. Le très gros plan, saisissant la bouche 
souriante de l’un et les yeux qui « brillent et angoissent » de l’autre, fait poindre 
une « intensité toute différente de celle du théâtre34 », selon Cocteau. Toutefois, « la 
détermination de l’encadré par l’encadrement est ce qui produit l’effet théâtral dans 
le cinéma35 » ; et ce que le poète désigne comme une force cinématographique n’est 
autre qu’une profondeur que le cinématographe acquiert grâce à sa théâtralité. Par 
ailleurs, lors de la séquence des retrouvailles de Michel et de Madeleine, Cocteau 
change d’angle à plusieurs reprises. Il s’agit surtout de séparer la mère des autres 
personnages afin d’insister sur ses sentiments de solitude et de désespoir. Au long 
gros plan montrant le visage d’Yvonne de Bray, dont les yeux humides signalent 
une tristesse, s’ajoute un travelling arrière qui suit le mouvement de recul de la mère 
et qui représente ce qu’elle est censée voir, c’est-à-dire l’heureuse réunion familiale 
dont elle se sent exclue. Tandis qu’ « au théâtre, le public, attiré vers le groupe qui 
parle, risque de perdre la pantomime d’une mère qui se croit abandonnée », avec le 
cinématographe, Cocteau « m[et] l’œil du public sur le parcours de Mme de Bray et 

31 Ibid., p. 64.
32 Jeanne-Marie Clerc, Écrivains et cinéma. Des mots aux images, des images aux mots : 

adaptations et ciné-romans, Paris, Klincksieck, 1985, p. 88.
33 Jean Cocteau (réalis.), Les Parents terribles, op. cit.
34 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 199.
35 Samuel Weber, « La théâtralité “dans” le cinéma : considérations préliminaires », L’Annuaire 

théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, no 30 (automne 2001), p. 17.
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l’isol[e], avec elle, de ce qui motive sa démarche36 ». André Bazin, analyse la portée 
de ce mouvement de travelling dans son article « Théâtre et cinéma ». Le critique 
note que Cocteau place la caméra derrière Yvonne de Bray : « L’objet du plan n’est 
pas ce qu’elle regarde, pas même son regard ; il est : de la regarder regarder37. » Le 
cinéaste privilégie donc le point de vue du spectateur, « seul dénominateur commun 
à la scène et à l’écran », et caractérise son film par un « surcroît de théâtralité38 ».

En somme, avec les changements d’échelle des plans, le cinéaste filme ce que 
« nous ne pouvons pas voir39 » et, avec la variation des angles, il met en scène le 
regard du spectateur. Dans ses films, Cocteau ne cherche pas seulement à guider 
celui-ci et à attirer son attention vers ce qui lui semble pertinent. Il tente surtout de 
mouvoir la caméra afin qu’elle joue le rôle du regard d’un spectateur se déplaçant 
sur une scène de théâtre. La caméra coctalienne évoque le fonctionnement du 
regard du spectateur de théâtre et rappelle donc qu’ « au théâtre, le spectateur 
se fait son cinéma40 ». Cocteau compare la représentation cinématographique à la 
scène théâtrale visionnée à partir des « mauvaises places », qui « f[ont] à l’avance le 
travail d’un appareil de prise de vues » et qui « présent[ent] le spectacle avec une 
singularité qui ressemble au coup d’œil indiscret à travers […] des œils-de-bœuf 
ou des soupiraux de cave41 ».

Certes, Cocteau distingue théoriquement l’adaptation de L’Aigle à deux têtes de 
celle des Parents terribles. Cependant, la méthode de travail adoptée par le cinéaste 
pour réaliser ces deux films ne semble pas avoir été si différente. Celui-ci ne rappelle-
t-il pas qu’il s’agit, dans les deux adaptations, de se promener sur la scène avec 
une caméra indiscrète afin de surprendre des personnages « en liberté, comme des 
fauves dans la jungle42 », tout en préservant l’essence théâtrale des œuvres ? En effet, 
le poète évolue d’un film à l’autre et Les Parents terribles se rapproche davantage 
de sa conception personnelle du cinématographe. La réflexion sur le rapport liant 
le théâtre et le cinéma est non seulement plus maîtrisée dans le deuxième film, 
mais elle est également plus problématisée. D’un film qui cherche à conserver le 
caractère théâtral de la pièce qui l’a inspiré, Cocteau passe à un film « déthéâtré », 
débarrassé des « innombrables “traditions” des artistes, c’est-à-dire les ah ! et les 
oh !, les tics et les rajouts inévitables43 », sans que les épisodes ne perdent « l’allure 
théâtrale pour adopter l’allure du film44 ». La complexité du dialogue établi entre 
cinéma et théâtre dans l’adaptation des Parents terribles explique l’hommage que 
rend André Bazin à ce long métrage de « théâtre filmé45 ».

36 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 199. Cocteau commente également cette 
scène dans Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 193.

37 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 147.
38 Ibid., p. 148.
39 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 163.
40 André Helbo, L’Adaptation. Du théâtre au cinéma, op. cit., p. 56.
41 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 70.
42 Ibid., p. 191.
43 Ibid., p. 64.
44 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 66.
45 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 129.
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Les jeux de caméra témoignent à la fois de la cinématographicité et de la 
théâtralité de L’Aigle à deux têtes et des Parents terribles. Dans Orphée, les artifices 
propres au septième art ne permettent pas seulement « de faire plus vrai que le 
vrai46 », mais également de s’affranchir du théâtre. Lorsqu’il commente ses adaptations 
du mythe d’Orphée — la pièce de théâtre de 1927 et le film de 1950 —, Cocteau 
rappelle qu’il s’agit de deux entreprises nettement distinctes. Le film Orphée est 
« tout autre chose que la pièce47 », souligne le poète.

La différence entre ces deux réinterprétations se déploie sur plusieurs plans. 
La structure de l’intrigue, le nombre des personnages, l’importance de leur rôle, 
les thèmes principaux et le ton général ne sont pas identiques d’une œuvre à 
l’autre48. Placé dans un contexte plus moderne où les voitures émettent des messages 
radiophoniques étranges, le film Orphée n’illustre plus « le célèbre mythe », mais 
« le mythe du poète49 » que Cocteau avait déjà mis en scène dans son premier long 
métrage. Grâce à une multiplication des aventures amoureuses50, le cinéaste s’éloigne 
du drame classique ; il étudie « le problème du libre arbitre51 » et s’approprie le mythe. 
Orphée est un véritable « film policier52 ». Il représente une double poursuite : celle 
que fait Orphée d’Eurydice et de la princesse. Contrairement à celui de L’Aigle à 
deux têtes et des Parents terribles, le nœud dramatique d’Orphée n’est pas exposé 
par les répliques des personnages, mais plutôt par leurs actes. Si le mensonge et 
l’aveu sont fatals dans L’Aigle à deux têtes et Les Parents terribles, c’est le coup d’œil 
jeté par le personnage éponyme dans le rétroviseur d’une voiture qui condamne 
Eurydice à la mort dans Orphée. Ainsi, de deux films construits autour d’un jeu de 
langage, Cocteau passe à un film d’action. Cependant, quelques scènes exigent la 
contemplation de l’image en elle-même et perturbent le spectateur, qui se demande, 
comme le rappelle Deleuze : « “Qu’est-ce qu’il y a à voir dans l’image ?” (et non 
plus qu’est-ce “qu’on va voir dans l’image suivante ?”)53. » Le plan succédant à la 
séquence qui montre la première visite que fait Orphée des appartements de la 
Mort en est un excellent exemple. Le spectateur découvre le protagoniste sous une 
« lumière pâle et intense54 », au bord d’une flaque d’eau, le visage et le reflet se 
touchant. Ce type d’image, qui rompt avec la dynamique générale du film, souligne 
une filiation, non plus théâtrale, mais picturale. Ces véritables tableaux qui ponctuent 
Orphée rappellent les scènes pittoresques du Sang d’un poète et préfigurent celles 
du Testament d’Orphée.

À la multiplication des intrigues et des actions dans Orphée s’ajoute celle des 
décors. D’abord, plusieurs scènes fondamentales sont filmées dans des espaces 

46 Ibid., p. 182.
47 Ibid., p. 194.
48 Pour plus d’informations, voir Caroline Surmann, Cinéma et théâtre chez Jean Cocteau. 

Intermédialité et esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 271-276.
49 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 204.
50 Eurydice est amoureuse d’Orphée, Orphée d’Eurydice et de la Mort, la Mort d’Orphée et 

Heurtebise d’Eurydice.
51 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 202.
52 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 205 et 207.
53 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 356.
54 Jean Cocteau, Orphée. Film, Paris, Éditions J’ai lu, 1987, p. 20.
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extérieurs. La séquence qui représente le héros parcourant les rues d’une ville 
abandonnée à la recherche de la Mort en est un exemple notable. Cette scène 
« relève du travail d’écrivain », puisqu’elle requiert « la création d’une petite ville 
déserte et inconnue en enchaînant plusieurs quartiers de Paris55 ». L’aération et la 
diversité des décors remettent en question la théâtralité du film. On trouve ensuite, 
dans Orphée, quelques espaces qui n’agissent pas simplement comme les supports 
décoratifs des scènes, mais qui sont dotés de significations considérables. En effet, 
les différents lieux reproduits par le film se divisent en deux catégories : ceux qui 
représentent le monde visible, comme l’appartement du couple Orphée/Eurydice 
ou le commissariat de police, et ceux qui illustrent le monde invisible, comme 
la zone, le chalet ou le tribunal. La distinction des deux univers est marquée par 
une topographie spécifique à chacun et par un changement de décor. Le monde 
visible est représenté par des intérieurs communs ; le monde invisible possède des 
caractéristiques différentes. Ce dernier se dévoile dans des espaces inhabités et 
dégradés, où le placement de rares objets semble temporaire. C’est dans les ruines de 
Saint-Cyr et dans un studio, où l’équipe de Cocteau construit une reproduction des 
arcades de ces ruines, que sont tournées les scènes de la zone. La zone, ce « no man’s 
land entre la vie et la mort », où les hommes ne sont « ni tout à fait mort[s] ni tout à 
fait vivant[s]56 », justifie à elle seule le choix d’une adaptation cinématographique du 
mythe. Selon Cocteau, le septième art est propre à illustrer les « incidents de frontière 
qui séparent un monde de l’autre57 » et « toute la différence entre l’Orphée théâtral 
et l’Orphée cinématographique [...] tient à cette aptitude spécifique du cinéma58 ». 
La séquence du passage d’Orphée dans la zone permet alors au poète de mettre 
en œuvre sa conception intime du cinématographe, qui « pose la question de la 
représentation […] de l’intériorité et de l’invisible59 ».

Cocteau définit « l’art cinématographique » comme « un art manuel60 ». La vision 
qu’a l’auteur du montage et des truquages témoigne de l’importance qu’il accorde 
à l’association de la fabrication manuelle et de la poésie cinématographique. Les 
artifices et le montage sont décrits comme des entreprises artisanales. Ce dernier, 
que Cocteau perçoit comme une « écriture61 », permet, grâce à des « coups de 
ciseaux et de colle », de « corrig[er] la vie qu’on a créée62 ». Par ailleurs, le cinéaste 
invente les trucs dont il use dans ses films et évite de recourir aux laboratoires63. Les 
innovations techniques d’Orphée sont longuement commentées dans les entretiens 
qu’accorde Cocteau à André Fraigneau. Le poète y dévoile les coulisses de son 
long métrage et explique les différents mécanismes auxquels il a eu recours pour 
le réaliser. Ces commentaires se rapportent à plusieurs scènes du film : les passages 

55 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 89.
56 Jean Cocteau, Orphée. Film, op. cit., p. 10.
57 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 79.
58 Jeanne-Marie Clerc, Écrivains et cinéma, op. cit., 1985, p. 105.
59 Laurence Schifano, Orphée de Cocteau, Neuilly, Atlande, 2002, p. 61.
60 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 17.
61 Jean Cocteau, La Belle et la Bête. Journal d’un film, op. cit., p. 221. Cocteau souligne.
62 Ibid., p. 233.
63 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 80.
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de personnages à travers des miroirs, traversées qui ont nécessité la construction de 
chambres jumelles et la participation d’acteurs doubles ; l’étrange marche d’Orphée 
et d’Heurtebise, lors de laquelle les acteurs avançaient sur un décor filmé et placé 
au sol d’un studio ; la plongée des mains d’Orphée dans un miroir, qui a impliqué 
le recours, illusoire, à une cuve remplie de mercure ; le cognement de la tête du 
héros contre un miroir qui n’a été introduit qu’au deuxième plan. À ces truquages 
fabriqués s’ajoutent les artifices dus à un jeu de montage. Plusieurs scènes d’Orphée 
sont tournées à l’envers et au ralenti, comme celles d’enfilages de gants. De plus, le 
maniement des sons relève de ces subterfuges, comme l’utilisation, dans la scène 
de résurrection pendant laquelle Cégeste répond à l’ordre de la princesse, de 
paroles captées lors du tournage d’une prise manquée64. L’originalité et l’essence 
cinématographique d’Orphée résultent de ces illusions d’optique élaborées par 
le réalisateur et son équipe. En usant de ces truquages, Cocteau « conserv[e] 
l’atmosphère des miracles qui [lui] est propre65 ». L’importance des « trouvailles66 » 
ne réside pas dans leur découverte. Cocteau ne rappelle-t-il pas que tous ces trucs 
sont « les vieux mots du dictionnaire67 » ? La force des artifices cinématographiques 
d’Orphée tient de leur faculté à introduire l’irréalisme dans le quotidien de la vie 
conjugale d’un jeune couple. Il s’agit de « rendre l’irréalité réaliste » par l’usage de 
truquages, « ces actes irréfutables parce qu’ils se produisent devant les yeux68 ». La 
mise en scène de la pièce Orphée exige quelques artifices, comme le procédé qui 
permet à Heurtebise de rester suspendu en l’air. Dans son long métrage, tout en 
s’inspirant des illusions propres au théâtre, Cocteau approfondit la recherche de la 
représentation du réalisme irréel afin de filmer l’invisible.

Le théâtre est une source d’inspiration cinématographique pour Cocteau. 
Dans L’Aigle à deux têtes et Les Parents terribles, le cinéaste appréhende le théâtre 
comme une référence artistique. Dès lors, il construit ces films en fonction de leur 
origine théâtrale. Si la première adaptation témoigne encore des hésitations d’un 
dramaturge cinéaste, l’association de la caméra au regard d’un spectateur libéré sur 
une scène de théâtre permet à Cocteau, dans la seconde, de réussir pleinement 
sa pièce filmée. Théâtralité et cinématographicité se confondent dans Les Parents 
terribles, chacune étant à la source de l’autre. Ainsi, ce film est un hommage au 
théâtre, tandis que « la pièce même, dans son projet esthétique fondamental, est 
déjà du cinéma, du pré-cinéma69 ».

En façonnant ces œuvres par rapport à la poésie de théâtre, Cocteau découvre 
les spécificités du septième art. Dans Orphée, film affranchi de la filiation théâtrale, 

64 Ibid., p. 82-91.
65 Jean Cocteau, Du cinématographe, op. cit., p. 206. Pour une analyse du rapport entre le 

cinématographe et le merveilleux, voir Jean Cocteau, « Du merveilleux au cinématographe », 
La Difficulté d’être, Monaco, Éditions du Rocher, 1989, p. 55-60.

66 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, op. cit., p. 59.
67 Jean Cocteau, Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 84.
68 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 2003, p. 93.
69 Barthélemy Amengual, « Théâtre et théâtre filmé », dans Christine Hamon-Sirejols, Jacques 

Gerstenkorn et André Gardies (dir.), Cinéma et théâtralité, Lyon, Aléas (Cahiers du GRITEC), 
1994, p. 41.
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le poète utilise divers artifices afin d’illustrer sa mythologie personnelle. L’hommage 
rendu aux truquages dans cette adaptation témoigne du pouvoir du cinématographe 
à « filmer l’invisible », à « le rendre visible », à « le ramener à notre rythme, comme 
il ramène à notre rythme la gesticulation des fleurs70 ».

Si le théâtre permet à Cocteau, comme l’écrit Michel Décaudin, « de suggérer 
le surnaturel, dans lequel selon lui nous baignons71 », le cinématographe permet au 
poète d’en exposer le processus et d’en révéler les mécanismes devant les yeux du 
spectateur. Axée sur les dialectiques du réel et de l’irréel, du visible et de l’invisible, 
la poésie cinématographique coctalienne correspond parfaitement à la personne 
intime de l’auteur qui se définit comme « le plus invisible des poètes et le plus 
visible des hommes72 ». Le cinématographe met en scène l’invisible et est donc une 
allégorie de l’ensemble de la création de Cocteau, dont la fonction essentielle est 
de lever le masque qui pèse sur le visage du poète.

70 Jean Cocteau, Opium, op. cit., p. 151-152.
71 Michel Décaudin, « Préface », dans Jean Cocteau, Théâtre complet, op. cit., p. XXX.
72 Jean Cocteau, Le Passé défini, Paris, Gallimard, 1983, t. 1, p. 145.
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