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Opening Night
et la remédiation théatrale.
« Film-balade » ou film « tragique » ?

TromMmAs CARRIER-LAFLEUR

C’est par la peau qu’on fera rentrer la
métaphysique dans les esprits.
Antonin Artaud'

our mettre en relief les divers pans du probléeme que constitue le passage

ou la remédiation? du théitre au cinéma, il n’est pas inutile de relire un

texte important d’André Bazin ou l'auteur déploie son gott habituel pour
le paradoxe et, surtout, pour I'« impureté » ontologique du septieéme art. Dans cet
article du début des années cinquante, nommé simplement « Théatre et cinéma? »,
Bazin pratique une méthode généalogique qui lui permet d’interroger ce que I'on
nommait 2 'époque, et que 'on nomme toujours aujourd’hui, le « théatre filmé » : il
en questionne I'essence et I'histoire. Par-dela 'adaptation proprement dite d’ceuvres
théatrales, on peut également s’intéresser aux structures dramatiques desquelles
savent tirer profit I'écriture scénaristique et l'art de la mise en scéne, des décors au
jeu des comédiens, en passant, bien sir, par le tournage en soi (capture, découpage
et montage des images). Une sorte de « théatre cinématographique » surplomberait
I'histoire du cinéma, pour mieux s’actualiser dans certains courants ou dans certains
corpus filmiques. C'est le cas, selon Bazin, de la premiere comédie américaine qui,
a la suite de l'arrivée du parlant, se serait construite sur un théitre « invisible », mais
virtuellement présent. Une question se pose alors : est-ce le théitre, par exemple les

1 Antonin Artaud, « Le théatre de la cruauté » [1932], Le Thédtre et son double, suivi de Le
Thédtre de Séraphin, Paris, Gallimard (Idées), 1972, p. 153.
2 Terme qu'il faut comprendre dans ses deux acceptions (médiation nouvelle ou trouver une

solution), tel que décrit dans 'ouvrage de David Bolter et Richard Grusin, Remediation.
Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. La remédiation théatrale est, en
effet, un enjeu pour l'art cinématographique, et qui plus est, un enjeu toujours actuel, voire
plus actuel que jamais. Dans la culture de masse et a I'ére du numérique, un média n’en
remplace jamais un autre ; il ne fait que le remédier.

3 André Bazin, « Théatre et cinéma » [1951], Qu ‘est-ce que le cinéma ?, édition définitive, Paris,
Editions du Cerf (Septieme art), 1975, p. 129-178.
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comédies de Shakespeare?, qui « inspire » ce genre hollywoodien des années trente,
ou encore est-ce le cinéma qui prolonge, a quelque degré d’inconscience, une
certaine tradition théatrale, quitte a la modifier chemin faisant ? Il n’est sans doute
pas nécessaire de répondre directement a cette interrogation, qui vise seulement
a souligner la capacité interne a l'art cinématographique de créer de la nouveauté
thédtrale®. L'essentiel est, ainsi, de voir en quoi les passages du théitre au cinéma
(et inversement) sont plus anciens, plus « ancrés » ontologiquement qu’on peut
habituellement le croire, et aussi de prendre conscience que le théitre filmé est
loin d’étre la seule manifestation tangible de ces rapports. C'est donc dire que,
pour étudier un tel phénomene, il faut d’abord étre en mesure de comprendre
la conception ontologique® qui le présuppose. C'est pour cette raison que nous
définirons ici le cinéma comme l'art des « relations-médiations », et plus encore
comme le média par excellence de la coexistence. Le cinéma, pourrait-on ajouter,
est le lieu ou se tracent des passages nouveaux entre les différentes formes d’arts qui
l'ont précédé et qui l'ont suivi, de la tragédie grecque aux technologies numériques.
Pour le dire autrement, on se risquera a accorder au cinéma le statut de point de
vue (fictionnel ou fictif, cela va de soi) sur les autres arts, et spécifiquement sur le

4 C'est, entre autres, 'hypothese que Stanley Cavell développe dans ses deux ouvrages
que sont, en miroir, Le Déni de savoir dans six pieces de Shakespeare et A la recherche du
bonheur. Ces textes sont également des continuations de I'opus magnum du philosophe,
a savoir Les Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie. Pour
les références complétes : Stanley Cavell, Le Déni de savoir dans six pieces de Shakespeare,
traduit de I'anglais par Jean-Pierre Maquerlot, Paris, Editions du Seuil (Chemins de pensée),
1993 [1987] ; Stanley Cavell, A la recherche du bonbeur. Hollywood et la comédie du
remariage, traduit de 'anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Editions de
I'Etoile / Cahiers du cinéma (Essais), 1993 ; Stanley Cavell, Les Voix de la raison. Witigenstein,
le scepticisme, la moralité et la tragédie, traduit de I'anglais par Sandra Laugier et Nicole
Balso, Paris, Editions du Seuil (L'Ordre philosophique), 1996 [1979].

5 Nous ne sommes pas sans savoir que Bazin — ce que 'on pourrait lui reprocher, par ailleurs —
tend souvent a « hégélianiser » sa dialectique, qui met en relation le cinéma avec les autres
arts. Ici, ou du moins par moments, dans le texte « Théitre et cinéma », 'auteur mentionne
que lart cinématographique ameéliore le théitre, qu’il comble ses diverses imperfections.
Cette idée ressort, en effet, dune fable que cite Bazin dans le méme article : « Il existe au
Mexique une espeéce de salamandre capable de se reproduire a I'état de larve et qui en
demeure la. En lui injectant I'hormone appropri€e on a pu lui faire atteindre la forme adulte.
De méme, on sait que la continuité de I'évolution animale présentait d'incompréhensibles
lacunes jusqu’a ce que les biologistes découvrissent les lois de la pédomorphose qui leur
ont appris, non seulement a intégrer les formes embryonnaires de I'individu a I'évolution
des especes, mais encore a considérer certains individus, apparemment adultes, comme
des étres bloqués dans leur évolution. En ce sens, certains genres de théatre sont fondés
sur des situations dramatiques congénitalement atrophiées avant I'apparition du cinéma »
(André Bazin, « Théatre et cinéma », loc. cit., p. 133).

6 « Ontologie » est un mot cher 2 Bazin et a tous les penseurs et philosophes ayant écrit sur
le cinéma, qui, loin de devoir faire peur au lecteur, se restreindra ici 2 englober les termes,
plus habituels, de « nature », d’« essence » et de « geste ».
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théatre. Pour étre un peu plus nuancé que Bazin, ou encore qu’Elie Faure’, nous
pouvons du méme coup soutenir I'idée suivante : le cinéma contient virtuellement
les autres arts ; en les ordonnant et en les redistribuant, il est aussi en mesure de
multiplier leur puissance grice a sa propre puissance, c’est-a-dire grace a ses propres
modes de communication indirecte.

Dans les lignes qui suivront, nous verrons comment I'analyse d’'un film en
particulier — Opening Nigh#®, réalisé en 1977 par John Cassavetes — est 2 méme
de faire ressortir cette capacité que semble avoir le cinéma : celle d’« inclure », de
« contenir » ou, tout simplement, de remédiatiser le fait dramatique. Il s’agira alors
de décaler la problématique du théatre filmé au profit de celle, que I'on espérera
tout aussi stimulante pour l'esprit, de « filmer le théatre ». A travers une série de
répétitions et de représentations de la piece fictive The Second Woman (qui n’existe
que dans le film de Cassavetes), Opening Night tente de réfracter ce qui est a la base
du théatre, soit son instauration. Nous croyons également que Cassavetes intensifie
un probléeme essentiellement théitral, celui de la crise d’'une actrice entre deux ages,
probléme existentiel auquel répond une métamorphose esthétique. Opening Night
est, en effet, 'histoire de l'actrice Myrtle Gordon (interprétée par Gena Rowlands,
la femme de Cassavetes, qui tient lui-méme les roles de Maurice Aarons dans le
film [« la vie »], soit 'amant occasionnel de Myrtle, et de Marty, le second mari de
l'interprete, dans la piece enchidssée?). Devant jouer le réle de Virginia dans la
piece mise en abyme, la comédienne se trouve confrontée au méme probléme
que celui qui se présente a cette héroine (doublement) fictive : le probleme de la
maturité et de I'image que nous voulons projeter (a nous-mémes et aux autres), le
scepticisme devant la vieillesse qui approche, et toute la remise en cause existentielle
qui s’ensuit. Contrairement a ce qu'a pu écrire Kierkegaard a propos de l'actrice
danoise d’origine allemande Johanne Luise Pitges, qui interpréta deux fois le role
de Juliette, 'une a seize ans et l'autre a trente-cing, la « vieillesse » (on ne connait
pas I'age de Myrtle, mais on peut déduire qu’elle a plus ou moins trente-cing ans, si
I'on se fie a I'dge de Rowlands : quarante-six) n’est pas pour Myrtle une « seconde

7 On se souviendra de ces paroles célebres qui, dans leur ton et dans leur esprit, représentent
bien I'enthousiasme des premiers théoriciens du cinéma : « Le cinéma n’est pas un art
nouveau — dans cette affirmation réside 'erreur initiale — mais bien plutét un langage
nouveau qui peut exprimer tous les arts. Il est le commun moyen d’échange entre I'univers
méme et tous les éléments de cet univers et tous les hommes vivants. Il y aura des Rembrandt
et des Bach, des Eschyle et des Newton, des Spinoza et des Lamarck de la cinématographie.
Elle est le plus complet des instruments poétiques qui aient été mis par la science a notre
disposition » (Elie Faure, « La langue universelle » [texte posthume non daté], Cinéma,
Houilles, Editions Manucius [Ecrits sur I'art], 2010, p. 104-105). A bien étudier cette question,
on verrait, par ailleurs, les rapports nombreux existant entre la pensée de Faure et celle de

Bazin.
8 John Cassavetes (réalis.), Opening Night, Hazlet, Faces Distibution, 1977.
9 Nul besoin de souligner plus qu’il ne faut le constant va-et-vient entre la vie et la fiction,

sans compter celui survenant entre le théatre et le cinéma, qui caractérise Opening Night
et qui, du méme coup, rend la tiche d’en résumer l'histoire pour le moins ardue.
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puissance », un rapport a I'idée qui soit « purement idéel'® ». C’est le début de la fin
de sa carriere d’actrice : 'entrée dans un nouveau type (un nouveau cliché), celui
de la « femme mure », qu’elle tente a tout prix d’éviter en changeant ses répliques
et en modifiant ainsi le point focal de la piece qu’elle interprete, et qu'elle sabote
par la méme occasion. Pour rendre compte des conditions et des conséquences
d’une telle « crise-métamorphose », nous opterons pour une analyse en deux temps.
D’abord, seront repris certains concepts que le philosophe Gilles Deleuze associe a
la « crise de 'image-action'! », crise qui a affecté le cinéma américain « indépendant »
des années soixante et soixante-dix, un mouvement dans lequel s’inscrit 'ceuvre
de Cassavetes. Plus particulierement, nous tenterons de voir ce que gagne Opening
Night a étre compris comme un « film-balade » (le film en tant que balade, promenade
«métaphysique ») orchestrant une exploration libre du theme du théitre. Puis, nous
convoquerons un texte idoine, La Naissance de la tragédie de Nietzsche'?, pour
éclairer l'intérét qu’il y aurait a penser le film théatral de Cassavetes et la crise de
l'actrice Myrtle comme un plateau fictionnel visant a2 mettre en sceéne I'essence du
tragique, a savoir la coexistence de l'apollinien et du dionysiaque, mélange qui
vaudrait également pour toute I'ceuvre du cinéaste.

Balade et dispersion

On remarque, dans Opening Night, une volonté de redéfinir des notions
immémoriales, comme celles d’intrigue, de narration et de récit. Il s’agit d’'une sorte
de cinéma indirect, en ce que le présent de la narration n’est pas tant actualisable
spatialement et temporellement, mais renvoie plutdt a ce que Deleuze nomme un
« événement en train de se faire’ ». Or, une telle saisie de I'événement implique
dans son sillage ce que I'on pourrait qualifier de nouvelle « forme » de 'action. Dans

10 En fait, le texte de Kierkegaard (une série de quatre articles produits pour les journaux)
traite exactement du méme probléme que celui qu’aborde Cassavetes dans Opening Night,
mais d’'un point de vue inversé : la jeunesse n’est pas quelque chose que l'on possede
directement, mais bien ce qu'il faut retrouver indirectement, une fois que nous avons vieilli.
La jeunesse naturelle ne serait qu’une illusion en comparaison avec la jeunesse spirituelle :
« Le temps est 'élément dialectique extérieur ; c’est pourquoi il dévore plus ou moins
rapidement la jeunesse qui en est dépourvue. Mais qu’il y ait une autre vie et le temps,
effacant la jeunesse immédiate, révélera du méme coup la génialité, et la révélera dans
le rapport purement esthétique de l'idéalité a I'idée. L’actrice ne rajeunira naturellement
pas suivant la définition ridicule des garcons bouchers et du public parlant d’une gamine
qui n’a pas froid aux yeux ; c’est suivant la seule idéalité qu'elle ne cessera d’étre jeune
et de rajeunir encore. Elle devient objet d’'une critique recevable quand, pour la seconde
fois et s’élevant a la seconde puissance, elle entre en rapport avec la méme idée, ou plus
exactement : parce que c'est la seconde fois, son rapport avec I'idée devient purement
idéel » (Sgren Kierkegaard, La Crise et une crise dans la vie d’une actrice, traduit du danois
par Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Editions Payot et Rivages [Rivages poche / Petite
Bibliotheque], 2012 [1848], p. 73).

11 Voir le chapitre « La crise de I'image-action », dans Gille Deleuze, Cinéma 1. Limage-
mouvement, Paris, Editions de Minuit (Critique), 1983, p. 266-290.

12 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de I'allemand par Philippe Lacoue-
Labarthe, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2008 [1869-1872].

13 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 277-278.
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le cas I’Opening Night, cette action, on l'aura deviné, est aussi bien théatrale que
cinématographique. Dans le film, la piece n’est pas a proprement parler jouée (en
partie ou dans son intégralité). Elle est plutot répétée, parfois devant un large public
(durant quelques semaines, a New Haven, avant la « premiere », d’ou le titre du film)
et, parfois, en la seule compagnie des membres de la troupe (principalement Manny
Victor [Ben Gazzaral, le metteur en scéne ; sa femme Dorothy [Zohra Lampert] ;
David Samuels [Paul Stewart], le producteur ; Sarah Goode [Joan Blondel], l'auteure).
Le spectateur (du film) assiste ainsi au déploiement d’une série de fragments, de
moments disparates, sans connexion réelle, qui représentent moins une histoire ou
une intrigue qu’'une sorte de présent vivant, en mouvement, en train de se faire a
coup de répétitions et de reprises, sans pour autant que l'accent ne soit mis sur la
construction de la piece en soi. Il n’y a pas d’autre « sujet » dans Opening Night que
la crise de Myrtle, mais cette crise, disons-le tout de suite quitte a y revenir plus
loin, n’est en rien justifiée psychologiquement ou narrativement. Le spectateur doit
alors déduire, a partir des maigres éléments narratifs qui sont a sa disposition, les
«raisons » qui ont poussé la protagoniste dans une pareille chute vers les bas-fonds
existentiels du théatre'.

On pourrait méme croire que, par le montage elliptique®, le véritable sujet
d’Opening Night — la houleuse mise en sceéne de la piece The Second Woman en
vue de sa premiere new-yorkaise — nous est caché au profit d'un hors-sujet ou
d’'un « sous-sujet », a savoir la crise et la métamorphose de Myrtle. Plus encore,
plusieurs répétitions de la piece sont avortées par la comédienne qui ne cesse de
questionner Manny, David et Sarah sur la nature du drame qu’elle doit interpréter.
Ce faisant, The Second Woman ne nous est précisément livriée que dans un discours
second et dispersif, un discours qui commente allusivement la piece sur laquelle
nous ne savons pourtant que si peu de choses, a I'exception de l'antipathie de
Myrtle pour Virginia. Ce sentiment qu’éprouve l'actrice devant son rdle s’explique
soit par le fait que le personnage de Virginia est tout simplement « mal écrit », soit
par celui qu’il est comme un miroir dans lequel l'actrice ne peut tolérer de se faire
renvoyer sa propre image, celle d’'une femme qui n’a plus dix-sept ans. La mise en
sceéne cinématographique souligne a nouveau le caractere second, déphasé, d'un
tel discours : en faisant ressortir les artifices propres au théatre (et au cinéma) —
qu’il s’agisse de projecteurs, de cordes, d’échelles, de rideaux, de coulisses —, la
caméra accentue l'artificialité des revendications de Myrtle (incomprise, du reste, de
la troupe, sauf peut-étre de son ancien amant Maurice, qui, n’étant justement qu'un

14 A linverse, dans un film comme Persona (Ingmar Bergman, 1966), ceuvre avec laquelle
Opening Night dialogue indirectement, la crise de l'actrice Elizabeth Vogler (personnage
incarné par Liv Ullmann) est surinterprétée, surcommentée. La confusion du spectateur
ne vient pas d'un manque de communication ou d'une errance du récit, mais dun arrét
surdiscursif de ce dernier.

15 Autre caractéristique du cinéma de Cassavetes, que l'on trouve aussi, avec variantes, dans
celui de Terrence Malick : les scénes de ses films sont toujours des « milieux » ; leurs limites
temporelles sont peu circonscrites ; ces scénes commencent et finissent « trop tot », si bien
que le spectateur n’est pas en mesure de se situer adéquatement dans le récit.
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acteur « secondaire », ne peut risquer de braver lautorité du metteur en sceéne et
du producteur pour supporter l'actrice, « en direct », dans sa refonte de la piece).

Myrtle/Virginia et le thédtre comme discours second

La déconstruction de l'intrigue de la piece répétée va donc de pair avec celle du lieu
théatral en lui-méme, puisqu’il n’y a plus de frontiere entre les coulisses, la scéne, la
salle. De ce point de vue, comme le montre bien la mise en scéne de Cassavetes, le
drame n’a plus a étre joué sur la sceéne : il se disperse dans tout 'espace du théatre,
qui devient comme la matrice de cette nouvelle forme de fiction.

Il va de soi que la mise en question de l'intrigue et de ses diverses composantes
n’est pas une problématique foncierement originale, surtout en ce qui a trait aux
ceuvres de la modernité (littéraire, cinématographique, théatrale). Néanmoins, ce
stéréotype, exploité a répétition dans Opening Night, est un passage obligé pour
celui qui tient a juger des rapports originaux que ce film a su forger entre le théatre
et le cinéma. Etrangement peut-étre, le théitre ne vient pas ici intensifier (comme on
a pu le dire plus haut) le cinéma ou le cinéma, le théitre. A l'inverse, ils participent
tous deux d’'une mutuelle dedramatisation. Et si 'on tient a parler d’intensification,
il faut reconnaitre qu’il s’agit d’une intensification qui procede par le négatif, c’est-
a-dire par le faux et par le simulacre : par le faux comme puissance affirmative.

La mise en scene de Cassavetes, a I'image du personnage de Myrtle, fonctionne
donc par « court-circuit » : le récit ne peut plus suivre le chemin d'une intrigue qui
serait prévue, préexistante, a savoir le texte de la piece The Second Woman, que
Myrtle ne cesse de modifier et de couper. C’est comme si le jeu et la mise en scene
reprenaient un droit qu’ils auraient perdu sous le diktat de l'intrigue et du récit.
La performance de Myrtle se comprend, ainsi, comme un analogue de la vision
cassavetienne du cinéma, et plus particulierement de la communication indirecte : a
la ligne droite, il faut préférer le détour, I'expérimentation, la balade. Par conséquent,
rien ne doit préexister a 'opération proprement cinématographique de filmer, ou a
l'opération proprement théatrale de jouer. Le film en soi est une balade, c’est-a-dire
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une recherche fictionnelle de sa propre identité. Ce qui devient secondaire, c’est
la piece elle-méme : plutdt que d’étre le but que les comédiens doivent atteindre,
elle est le point de départ de cette balade exploratoire. En tant que types précis,
mais pas pour autant antinomiques, de communication, I'acte cinématographique
et l'acte théatral ont ainsi remplacé les trois composantes de lintrigue, que l'on
pourrait sans doute décrire de cette maniere (en poursuivant les intuitions formulées
par Deleuze au sujet de la crise de I'image-action) : procédé de totalisation d’une
situation donnée (la piece The Second Woman) ; procédé d’orientation vectoriel
(le suivi du texte original de la piece) ; procédé de distribution des événements
(distribution entre €léments principaux et secondaires, entre personnages principaux
et secondaires, etc.). L'entreprise de déconstruction imposée par Myrtle, tant que
celle-ci restera seule dans son camp, sera néanmoins condamnée a demeurer
négative (la déconstruction pour la déconstruction), sans pouvoir susciter une
critique essentiellement positive de l'intrigue et du drame.

C'est un autre des « hors-sujets » d’Opening Night : Myrtle devra trouver le moyen
d’entrainer Maurice non plus a jouer la piece, mais a se jouer d’elle, et ce, devant
le grand public de la premiere a New York. Plus encore, une telle dédramatisation
deviendra le nouveau point focal du film, le nouveau noyau de l'action. Du méme
coup, cette action déterritorialisée (en ce qu’elle passe de I'écrit dramatique a /'acte)
devient un vecteur existentiel : c’est en redramatisant 7he Second Woman que
Myrtle et Maurice, improvisant devant la foule new-yorkaise, en viendront a s’aimer
a nouveau et a poursuivre leur idylle, sur une scéne ou la conjugalité s’exprime et
ou rien ne préexiste, sinon l'acte, les forces et les puissances.

Maurice/Marty s’adresse a la foule, rit et la regarde directement
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De l'avant a l'arriere-plan : réactions mitigées du producteur, de l'auteure
et du metteur en scéne de la piece enchdssée dans Opening Night

On citera a bon escient une grande partie de leur conversation, qu’ils ont non plus
en tant que « Virginia » et « Marty » (méme s'ils continuent a se répondre en utilisant
les prénoms de leurs personnages), mais en tant que Myrtle et Maurice (et il ne faut
pas oublier qu’il s’agit du couple réel Rowlands/Cassavetes) :

Myrtle. 7 am not me. I used to be me. I'm not me anymore.

Maurice. What the bell do you want from me ? Do you want me to get down on
my knees ? What the hell do you want ?

Myrtle. Everything you can’t give me. I want youth. Super strength. Dream
building, bappiness, fun, emotion...

Maurice. Babe...

Myrtle. Practically anything.

Maurice. Babe !

Myrtle. No, no...

Maurice. I love you !

Myrtle. Hey no...

Maurice. I am Superman ! I am Superman !

Myrtle. Ob, you're weird ! And you make me feel old.

Maurice. I am so strong you can't believe it ! I am... I am Superman /... We are
not we !

Myrtle. What are we fighting about, Marty ?

Maurice. We are...

Myrtle. What are we fighting about, Marty ?

Maurice. We are absolutely different people than we were. When I look at my
Jface in the mirror when I'm shaving in the morning, you know what I see ?
I can see it then in my face. It's hard to cover it up.

Myrtle. What ?

Maurice. There’s something deeply cynical about my face. It’s hard to cover it up.

Myrtle. Congratulations. [...] Well, I am not me.

Maurice. And I know that I am someone else.

Myrtle. Do you think I am too ?
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Maurice. Yes/

Myrtle. Okay, it’s definite then. We've been invaded. There’s someone posing
here as us, and you're right : there is something definitely wrong with your
smile. There’s one question I'd like answered, Marty.

Maurice. Yes, what is it ?

Myrtle. What do you suppose theyve done with us ? Do you think they killed us ?
Do you think they murdered us ? Do you think we’re dead ? Or do you think
we’re just losing our sense of humor ? You know, I used to be very funny.
When were you ever funny ?|...)

Maurice. When I was a kid.

Myrtle. Manrty, I've go it.

Maurice. Good.

Myrtle. I've got the answer.

Maurice. Good.

Myrtle. Marty, this is terrific. Terrific. This is a wonderful idea. It’s just so easy
that it’s... it’s silly : isn’t it marvelous, the way the mind works ?

Maurice. Yes.

Myrtle. I mean it’s sick, the way the mind works. You don’t see it, do you ? Listen,
it’s easy. It’s so easy. The telephone rings, you answer it, right ? You get sick,
you go to the doctor. Your heart gets broken, you get someone else... We're
grim, right ? We're grim and we’re depressed... Alright, we don’t have to
sit here and take this. We can turn on the lights, we can dance a little, we
can... If we need touching, we can touch each other. Hey, Marty, we have
each other.

Maurice. Virginia, for God’s sake, I don’t want to...

Myrtle. Hey, no, honest, this is simple. It’s simple, honest to God, this is the best
idea. It’s just so simple... you don’t see it. It means I love you, that’s what it
means. I love you. And I don’t care if you don’t think I'm beautiful anymore.

Maurice. 7 do'.

Ce théatre rimbaldien ou « je » est toujours un autre, ce théitre déconstruit, puis
repotentialisé devient, en quelque sorte, le lieu de la coexistence et du vivre-
ensemble : coexistence du jeu et de I'action, de la vie et de la fiction. Pour sortir
de sa crise — personnelle aussi bien que professionnelle —, Myrtle ne devait donc
pas fuir le théatre et le jeu (que ce soit par I'alcool, la gloire, la célébrité), mais y
pénétrer encore plus profondément. Elle se devait de casser les clichés pour trouver
une nouvelle essence du drame ou la vie ne s'oppose plus au théitre, au méme
titre que Cassavetes a su penser ensemble le cinéma et le théatre, sans hiérarchie
aucune entre chacun des deux arts. L'enjeu est donc celui d'une double remédiation.

Au cours de la conversation tout juste citée, on assiste donc a une forme de
duel entre les deux protagonistes, duel que Cassavetes ne cesse, par ailleurs, de

16  Pour la traduction, que nous avons établie, voir 'annexe. Il est évident qu'une telle
reconstruction de la conversation de Myrtle et de Maurice ne saurait rendre compte de
la dimension proprement cinématographique et théatrale de cette scéne, mais il fallait,
toutefois, donner une idée de la nature singuliere de leur entretien improvisé ou rien ne
préexiste, sinon l'acte et le fait d’étre ensemble. Par ailleurs, on trouvera la retranscription
(que la nétre suit a quelques variantes pres) du scénario d’Opening Night, ainsi que sa
traduction en vis-a-vis, dans le 443¢ numéro (juin 1995) du mensuel L’Avant-scéne cinéma
(Pextrait cité correspond aux pages 106-109).
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rejouer dans tous ses films, et qui a une importance qui dépasse le film en soi
pour atteindre a ce que 'on pourrait nommer I’histoire du cinéma. La conversation
entre Myrtle et Maurice, aussi décousue soit-elle — et peut-étre précisément parce
qu’elle est décousue — a tout d’'un manifeste. Un tel affrontement, qui ne serait pas
seulement advenu entre les deux protagonistes fictifs, mais aussi entre Cassavetes
et lindustrie américaine du cinéma, revendique une certaine rupture : pour Myrtle,
et éventuellement pour Maurice, altération d’un certain type de jeu et d’'une vision
typée d'un théitre qui s'oppose a la vie ; pour Cassavetes, coupure par rapport
a la maniere industrielle, « professionnelle » de faire du cinéma (avec scénario,
découpage, horaire de tournage, etc.). Pour le spectateur d’Opening Night, de telles
paroles résonnent d’'une facon singuliére : tout en signifiant la reprise de la relation
amoureuse de Myrtle et Maurice, ainsi que la reprise de la piece The Second Woman
par des acteurs qui la recréent (qui la créent autrement), en la jouant au plus grand
plaisir du public, cet échange incarne aussi la visée méme du film, a savoir le désir
de briser les clichés et la recherche de nouveaux types d’images.

En tant que forme caractéristique du cinéma américain indépendant, la balade
(construite en spirale et par nombre de détours, mais jamais en ligne droite, la
conversation de Myrtle et de Maurice a tout d’'une promenade) se distingue des
images-actions filmées dans les grands studios, dont elles sont le propre ; elle se
démarque du cinéma concu comme production, et non pas comme création. Il n’y
a donc plus de « situations motrices », plus d’« enchainements d’actions », termes
importants du systeme que Deleuze a nommé « 'image-mouvement!’ ». D’un tel
discours théatral, capté et « potentialisé » par la mise en sceéne cinématographique,
ne nait pas un sentiment de totalité a proprement parler (une totalité que 'on
pourrait expliquer narrativement), mais bien une totalité dispersive, formée par
ce que l'on pourrait appeler des « fragments d’intensité ». Pas seulement dans ce
dialogue final, mais tout au long d’Opening Night, c’est la narration elle-méme qui
devient dispersive. Il faut également étre précis quant a ceci : Maurice, personnage
secondaire (dans le film comme dans la piéce en abyme), ne cesse de tenir la
réplique a Myrtle, la grande vedette. L'action de la pieéce s’arréte pour laisser toute
la place a la performance non prévue des deux comédiens, jouant non plus un role,
mais leur propre personnage (leur étre ou leur essence). De vecteur narratif devant
mener a une autre scéne et a d’autres personnages, la conversation intime devient
une situation pure : elle transcende le récit et son intrigue. C'est un pur geste théatral,
que la caméra saura filmer et intensifier, car la scene est tres découpée, d’autant
qu’elle n’est pas tournée suivant la convention, propre au théatre filmé, des longs
plans-séquences. Cela revient également a dire que la technique du découpage et
du montage utilisée pour filmer la confrontation de Myrtle et de Maurice répond
a la dispersion essentielle du récit « hollywoodien » et de I'histoire aristotélicienne.
Ainsi, cette séquence, signe de la métamorphose de la piece, a tout d'un élément
prélevé au sein d’une réalité concue comme dispersive : « rhizomatique », et non
plus linéaire. Les événements ne sont plus prévus ; ils surgissent : tout a coup, Myrtle
et Maurice ne sont plus eux-mémes, ce qui veut aussi bien dire qu'’ils ont cessé de

17 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit.
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jouer la comédie de leurs personnages fictifs, ou qu’ils sont en train de vivre, griace
au théitre, une transformation existentielle, comme si le fait de détourner l'intrigue
de The Second Woman offrait une seconde chance a leur propre histoire d’amour.

On lit chez Deleuze, bien que l'auteur ne fasse pas mention, ici, du cinéma
de Cassavetes :

I y a toujours un moment ou le cinéma rencontre I'imprévisible ou I'improvisation,
l'irréductibilité d'un présent vivant sous le présent de narration, et la caméra ne
peut méme pas commencer son travail sans engendrer ses propres improvisations,
a la fois comme obstacles et comme moyens indispensables'®.

Or, comme nous avons tenté de le montrer, Opening Night semble un film tout désigné
pour exemplifier de tels constats sur 'esthétique et la modernité cinématographiques
propres a I'«apres-Hollywood ». Soyons clair : c’est bien le théatre — le passage du
cinéma au théitre, ou plutét leur interpénétration — qui permet la naissance de
ce moment ou I'improvisation et la balade se donnent a I'état pur, dédramatisées,
dénuées des artifices d’un récit totalisant. Ce n’est donc pas sans paradoxe que l'on
découvre qu’en tant qu'univers du faux et des simulacres, le théatre est 2 méme de
devenir le lieu d’'une sorte de cinéma direct, d’'une certaine vérité cinématographique,
propre a la modernité du septieme art, ou du moins a celle du cinéma américain
réalisé apres I'age d’or des studios et des grandes maisons de production.

Apollinien et dionysiaque

On ne peut qu’espérer que le lecteur ait bien compris le caractere proprement
meétaphysique du théitre mis en scéne par un film comme Opening Night, en ce
sens quil s’agit d’'une dialectique de I'étre et de 'apparaitre. Evidemment, si 'on
tient 2 explorer un peu plus avant cette voie, il faut aussi remarquer qu’une telle
métaphysique est, pour la désigner ainsi, « détraquée » : la vérité de I'étre n’est plus
seulement dans I'étre lui-méme, mais aussi, et peut-étre surtout, dans 'apparaitre.
Pour le dire simplement : 'artifice théatral — le théatre comme artifice — est propre
a révéler une certaine vérité cinématographique qui est certes intérieure au film,
mais qui incarne aussi le symptéme d’'un phénomene esthétique plus global.

C’est en nous inspirant d’un autre dualisme, celui de I'« apollinien » et du
«dionysiaque », tel que développé par le jeune Nietzsche, que nous tenterons, pour
conclure, de définir le jeu d’oppositions et de va-et-vient qui caractérise le film de
Cassavetes ici étudié”. On se contentera, par ailleurs, d’'une simple affirmation, que
nous chercherons 2 illustrer, a savoir que :

18 1bid., p. 278.

19 C’est en toute connaissance de cause que nous désignons ici le concept
d’« inspiration » — relevant bien plus d'un acte d’interprétation que de I'établissement
d’'une pseudo-vérité historique, qu’il nous serait, par ailleurs, impossible de valider — au
profit de celui de « filiation ». Tenter de procéder a I'inverse, dans le cas qui nous intéresse
et qui met Cassavetes et Nietzsche en relation, aurait été pour le moins hardi, si ce n’est
loufoque, et aurait tout eu d’'un malentendu.
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[LI'entier développement de l'art est lié a la dualité de l'apollinien et du
dionysiaque [...]. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, lesquels, pour qui
les comprend, ont donné a entendre le sens profond et la doctrine secréte de
leur intuition esthétique non pas, certes, dans des concepts, mais dans les figures
incisives et nettes de leur panthéon®.

Pour notre part, il s’agira justement de (re)conceptualiser quelque peu, toujours a
partir d’Opening Night, les figures apolliniennes et dionysiaques qui peuplent ce film
et qui lui donnent une certaine forme, duelle, de communication. On se risquera a
avancer que la deédramatisation de l'intrigue va de pair avec une repotentialisation
des figures tragiques, suivant des effets particuliers qu’il nous reste encore a explorer.
Par une redistribution de I'apollinien et du dionysiaque, Opening Night explore le
milieu du tragique.

Ce qui nous intéresse avec la tragédie telle qu’elle a été conceptualisée par
Nietzsche dans La Naissance de la tragédie est, pour reprendre un terme que nous
avons utilisé plus haut, un certain vivre-ensemble* : la coexistence d’Apollon et de
Dionysos. Le premier est le dieu du réve ; le second, le dieu de I'ivresse. Plus encore,
I'apollinien et le dionysiaque sont des pulsions artistiques issues de la nature. Ce
sont donc deux forces qui s'opposent ; et le role de l'artiste sera, justement, d’arriver
a les faire coexister dans une ceuvre sans que I'élasticité de leur dialectique ou de
leur dualité ne soit affaiblie. Or, ces deux pulsions représentent aussi une opposition
« médiatique » : une tension entre deux conceptions de l'art théatral — et, par la
méme, de l'art cinématographique.

Dans cette perspective, Opening Night est un film essentiellement dionysiaque
par ses exces — comme le montre bien I'ivresse propre au long dialogue de Myrtle
et Maurice —, mais qui se présente sur fond apollinien, a savoir sur celui du théatre
comme milieu (professionnel, surtout, réglé, typé, bref sur celui du théitre en tant
que cliché). La crise de Myrtle susciterait ainsi chez elle une prise de conscience
dionysiaque (dune certaine réalité de cette nature). Celle-ci entrainerait alors le
personnage a métamorphoser la piece The Second Woman, d’abord en se rebellant
contre le diktat du texte et contre la préexistence du drame et des affects, puis en
faisant, pour elle-méme, la remédiation de cette ocuvre. S’il y a une crise, c’est bien
parce que Myrtle, dans un premier temps, doit elle-méme quitter le monde du réve et
du cliché que représente le théatre apollinien. En effet, qu’est-ce qui caractérise, en
premier chef, une grande actrice, une vedette ? Bien sr, 'image. Myrtle sait qu’elle
est avant tout une image, pour ses proches, comme pour le public qui I'adule. Elle
est aussi bien au fait de 'image qu’elle ne doit pas projeter, mais vers laquelle la
pousse le role de Virginia tel qu’écrit par Sarah, la dramaturge : celle d’'une actrice
vieillissante. Et comment la mise en scéne montre-t-elle que Myrtle n’est qu'une
image ? 1l suffit de porter attention au générique du film, ot deux photographies

20  Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 27. L'auteur souligne.

21 Sur limportance de cette notion en art, et particulierement en littérature, voir Roland
Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au College de France (1976-1977),
texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Editions du Seuil / IMEC (Traces
écrites), 2002.
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sont surimpressionnées : en arriere-plan, une salle de théatre bondée, représentation
d’une sorte de civilisation de I'image ; et en avant-plan, I'image translucide de Myrtle,
que l'on voit de dos, habillée d'une sorte de toge blanche et transparente.

Myrtle et les images thédtrales

On entend, par ailleurs, en voix off; Myrtle tenir un monologue qui ne semble pas
faire partie de The Second Woman, mais qui serait comme une phrase-symbole
représentant le film en soi. L’actrice dit, donc :

They want to be loved. The whole world. Everybody wants to be loved. When I was
seventeen, I could do anything. It was so easy. My emotions were so close to the
surface. I'm finding it... harder, and harder to stay in touch*.

Dix-sept ans, c’est, entre autres, 'dge des illusions, c’est-a-dire 'dge des images et
I'age du réve. 1l ne faut donc pas seulement associer a I'apollinien les figures de
l'ordre et d’'une certaine beauté, mais aussi celles des réves les plus fous et des
images les plus claires, les plus lisibles.

Suit la séquence célebre de I'accident (reprise, d’ailleurs, par Almodévar dans
Todo sobre mi madre®) : Myrtle, Maurice et quelques autres membres de la troupe
sortent du théitre sous une pluie torrentielle et se dirigent vers une limousine, tout
en étant suivis par une admiratrice de l'actrice, une jeune fille de dix-sept ans du nom
de Nancy, qui, en larmes devant son idole et encore sous le choc de cette rencontre,
sera frappée par une autre voiture alors que la limousine vient juste de démarrer.

22 Nous traduisons : « Ils veulent étre aimés. IlIs doivent étre aimés. Tout le monde. Tout le
monde veut étre aimé. Quand javais dix-sept ans, je pouvais tout faire. Mes émotions
étaient si prés de la surface. Je trouve cela de plus en plus... dur, de plus en plus dur de
communiquer. » Pour la retranscription et une traduction quelque peu différentes, voir John
Cassavetes, « Opening Night. Dialogues bilingues », dans L’Avant-scene cinéma, op. cit.,
p. 89.

23 Pedro Almoddvar (réalis.), Todo sobre mi madre, Madrid / Paris, El Deseo / Renn
Productions / France 2 Cinéma, 1999.
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Derriere la vitre de la voiture, I'image de Nancy tentant de toucher Myrtle

Il n’est donc pas impossible de percevoir la mort subite et inexplicable de Nancy
comme un symbole de la crise de Myrtle : la mort de I'image, la fin de la jeunesse.
Mais, comme dans nombre de films de Cassavetes, cet événement est avant tout un
élément « flottant » : il flotte dans la fiction comme une ombre, sans qu'aucun des
personnages ne se I'approprie réellement. En fait, on serait presque porté a croire
que Myrtle ait été le seul témoin de l'accident, ce qui n’est pourtant pas le cas. En
effet, personne, sauf elle, n’en discute ou ne s’en préoccupe. Les personnages qui
étaient, malgré tout, dans la voiture en méme temps que Myrtle se débarrassent de
I'événement ; il ne les concerne pas. C'est que, pour ainsi dire, ce dernier ne les
a pas choisis. Myrtle sera donc le seul personnage sur qui se posera I'événement,
sans pour autant que celui-ci ne lui appartienne en propre. C’est une autre des
caractéristiques du cinéma américain indépendant, selon Deleuze : les actions des
personnages ne leur appartiennent pas, ou a peine®. Pensons au film 7axi Driver®.
Réalisé en 1976, et donc contemporain d’Opening Night, le personnage de Travis y
hésite entre le suicide et le meurtre, puis opte pour une grande tuerie qui décimera
la bande de Sport, le proxénete. Or, peut-on dire que ce carnage trouve son origine
chez Travis, qu’il appartient proprement a ce personnage ? Ce massacre est-il motivé
psychologiquement, affectivement, socialement ? Non, c’est plutdt /'événement
en train de se faire qui a choisi Travis, sans raison, ce qui lui donnera ses quinze
minutes de gloire, avant qu’il ne retombe dans 'anonymat de son taxi et de ses
errances new-yorkaises. Avec toutes les nuances qui s'imposent, il en va de méme
pour Myrtle. Elle sera non seulement choisie par I'événement, mais également hantée
par lui : Nancy « réapparait » dans 'univers mental de la comédienne, sous forme
de visions. L’actrice est possédée par les images de ce jeune alfer ego.

24 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, op. cit., p. 280-282.
25 Martin Scorsese (réalis.), Taxi Driver, Los Angeles, Columbia Pictures Corporation / Bill /
Philips / Italo / Judeo Productions, 1976.
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La premiere apparition de Nancy se fera, d’ailleurs, dans un miroir, celui de la
loge de Myrtle, élément de mise en scéne qui nous permet de formuler le constat
suivant : Nancy est le double apollinien de Myrtle ; elle perpétue le monde des
images dans l'univers mental de l'actrice.

Myrtle et les images dans le miroir

Nancy comme reflet

Ce nouveau milieu apollinien est paradoxal. 1l est, d’'une part, I'élément déclencheur
de la crise de l'actrice ; il lui fait peu a peu réaliser que son étre ne correspond pas
a son apparaitre (que I'image qu’elle souhaiterait toujours projeter ne lui appartient
plus : celle d’'une jeune fille de dix-sept ans). Il est, d’autre part, une sorte de refuge,
un lieu pour se protéger de ’hypocrisie et des simulacres propres au théatre et au
spectacle. La s’actualise, pour ainsi dire, 'apollinien et le monde des images. Mais,
d’apparition en apparition, la « relation » entre Myrtle et son double dégénérera, au
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point de tomber dans la violence. Sarah, l'auteure de la piece, consciente des troubles
psychologiques de l'actrice, 'amenera voir des spirites pour exorciser 'image de la
jeune fille, mais sans succes. C'est Myrtle elle-méme, dans un combat avec I'image,
qui «assassinera » son double, peu avant la premiere de 7he Second Woman a New
York. Du méme coup, on avancera que, de remédiation en remédiation, le monde
apollinien devient dionysiaque, en ce que les clichés et les stéréotypes font place
a l'ivresse, voire a une sorte de délire rimbaldien (« I am someone else. We are not
we », disent bien Myrtle et Maurice). En fait, les apparitions de Nancy — passant du
statut de situation motrice a celui de rupture et de situation pure — seront 'occasion
qui permettra a2 Myrtle de casser des clichés, de rompre avec ses propres illusions,
relativement au théatre, a la jeunesse, a la beauté, a l'amour. On pourrait méme dire,
si le lecteur nous permet pareil rapprochement, que Myrtle s'apparente 2 Hamlet,
« homme dionysiaque » selon Nietzsche, en ce qu’il a su jeter « un vrai regard au
fond de I'essence des choses ». Ainsi, a la suite du philosophe, qui compare en ces
termes la figure mythologique du personnage shakespearien, on pourrait écrire de
Myrtle et d’Hamlet : « [Tlous deux ont vu, et ils nont plus désormais que dégott
pour laction. [...] La connaissance tue l'action, parce que l'action exige qu'on se
voile dans lillusion®. » Le monde de lintrigue, le monde du théatral tel qu’il est
généralement congu est bien un monde apollinien, un monde de I'action controlée
et intelligente.

Le regard de Myrtle/Dionysos

A Tinverse, le dionysiaque est un regard de voyant, un regard, comme le dit
Nietzsche, « jeté sur I'’horreur de la vérité?” » : un art d’interpréter et de percer
les masques, c’est-a-dire de détruire les clichés. Dans Opening Night, passant de
I'apollinien au dionysiaque pour atteindre une nouvelle forme d’harmonie (harmonie
de l'ivresse et du retournement), le théatre devient ainsi son propre double.

26 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 55-56.
27 Ibid., p. 56.
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A Tunivocité et au diktat des clichés apolliniens Opening Night semble bien
opposer les pulsions dionysiaques, qui liberent le génie du pluralisme et la puissance
des métamorphoses : métamorphoses de la jeunesse, du role de Pactrice, de la piece
en train de se faire de méme que de I'amour de Maurice et Myrtle. Le tragique
nietzschéen, dont on percoit la présence dans le film de Cassavetes, serait ainsi non
pas quelque chose de triste, mais de joyeux. Il y a une certaine joie dans I'affirmation
dionysiaque, affirmation dont sont, par ailleurs, emplis le jeu de Myrtle et celui de
Maurice lors de la séquence du vivre-ensemble. Les acteurs semblent, du coup,
avoir compris que vouloir — vouloir la métamorphose dionysiaque — revient a
créer. Limage-cliché est alors quelque chose qui doit étre surmonté : pour le dire
ainsi, il faut sauter par-dessus le cliché pour trouver de nouvelles sortes d’images.
Le pouvoir dionysiaque tel que mis en scene dans Opening Night — caractéristique
des films de Cassavetes — se comprend alors comme une forme de transformation :
il est la valeur métaphysique de la crise de l'actrice ; il donne vie aux refoulements
et aux pulsions. Au méme titre que les apparitions de Nancy, les répétitions de la
piece The Second Woman sont autant de stades dans la formation, dans le devenir,
d’une réalité dionysiaque. Par son refus du récit totalisant, Opening Night semble
construit sur le hasard, et plus précisément sur I'une de ses formes bien particuliere :
celle de la répétition-remédiation comme affirmation, comme force singuliere de
vie. C’est avec le jeu, et par le hasard, que le devenir prend forme, que la seconde
puissance de la métamorphose se tient et se libere.

Le théatre d’Opening Night permet, par conséquent, a Cassavetes de tendre vers
une sorte de cinéma direct ou les images ne sont pas préexistantes, c’est-a-dire ou
elles ne sont pas des images-clichés : un cinéma dionysiaque en train de se faire.
La caméra témoigne du méme instinct de jeu que les acteurs, une fois que ceux-ci
ont délaissé le texte et les conventions au profit de l'ivresse de I'instant. Plutot que
d’incarner un vecteur d’orientation et de continuité, le montage devient patchwork,
collage, symbole de I'unité dispersive, ou multiple pour le dire autrement, a I'instar de
Dionysos et de son cortege. Le dispersif devient alors une métamorphose essentielle :
Myrtle et Maurice sont, a la lettre, envahis par le multiple, par I'ivresse tragique, mais
joyeuse, du dionysiaque. L’acte théatral d’Opening Night retrouve, par la, 'ontologie
de l'ivresse comme puissance affirmative. Caractéristique du cinéma américain
indépendant réalisé a la suite de la mort des grands studios et apres l'arrivée de
la télévision, le film participe aussi a mettre en question la vérité, surtout celle des
images. A partir du théatre compris comme réserve ou comme matrice d’images,
Cassavetes ne cesse de faire circuler les clichés (les images-clichés), a tel point que
tout se renverse : les images se brisent ; elles ne seront plus gue des images. Le
dionysiaque serait donc également cette opération qui permet d’extraire quelque
chose de I'image, quelque chose qui ne soit plus un cliché ; ou, plutdt, peut-étre
est-ce toujours un cliché, mais un cliché qui aurait été redramatisé, repotentialisé. Il
s’agit donc de s’emparer des images et des clichés, mais pour les pousser jusqu’au
bout ; d’'user de la remédiation, essentiellement cinématographique, pour dépasser
le simple constat de la société du spectacle et du monde des images.

Par le théatre, le cinéma est comme ramené a la source de ses conflits
dialectiques : I'image apollinienne et I'ivresse dionysiaque, l'unité et la dispersion,
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l'action et la voyance, l'unité et le multiple. Dans Opening Night, le théatre a une
fonction de révélation. La caméra tentera d’en capter la nature pour en dégager les
forces et pour en déclencher les possibilités. Au-dela du personnage de Myrtle, le
théatre en soi implique donc une crise dans le film, ou y constitue plutdt 'occasion
d’une crise, c’est-a-dire d’'une conversion. La balade cinématographique, en mettant
en crise les clichés du théatre et du monde du spectacle, a su retrouver le tragique,
qui, lui-méme, s’est transformé en joie.
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Annexe
Opening Nigth : conversation de Myrtle et de Maurice

Myrtle. Je ne suis pas moi-méme. Je I'ai été, mais je ne le suis plus.

Maurice. Mais qu’est-ce que tu attends de moi, bon Dieu ? Tu veux que je me mette
a genoux ? Mais qu’est-ce que tu veux, bon sang ?

Myrtle. Tout ce que tu ne peux pas me donner. Je veux la jeunesse. La force.
Concevoir des réves. Le bonheur, la joie, des sentiments...

Maurice. Chérie...

Myrtle. Pratiquement tout.

Maurice. Chérie !

Myrtle. Non, non...

Maurice. Je taime !

Myrtle. Non !

Maurice. Je taime !

Myrtle. Hé la, non...

Maurice. Je suis Superman ! Je suis Superman !

Myrtle. Tu es si étrange ! Et tu me fais sentir vieille.

Maurice. Je suis si fort, tu ne peux méme pas savoir ! Je suis... je suis Superman !
Nous ne sommes pas nous-mémes !

Myrile. A propos de quoi est-ce qu'on se dispute, Marty ?

Maurice. Nous sommes...

Myrile. A propos de quoi est-ce qu'on se dispute, Marty ?

Maurice. Nous avons changé du tout au tout. Quand je me regarde dans le miroir
en me rasant le matin, tu sais ce que je vois ? Je peux le voir sur mon visage ;
c’est difficile a cacher.

Myrtle. Quoi ?

Maurice. Mon visage a quelque chose de profondément cynique. C’est dur a cacher.

Mpyrtle. Félicitations [...] ! Et bien moi je ne suis pas moi-méme.

Maurice. Et moi je sais que je suis quelqu'un d’autre.

Myrtle. Et moi aussi ?

Maurice. Oui !

Myrtle. Bon, c’est décidé. On nous a envahis. D’autres sont ici a notre place et jouent
notre role. Et tu as raison : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec
ton sourire. Il y a une question que jaimerais te poser, Marty.

Maurice. Oui, qu’est-ce que c’est ?

Myrtle. Que crois-tu qu'ils nous ont fait ? Tu crois qu’ils nous ont tués ? Assassinés ?
Tu crois que nous sommes morts ? Ou alors, crois-tu que nous sommes
simplement en train de perdre notre sens de 'humour ? Tu sais, j'étais tres
drole avant. Et toi, as-tu jamais été drole avant ?

Maurice. Quand jai été drole, moi ?



62 o Etudes littéraires — Volume 45 N° 3 — Automne 2014

Myrtle. Je ne t'ai jamais entendu raconter une simple blague, et tu ne ris jamais de
celles des autres. Jamais ! Jamais !

Maurice. J'étais trés drole avant ! J’étais tres drole !

Myrtle. Quand ¢a ?

Maurice. Quand jétais enfant.

Myrtle. Marty, je l'ai.

Maurice. Tant mieux.

Myrtle. J'ai trouvé la réponse.

Maurice. Tant mieux.

Myrtle. Marty, c’est formidable. Formidable ! C'est une idée merveilleuse. C'est
si simple que c’en est béte. N'est-ce pas génial la facon dont le cerveau
fonctionne ?

Maurice. Si.

Myrtle. Je veux dire, c’est fou, la facon dont le cerveau fonctionne. Tu ne comprends
pas, n'est-ce pas ? Ecoute, cest facile ; c’est tellement facile. Le téléphone
sonne, tu réponds. Non ? Tu tombes malade, tu vas chez le médecin ? Tu as
le coeur brisé... Tu trouves quelqu'un d’autre. Nous sommes sinistres, non ?
Nous sommes sinistres et nous sommes déprimés. Personne ne nous oblige a
rester ici et a supporter ¢a. Nous pouvons allumer la lumiére ; nous pouvons
danser un peu ; nous pouvons... Si nous avons besoin de nous toucher, nous
pouvons le faire, toi et moi. Marty, je t'ai et toi, tu m’as.

Maurice. Virginia, pour I'amour du ciel, je ne veux pas...

Myrtle. Non mais, vraiment, c’est simple. C'est si simple, je te le jure ; c’est la meilleure
idée. C'est tellement simple que tu ne le vois pas. Ca veut dire que je t'aime.
Voila ce que ca veut dire. Et je me fiche bien que tu ne me trouves plus jolie.

Maurice. Mais si.
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