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Opening Night  

et la remédiation théâtrale.  
« Film-balade » ou film « tragique » ?

Thomas Carrier-Lafleur

C’est par la peau qu’on fera rentrer la 
métaphysique dans les esprits.

Antonin Artaud1

Pour mettre en relief les divers pans du problème que constitue le passage 
ou la remédiation2 du théâtre au cinéma, il n’est pas inutile de relire un 
texte important d’André Bazin où l’auteur déploie son goût habituel pour 

le paradoxe et, surtout, pour l’« impureté » ontologique du septième art. Dans cet 
article du début des années cinquante, nommé simplement « Théâtre et cinéma3 », 
Bazin pratique une méthode généalogique qui lui permet d’interroger ce que l’on 
nommait à l’époque, et que l’on nomme toujours aujourd’hui, le « théâtre filmé » : il 
en questionne l’essence et l’histoire. Par-delà l’adaptation proprement dite d’œuvres 
théâtrales, on peut également s’intéresser aux structures dramatiques desquelles 
savent tirer profit l’écriture scénaristique et l’art de la mise en scène, des décors au 
jeu des comédiens, en passant, bien sûr, par le tournage en soi (capture, découpage 
et montage des images). Une sorte de « théâtre cinématographique » surplomberait 
l’histoire du cinéma, pour mieux s’actualiser dans certains courants ou dans certains 
corpus filmiques. C’est le cas, selon Bazin, de la première comédie américaine qui, 
à la suite de l’arrivée du parlant, se serait construite sur un théâtre « invisible », mais 
virtuellement présent. Une question se pose alors : est-ce le théâtre, par exemple les 

1	 Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté » [1932], Le Théâtre et son double, suivi de Le 
Théâtre de Séraphin, Paris, Gallimard (Idées), 1972, p. 153.

2	 Terme qu’il faut comprendre dans ses deux acceptions (médiation nouvelle ou trouver une 
solution), tel que décrit dans l’ouvrage de David Bolter et Richard Grusin, Remediation. 
Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999. La remédiation théâtrale est, en 
effet, un enjeu pour l’art cinématographique, et qui plus est, un enjeu toujours actuel, voire 
plus actuel que jamais. Dans la culture de masse et à l’ère du numérique, un média n’en 
remplace jamais un autre ; il ne fait que le remédier.

3	 André Bazin, « Théâtre et cinéma » [1951], Qu’est-ce que le cinéma ?, édition définitive, Paris, 
Éditions du Cerf (Septième art), 1975, p. 129-178.
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comédies de Shakespeare4, qui « inspire » ce genre hollywoodien des années trente, 
ou encore est-ce le cinéma qui prolonge, à quelque degré d’inconscience, une 
certaine tradition théâtrale, quitte à la modifier chemin faisant ? Il n’est sans doute 
pas nécessaire de répondre directement à cette interrogation, qui vise seulement 
à souligner la capacité interne à l’art cinématographique de créer de la nouveauté 
théâtrale5. L’essentiel est, ainsi, de voir en quoi les passages du théâtre au cinéma 
(et inversement) sont plus anciens, plus « ancrés  » ontologiquement qu’on peut 
habituellement le croire, et aussi de prendre conscience que le théâtre filmé est 
loin d’être la seule manifestation tangible de ces rapports. C’est donc dire que, 
pour étudier un tel phénomène, il faut d’abord être en mesure de comprendre 
la conception ontologique6 qui le présuppose. C’est pour cette raison que nous 
définirons ici le cinéma comme l’art des «  relations-médiations  », et plus encore 
comme le média par excellence de la coexistence. Le cinéma, pourrait-on ajouter, 
est le lieu où se tracent des passages nouveaux entre les différentes formes d’arts qui 
l’ont précédé et qui l’ont suivi, de la tragédie grecque aux technologies numériques. 
Pour le dire autrement, on se risquera à accorder au cinéma le statut de point de 
vue (fictionnel ou fictif, cela va de soi) sur les autres arts, et spécifiquement sur le 

4	 C’est, entre autres, l’hypothèse que Stanley Cavell développe dans ses deux ouvrages 
que sont, en miroir, Le Déni de savoir dans six pièces de Shakespeare et À la recherche du 
bonheur. Ces textes sont également des continuations de l’opus magnum du philosophe, 
à savoir Les Voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie. Pour 
les références complètes : Stanley Cavell, Le Déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, 
traduit de l’anglais par Jean-Pierre Maquerlot, Paris, Éditions du Seuil (Chemins de pensée), 
1993 [1987]  ; Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du 
remariage, traduit de l’anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Éditions de 
l’Étoile / Cahiers du cinéma (Essais), 1993 ; Stanley Cavell, Les Voix de la raison. Wittgenstein, 
le scepticisme, la moralité et la tragédie, traduit de l’anglais par Sandra Laugier et Nicole 
Balso, Paris, Éditions du Seuil (L’Ordre philosophique), 1996 [1979].

5	 Nous ne sommes pas sans savoir que Bazin — ce que l’on pourrait lui reprocher, par ailleurs —  
tend souvent à « hégélianiser » sa dialectique, qui met en relation le cinéma avec les autres 
arts. Ici, ou du moins par moments, dans le texte « Théâtre et cinéma », l’auteur mentionne 
que l’art cinématographique améliore le théâtre, qu’il comble ses diverses imperfections. 
Cette idée ressort, en effet, d’une fable que cite Bazin dans le même article : « Il existe au 
Mexique une espèce de salamandre capable de se reproduire à l’état de larve et qui en 
demeure là. En lui injectant l’hormone appropriée on a pu lui faire atteindre la forme adulte. 
De même, on sait que la continuité de l’évolution animale présentait d’incompréhensibles 
lacunes jusqu’à ce que les biologistes découvrissent les lois de la pédomorphose qui leur 
ont appris, non seulement à intégrer les formes embryonnaires de l’individu à l’évolution 
des espèces, mais encore à considérer certains individus, apparemment adultes, comme 
des êtres bloqués dans leur évolution. En ce sens, certains genres de théâtre sont fondés 
sur des situations dramatiques congénitalement atrophiées avant l’apparition du cinéma » 
(André Bazin, « Théâtre et cinéma », loc. cit., p. 133).

6	 « Ontologie » est un mot cher à Bazin et à tous les penseurs et philosophes ayant écrit sur 
le cinéma, qui, loin de devoir faire peur au lecteur, se restreindra ici à englober les termes, 
plus habituels, de « nature », d’« essence » et de « geste ».
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théâtre. Pour être un peu plus nuancé que Bazin, ou encore qu’Élie Faure7, nous 
pouvons du même coup soutenir l’idée suivante : le cinéma contient virtuellement 
les autres arts ; en les ordonnant et en les redistribuant, il est aussi en mesure de 
multiplier leur puissance grâce à sa propre puissance, c’est-à-dire grâce à ses propres 
modes de communication indirecte.

Dans les lignes qui suivront, nous verrons comment l’analyse d’un film en 
particulier — Opening Night8, réalisé en 1977 par John Cassavetes — est à même 
de faire ressortir cette capacité que semble avoir le cinéma : celle d’« inclure », de 
« contenir » ou, tout simplement, de remédiatiser le fait dramatique. Il s’agira alors 
de décaler la problématique du théâtre filmé au profit de celle, que l’on espérera 
tout aussi stimulante pour l’esprit, de « filmer le théâtre ». À travers une série de 
répétitions et de représentations de la pièce fictive The Second Woman (qui n’existe 
que dans le film de Cassavetes), Opening Night tente de réfracter ce qui est à la base 
du théâtre, soit son instauration. Nous croyons également que Cassavetes intensifie 
un problème essentiellement théâtral, celui de la crise d’une actrice entre deux âges, 
problème existentiel auquel répond une métamorphose esthétique. Opening Night 
est, en effet, l’histoire de l’actrice Myrtle Gordon (interprétée par Gena Rowlands, 
la femme de Cassavetes, qui tient lui-même les rôles de Maurice Aarons dans le 
film [« la vie »], soit l’amant occasionnel de Myrtle, et de Marty, le second mari de 
l’interprète, dans la pièce enchâssée9). Devant jouer le rôle de Virginia dans la 
pièce mise en abyme, la comédienne se trouve confrontée au même problème 
que celui qui se présente à cette héroïne (doublement) fictive : le problème de la 
maturité et de l’image que nous voulons projeter (à nous-mêmes et aux autres), le 
scepticisme devant la vieillesse qui approche, et toute la remise en cause existentielle 
qui s’ensuit. Contrairement à ce qu’a pu écrire Kierkegaard à propos de l’actrice 
danoise d’origine allemande Johanne Luise Pätges, qui interpréta deux fois le rôle 
de Juliette, l’une à seize ans et l’autre à trente-cinq, la « vieillesse » (on ne connaît 
pas l’âge de Myrtle, mais on peut déduire qu’elle a plus ou moins trente-cinq ans, si 
l’on se fie à l’âge de Rowlands : quarante-six) n’est pas pour Myrtle une « seconde 

7	 On se souviendra de ces paroles célèbres qui, dans leur ton et dans leur esprit, représentent 
bien l’enthousiasme des premiers théoriciens du cinéma  : « Le cinéma n’est pas un art 
nouveau — dans cette affirmation réside l’erreur initiale — mais bien plutôt un langage 
nouveau qui peut exprimer tous les arts. Il est le commun moyen d’échange entre l’univers 
même et tous les éléments de cet univers et tous les hommes vivants. Il y aura des Rembrandt 
et des Bach, des Eschyle et des Newton, des Spinoza et des Lamarck de la cinématographie. 
Elle est le plus complet des instruments poétiques qui aient été mis par la science à notre 
disposition  » (Élie Faure, « La langue universelle  » [texte posthume non daté], Cinéma, 
Houilles, Éditions Manucius [Écrits sur l’art], 2010, p. 104-105). À bien étudier cette question, 
on verrait, par ailleurs, les rapports nombreux existant entre la pensée de Faure et celle de 
Bazin.

8	 John Cassavetes (réalis.), Opening Night, Hazlet, Faces Distibution, 1977.
9	 Nul besoin de souligner plus qu’il ne faut le constant va-et-vient entre la vie et la fiction, 

sans compter celui survenant entre le théâtre et le cinéma, qui caractérise Opening Night 
et qui, du même coup, rend la tâche d’en résumer l’histoire pour le moins ardue.
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puissance », un rapport à l’idée qui soit « purement idéel10 ». C’est le début de la fin 
de sa carrière d’actrice : l’entrée dans un nouveau type (un nouveau cliché), celui 
de la « femme mûre », qu’elle tente à tout prix d’éviter en changeant ses répliques 
et en modifiant ainsi le point focal de la pièce qu’elle interprète, et qu’elle sabote 
par la même occasion. Pour rendre compte des conditions et des conséquences 
d’une telle « crise-métamorphose », nous opterons pour une analyse en deux temps. 
D’abord, seront repris certains concepts que le philosophe Gilles Deleuze associe à 
la « crise de l’image-action11 », crise qui a affecté le cinéma américain « indépendant » 
des années soixante et soixante-dix, un mouvement dans lequel s’inscrit l’œuvre 
de Cassavetes. Plus particulièrement, nous tenterons de voir ce que gagne Opening 
Night à être compris comme un « film-balade » (le film en tant que balade, promenade 
« métaphysique ») orchestrant une exploration libre du thème du théâtre. Puis, nous 
convoquerons un texte idoine, La Naissance de la tragédie de Nietzsche12, pour 
éclairer l’intérêt qu’il y aurait à penser le film théâtral de Cassavetes et la crise de 
l’actrice Myrtle comme un plateau fictionnel visant à mettre en scène l’essence du 
tragique, à savoir la coexistence de l’apollinien et du dionysiaque, mélange qui 
vaudrait également pour toute l’œuvre du cinéaste.

Balade et dispersion
On remarque, dans Opening Night, une volonté de redéfinir des notions 

immémoriales, comme celles d’intrigue, de narration et de récit. Il s’agit d’une sorte 
de cinéma indirect, en ce que le présent de la narration n’est pas tant actualisable 
spatialement et temporellement, mais renvoie plutôt à ce que Deleuze nomme un 
« événement en train de se faire13 ». Or, une telle saisie de l’événement implique 
dans son sillage ce que l’on pourrait qualifier de nouvelle « forme » de l’action. Dans 

10	 En fait, le texte de Kierkegaard (une série de quatre articles produits pour les journaux) 
traite exactement du même problème que celui qu’aborde Cassavetes dans Opening Night, 
mais d’un point de vue inversé : la jeunesse n’est pas quelque chose que l’on possède 
directement, mais bien ce qu’il faut retrouver indirectement, une fois que nous avons vieilli. 
La jeunesse naturelle ne serait qu’une illusion en comparaison avec la jeunesse spirituelle : 
« Le temps est l’élément dialectique extérieur  ; c’est pourquoi il dévore plus ou moins 
rapidement la jeunesse qui en est dépourvue. Mais qu’il y ait une autre vie et le temps, 
effaçant la jeunesse immédiate, révélera du même coup la génialité, et la révélera dans 
le rapport purement esthétique de l’idéalité à l’idée. L’actrice ne rajeunira naturellement 
pas suivant la définition ridicule des garçons bouchers et du public parlant d’une gamine 
qui n’a pas froid aux yeux ; c’est suivant la seule idéalité qu’elle ne cessera d’être jeune 
et de rajeunir encore. Elle devient objet d’une critique recevable quand, pour la seconde 
fois et s’élevant à la seconde puissance, elle entre en rapport avec la même idée, ou plus 
exactement : parce que c’est la seconde fois, son rapport avec l’idée devient purement 
idéel » (Søren Kierkegaard, La Crise et une crise dans la vie d’une actrice, traduit du danois 
par Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Éditions Payot et Rivages  Rivages poche / Petite 
Bibliothèque   2012 [1848], p. 73).

11	 Voir le chapitre « La crise de l’image-action  », dans Gille Deleuze, Cinéma 1. L’image-
mouvement, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 1983, p. 266-290.

12	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de l’allemand par Philippe Lacoue-
Labarthe, Paris, Gallimard (Folio Essais), 2008 [1869-1872].

13	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 277-278.

[ 
],
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le cas d’Opening Night, cette action, on l’aura deviné, est aussi bien théâtrale que 
cinématographique. Dans le film, la pièce n’est pas à proprement parler jouée (en 
partie ou dans son intégralité). Elle est plutôt répétée, parfois devant un large public 
(durant quelques semaines, à New Haven, avant la « première », d’où le titre du film) 
et, parfois, en la seule compagnie des membres de la troupe (principalement Manny 
Victor [Ben Gazzara], le metteur en scène ; sa femme Dorothy [Zohra Lampert] ; 
David Samuels [Paul Stewart], le producteur ; Sarah Goode [Joan Blondel], l’auteure). 
Le spectateur (du film) assiste ainsi au déploiement d’une série de fragments, de 
moments disparates, sans connexion réelle, qui représentent moins une histoire ou 
une intrigue qu’une sorte de présent vivant, en mouvement, en train de se faire à 
coup de répétitions et de reprises, sans pour autant que l’accent ne soit mis sur la 
construction de la pièce en soi. Il n’y a pas d’autre « sujet » dans Opening Night que 
la crise de Myrtle, mais cette crise, disons-le tout de suite quitte à y revenir plus 
loin, n’est en rien justifiée psychologiquement ou narrativement. Le spectateur doit 
alors déduire, à partir des maigres éléments narratifs qui sont à sa disposition, les 
« raisons » qui ont poussé la protagoniste dans une pareille chute vers les bas-fonds 
existentiels du théâtre14.

On pourrait même croire que, par le montage elliptique15, le véritable sujet 
d’Opening Night — la houleuse mise en scène de la pièce The Second Woman en 
vue de sa première new-yorkaise — nous est caché au profit d’un hors-sujet ou 
d’un « sous-sujet  », à savoir la crise et la métamorphose de Myrtle. Plus encore, 
plusieurs répétitions de la pièce sont avortées par la comédienne qui ne cesse de 
questionner Manny, David et Sarah sur la nature du drame qu’elle doit interpréter. 
Ce faisant, The Second Woman ne nous est précisément livrée que dans un discours 
second et dispersif, un discours qui commente allusivement la pièce sur laquelle 
nous ne savons pourtant que si peu de choses, à l’exception de l’antipathie de 
Myrtle pour Virginia. Ce sentiment qu’éprouve l’actrice devant son rôle s’explique 
soit par le fait que le personnage de Virginia est tout simplement « mal écrit », soit 
par celui qu’il est comme un miroir dans lequel l’actrice ne peut tolérer de se faire 
renvoyer sa propre image, celle d’une femme qui n’a plus dix-sept ans. La mise en 
scène cinématographique souligne à nouveau le caractère second, déphasé, d’un 
tel discours : en faisant ressortir les artifices propres au théâtre (et au cinéma) — 
qu’il s’agisse de projecteurs, de cordes, d’échelles, de rideaux, de coulisses —, la 
caméra accentue l’artificialité des revendications de Myrtle (incomprise, du reste, de 
la troupe, sauf peut-être de son ancien amant Maurice, qui, n’étant justement qu’un 

14	 À l’inverse, dans un film comme Persona (Ingmar Bergman, 1966), œuvre avec laquelle 
Opening Night dialogue indirectement, la crise de l’actrice Elizabeth Vogler (personnage 
incarné par Liv Ullmann) est surinterprétée, surcommentée. La confusion du spectateur 
ne vient pas d’un manque de communication ou d’une errance du récit, mais d’un arrêt 
surdiscursif de ce dernier.

15	 Autre caractéristique du cinéma de Cassavetes, que l’on trouve aussi, avec variantes, dans 
celui de Terrence Malick : les scènes de ses films sont toujours des « milieux » ; leurs limites 
temporelles sont peu circonscrites ; ces scènes commencent et finissent « trop tôt », si bien 
que le spectateur n’est pas en mesure de se situer adéquatement dans le récit.
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acteur « secondaire », ne peut risquer de braver l’autorité du metteur en scène et 
du producteur pour supporter l’actrice, « en direct », dans sa refonte de la pièce).

Myrtle/Virginia et le théâtre comme discours second

La déconstruction de l’intrigue de la pièce répétée va donc de pair avec celle du lieu 
théâtral en lui-même, puisqu’il n’y a plus de frontière entre les coulisses, la scène, la 
salle. De ce point de vue, comme le montre bien la mise en scène de Cassavetes, le 
drame n’a plus à être joué sur la scène : il se disperse dans tout l’espace du théâtre, 
qui devient comme la matrice de cette nouvelle forme de fiction.

Il va de soi que la mise en question de l’intrigue et de ses diverses composantes 
n’est pas une problématique foncièrement originale, surtout en ce qui a trait aux 
œuvres de la modernité (littéraire, cinématographique, théâtrale). Néanmoins, ce 
stéréotype, exploité à répétition dans Opening Night, est un passage obligé pour 
celui qui tient à juger des rapports originaux que ce film a su forger entre le théâtre 
et le cinéma. Étrangement peut-être, le théâtre ne vient pas ici intensifier (comme on 
a pu le dire plus haut) le cinéma ou le cinéma, le théâtre. À l’inverse, ils participent 
tous deux d’une mutuelle dédramatisation. Et si l’on tient à parler d’intensification, 
il faut reconnaître qu’il s’agit d’une intensification qui procède par le négatif, c’est-
à-dire par le faux et par le simulacre : par le faux comme puissance affirmative.

La mise en scène de Cassavetes, à l’image du personnage de Myrtle, fonctionne 
donc par « court-circuit » : le récit ne peut plus suivre le chemin d’une intrigue qui 
serait prévue, préexistante, à savoir le texte de la pièce The Second Woman, que 
Myrtle ne cesse de modifier et de couper. C’est comme si le jeu et la mise en scène 
reprenaient un droit qu’ils auraient perdu sous le diktat de l’intrigue et du récit. 
La performance de Myrtle se comprend, ainsi, comme un analogue de la vision 
cassavetienne du cinéma, et plus particulièrement de la communication indirecte : à 
la ligne droite, il faut préférer le détour, l’expérimentation, la balade. Par conséquent, 
rien ne doit préexister à l’opération proprement cinématographique de filmer, ou à 
l’opération proprement théâtrale de jouer. Le film en soi est une balade, c’est-à-dire 
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une recherche fictionnelle de sa propre identité. Ce qui devient secondaire, c’est 
la pièce elle-même : plutôt que d’être le but que les comédiens doivent atteindre, 
elle est le point de départ de cette balade exploratoire. En tant que types précis, 
mais pas pour autant antinomiques, de communication, l’acte cinématographique 
et l’acte théâtral ont ainsi remplacé les trois composantes de l’intrigue, que l’on 
pourrait sans doute décrire de cette manière (en poursuivant les intuitions formulées 
par Deleuze au sujet de la crise de l’image-action) : procédé de totalisation d’une 
situation donnée (la pièce The Second Woman) ; procédé d’orientation vectoriel 
(le suivi du texte original de la pièce) ; procédé de distribution des événements 
(distribution entre éléments principaux et secondaires, entre personnages principaux 
et secondaires, etc.). L’entreprise de déconstruction imposée par Myrtle, tant que 
celle-ci restera seule dans son camp, sera néanmoins condamnée à demeurer 
négative (la déconstruction pour la déconstruction), sans pouvoir susciter une 
critique essentiellement positive de l’intrigue et du drame.

C’est un autre des « hors-sujets » d’Opening Night : Myrtle devra trouver le moyen 
d’entraîner Maurice non plus à jouer la pièce, mais à se jouer d’elle, et ce, devant 
le grand public de la première à New York. Plus encore, une telle dédramatisation 
deviendra le nouveau point focal du film, le nouveau noyau de l’action. Du même 
coup, cette action déterritorialisée (en ce qu’elle passe de l’écrit dramatique à l’acte) 
devient un vecteur existentiel  : c’est en redramatisant The Second Woman que 
Myrtle et Maurice, improvisant devant la foule new-yorkaise, en viendront à s’aimer 
à nouveau et à poursuivre leur idylle, sur une scène où la conjugalité s’exprime et 
où rien ne préexiste, sinon l’acte, les forces et les puissances.

Maurice/Marty s’adresse à la foule, rit et la regarde directement
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De l’avant à l’arrière-plan : réactions mitigées du producteur, de l’auteure 
et du metteur en scène de la pièce enchâssée dans Opening Night

On citera à bon escient une grande partie de leur conversation, qu’ils ont non plus 
en tant que « Virginia » et « Marty » (même s’ils continuent à se répondre en utilisant 
les prénoms de leurs personnages), mais en tant que Myrtle et Maurice (et il ne faut 
pas oublier qu’il s’agit du couple réel Rowlands/Cassavetes) :

Myrtle. I am not me. I used to be me. I’m not me anymore.
Maurice. What the hell do you want from me ? Do you want me to get down on 

my knees ? What the hell do you want ?
Myrtle. Everything you can’t give me. I want youth. Super strength. Dream 

building, happiness, fun, emotion…
Maurice. Babe…
Myrtle. Practically anything.
Maurice. Babe !
Myrtle. No, no…
Maurice. I love you !
Myrtle. Hey no…
Maurice. I am Superman ! I am Superman !
Myrtle. Oh, you’re weird ! And you make me feel old.
Maurice. I am so strong you can’t believe it ! I am… I am Superman !... We are 

not we !
Myrtle. What are we fighting about, Marty ?
Maurice. We are…
Myrtle. What are we fighting about, Marty ?
Maurice. We are absolutely different people than we were. When I look at my 

face in the mirror when I’m shaving in the morning, you know what I see ? 
I can see it then in my face. It’s hard to cover it up.

Myrtle. What ?
Maurice. There’s something deeply cynical about my face. It’s hard to cover it up. 
Myrtle. Congratulations. […] Well, I am not me.
Maurice. And I know that I am someone else.
Myrtle. Do you think I am too ?
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Maurice. Yes !
Myrtle. Okay, it’s definite then. We’ve been invaded. There’s someone posing 

here as us, and you’re right : there is something definitely wrong with your 
smile. There’s one question I’d like answered, Marty.

Maurice. Yes, what is it ?
Myrtle. What do you suppose they’ve done with us ? Do you think they killed us ? 

Do you think they murdered us ? Do you think we’re dead ? Or do you think 
we’re just losing our sense of humor ? You know, I used to be very funny. 
When were you ever funny ? […]

Maurice. When I was a kid.
Myrtle. Marty, I’ve go it.
Maurice. Good.
Myrtle. I’ve got the answer.
Maurice. Good.
Myrtle. Marty, this is terrific. Terrific. This is a wonderful idea. It’s just so easy 

that it’s... it’s silly : isn’t it marvelous, the way the mind works ?
Maurice. Yes.
Myrtle. I mean it’s sick, the way the mind works. You don’t see it, do you ? Listen, 

it’s easy. It’s so easy. The telephone rings, you answer it, right ? You get sick, 
you go to the doctor. Your heart gets broken, you get someone else… We’re 
grim, right ? We’re grim and we’re depressed… Alright, we don’t have to 
sit here and take this. We can turn on the lights, we can dance a little, we 
can… If we need touching, we can touch each other. Hey, Marty, we have 
each other.

Maurice. Virginia, for God’s sake, I don’t want to…
Myrtle. Hey, no, honest, this is simple. It’s simple, honest to God, this is the best 

idea. It’s just so simple… you don’t see it. It means I love you, that’s what it 
means. I love you. And I don’t care if you don’t think I’m beautiful anymore.

Maurice. I do16.

Ce théâtre rimbaldien où « je » est toujours un autre, ce théâtre déconstruit, puis 
repotentialisé devient, en quelque sorte, le lieu de la coexistence et du vivre-
ensemble : coexistence du jeu et de l’action, de la vie et de la fiction. Pour sortir 
de sa crise — personnelle aussi bien que professionnelle —, Myrtle ne devait donc 
pas fuir le théâtre et le jeu (que ce soit par l’alcool, la gloire, la célébrité), mais y 
pénétrer encore plus profondément. Elle se devait de casser les clichés pour trouver 
une nouvelle essence du drame où la vie ne s’oppose plus au théâtre, au même 
titre que Cassavetes a su penser ensemble le cinéma et le théâtre, sans hiérarchie 
aucune entre chacun des deux arts. L’enjeu est donc celui d’une double remédiation.

Au cours de la conversation tout juste citée, on assiste donc à une forme de 
duel entre les deux protagonistes, duel que Cassavetes ne cesse, par ailleurs, de 

16	 Pour la traduction, que nous avons établie, voir l’annexe. Il est évident qu’une telle 
reconstruction de la conversation de Myrtle et de Maurice ne saurait rendre compte de 
la dimension proprement cinématographique et théâtrale de cette scène, mais il fallait, 
toutefois, donner une idée de la nature singulière de leur entretien improvisé où rien ne 
préexiste, sinon l’acte et le fait d’être ensemble. Par ailleurs, on trouvera la retranscription 
(que la nôtre suit à quelques variantes près) du scénario d’Opening Night, ainsi que sa 
traduction en vis-à-vis, dans le 443e numéro (juin 1995) du mensuel L’Avant-scène cinéma 
(l’extrait cité correspond aux pages 106-109).  
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rejouer dans tous ses films, et qui a une importance qui dépasse le film en soi 
pour atteindre à ce que l’on pourrait nommer l’histoire du cinéma. La conversation 
entre Myrtle et Maurice, aussi décousue soit-elle — et peut-être précisément parce 
qu’elle est décousue — a tout d’un manifeste. Un tel affrontement, qui ne serait pas 
seulement advenu entre les deux protagonistes fictifs, mais aussi entre Cassavetes 
et l’industrie américaine du cinéma, revendique une certaine rupture : pour Myrtle, 
et éventuellement pour Maurice, altération d’un certain type de jeu et d’une vision 
typée d’un théâtre qui s’oppose à la vie ; pour Cassavetes, coupure par rapport 
à la manière industrielle, « professionnelle  » de faire du cinéma (avec scénario, 
découpage, horaire de tournage, etc.). Pour le spectateur d’Opening Night, de telles 
paroles résonnent d’une façon singulière : tout en signifiant la reprise de la relation 
amoureuse de Myrtle et Maurice, ainsi que la reprise de la pièce The Second Woman 
par des acteurs qui la recréent (qui la créent autrement), en la jouant au plus grand 
plaisir du public, cet échange incarne aussi la visée même du film, à savoir le désir 
de briser les clichés et la recherche de nouveaux types d’images.

En tant que forme caractéristique du cinéma américain indépendant, la balade 
(construite en spirale et par nombre de détours, mais jamais en ligne droite, la 
conversation de Myrtle et de Maurice a tout d’une promenade) se distingue des 
images-actions filmées dans les grands studios, dont elles sont le propre ; elle se 
démarque du cinéma conçu comme production, et non pas comme création. Il n’y 
a donc plus de « situations motrices », plus d’« enchaînements d’actions », termes 
importants du système que Deleuze a nommé « l’image-mouvement17  ». D’un tel 
discours théâtral, capté et « potentialisé » par la mise en scène cinématographique, 
ne naît pas un sentiment de totalité à proprement parler (une totalité que l’on 
pourrait expliquer narrativement), mais bien une totalité dispersive, formée par 
ce que l’on pourrait appeler des « fragments d’intensité ». Pas seulement dans ce 
dialogue final, mais tout au long d’Opening Night, c’est la narration elle-même qui 
devient dispersive. Il faut également être précis quant à ceci : Maurice, personnage 
secondaire (dans le film comme dans la pièce en abyme), ne cesse de tenir la 
réplique à Myrtle, la grande vedette. L’action de la pièce s’arrête pour laisser toute 
la place à la performance non prévue des deux comédiens, jouant non plus un rôle, 
mais leur propre personnage (leur être ou leur essence). De vecteur narratif devant 
mener à une autre scène et à d’autres personnages, la conversation intime devient 
une situation pure : elle transcende le récit et son intrigue. C’est un pur geste théâtral, 
que la caméra saura filmer et intensifier, car la scène est très découpée, d’autant 
qu’elle n’est pas tournée suivant la convention, propre au théâtre filmé, des longs 
plans-séquences. Cela revient également à dire que la technique du découpage et 
du montage utilisée pour filmer la confrontation de Myrtle et de Maurice répond 
à la dispersion essentielle du récit « hollywoodien » et de l’histoire aristotélicienne. 
Ainsi, cette séquence, signe de la métamorphose de la pièce, a tout d’un élément 
prélevé au sein d’une réalité conçue comme dispersive : « rhizomatique », et non 
plus linéaire. Les événements ne sont plus prévus ; ils surgissent : tout à coup, Myrtle 
et Maurice ne sont plus eux-mêmes, ce qui veut aussi bien dire qu’ils ont cessé de 

17	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit.
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jouer la comédie de leurs personnages fictifs, ou qu’ils sont en train de vivre, grâce 
au théâtre, une transformation existentielle, comme si le fait de détourner l’intrigue 
de The Second Woman offrait une seconde chance à leur propre histoire d’amour.

On lit chez Deleuze, bien que l’auteur ne fasse pas mention, ici, du cinéma 
de Cassavetes :

Il y a toujours un moment où le cinéma rencontre l’imprévisible ou l’improvisation, 
l’irréductibilité d’un présent vivant sous le présent de narration, et la caméra ne 
peut même pas commencer son travail sans engendrer ses propres improvisations, 
à la fois comme obstacles et comme moyens indispensables18.

Or, comme nous avons tenté de le montrer, Opening Night semble un film tout désigné 
pour exemplifier de tels constats sur l’esthétique et la modernité cinématographiques 
propres à l’« après-Hollywood ». Soyons clair : c’est bien le théâtre — le passage du 
cinéma au théâtre, ou plutôt leur interpénétration — qui permet la naissance de 
ce moment où l’improvisation et la balade se donnent à l’état pur, dédramatisées, 
dénuées des artifices d’un récit totalisant. Ce n’est donc pas sans paradoxe que l’on 
découvre qu’en tant qu’univers du faux et des simulacres, le théâtre est à même de 
devenir le lieu d’une sorte de cinéma direct, d’une certaine vérité cinématographique, 
propre à la modernité du septième art, ou du moins à celle du cinéma américain 
réalisé après l’âge d’or des studios et des grandes maisons de production.

Apollinien et dionysiaque
On ne peut qu’espérer que le lecteur ait bien compris le caractère proprement 

métaphysique du théâtre mis en scène par un film comme Opening Night, en ce 
sens qu’il s’agit d’une dialectique de l’être et de l’apparaître. Évidemment, si l’on 
tient à explorer un peu plus avant cette voie, il faut aussi remarquer qu’une telle 
métaphysique est, pour la désigner ainsi, « détraquée » : la vérité de l’être n’est plus 
seulement dans l’être lui-même, mais aussi, et peut-être surtout, dans l’apparaître. 
Pour le dire simplement : l’artifice théâtral — le théâtre comme artifice — est propre 
à révéler une certaine vérité cinématographique qui est certes intérieure au film, 
mais qui incarne aussi le symptôme d’un phénomène esthétique plus global.

C’est en nous inspirant d’un autre dualisme, celui de l’« apollinien  » et du 
« dionysiaque », tel que développé par le jeune Nietzsche, que nous tenterons, pour 
conclure, de définir le jeu d’oppositions et de va-et-vient qui caractérise le film de 
Cassavetes ici étudié19. On se contentera, par ailleurs, d’une simple affirmation, que 
nous chercherons à illustrer, à savoir que :

18	 Ibid., p. 278.
19	 C’est en toute connaissance de cause que nous désignons ici le concept 

d’«  inspiration  » — relevant bien plus d’un acte d’interprétation que de l’établissement 
d’une pseudo-vérité historique, qu’il nous serait, par ailleurs, impossible de valider — au 
profit de celui de « filiation ». Tenter de procéder à l’inverse, dans le cas qui nous intéresse 
et qui met Cassavetes et Nietzsche en relation, aurait été pour le moins hardi, si ce n’est 
loufoque, et aurait tout eu d’un malentendu.
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[L]’entier développement de l’art est lié à la dualité de l’apollinien et du 
dionysiaque […]. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, lesquels, pour qui 
les comprend, ont donné à entendre le sens profond et la doctrine secrète de 
leur intuition esthétique non pas, certes, dans des concepts, mais dans les figures 
incisives et nettes de leur panthéon20.

Pour notre part, il s’agira justement de (re)conceptualiser quelque peu, toujours à 
partir d’Opening Night, les figures apolliniennes et dionysiaques qui peuplent ce film 
et qui lui donnent une certaine forme, duelle, de communication. On se risquera à 
avancer que la dédramatisation de l’intrigue va de pair avec une repotentialisation 
des figures tragiques, suivant des effets particuliers qu’il nous reste encore à explorer. 
Par une redistribution de l’apollinien et du dionysiaque, Opening Night explore le 
milieu du tragique.

Ce qui nous intéresse avec la tragédie telle qu’elle a été conceptualisée par 
Nietzsche dans La Naissance de la tragédie est, pour reprendre un terme que nous 
avons utilisé plus haut, un certain vivre-ensemble21 : la coexistence d’Apollon et de 
Dionysos. Le premier est le dieu du rêve ; le second, le dieu de l’ivresse. Plus encore, 
l’apollinien et le dionysiaque sont des pulsions artistiques issues de la nature. Ce 
sont donc deux forces qui s’opposent ; et le rôle de l’artiste sera, justement, d’arriver 
à les faire coexister dans une œuvre sans que l’élasticité de leur dialectique ou de 
leur dualité ne soit affaiblie. Or, ces deux pulsions représentent aussi une opposition 
« médiatique » : une tension entre deux conceptions de l’art théâtral — et, par là 
même, de l’art cinématographique.

Dans cette perspective, Opening Night est un film essentiellement dionysiaque 
par ses excès — comme le montre bien l’ivresse propre au long dialogue de Myrtle 
et Maurice —, mais qui se présente sur fond apollinien, à savoir sur celui du théâtre 
comme milieu (professionnel, surtout, réglé, typé, bref sur celui du théâtre en tant 
que cliché). La crise de Myrtle susciterait ainsi chez elle une prise de conscience 
dionysiaque (d’une certaine réalité de cette nature). Celle-ci entraînerait alors le 
personnage à métamorphoser la pièce The Second Woman, d’abord en se rebellant 
contre le diktat du texte et contre la préexistence du drame et des affects, puis en 
faisant, pour elle-même, la remédiation de cette œuvre. S’il y a une crise, c’est bien 
parce que Myrtle, dans un premier temps, doit elle-même quitter le monde du rêve et 
du cliché que représente le théâtre apollinien. En effet, qu’est-ce qui caractérise, en 
premier chef, une grande actrice, une vedette ? Bien sûr, l’image. Myrtle sait qu’elle 
est avant tout une image, pour ses proches, comme pour le public qui l’adule. Elle 
est aussi bien au fait de l’image qu’elle ne doit pas projeter, mais vers laquelle la 
pousse le rôle de Virginia tel qu’écrit par Sarah, la dramaturge : celle d’une actrice 
vieillissante. Et comment la mise en scène montre-t-elle que Myrtle n’est qu’une 
image ? Il suffit de porter attention au générique du film, où deux photographies 

20	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 27. L’auteur souligne.
21	 Sur l’importance de cette notion en art, et particulièrement en littérature, voir Roland 

Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), 
texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Éditions du Seuil / IMEC (Traces 
écrites), 2002.
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sont surimpressionnées : en arrière-plan, une salle de théâtre bondée, représentation 
d’une sorte de civilisation de l’image ; et en avant-plan, l’image translucide de Myrtle, 
que l’on voit de dos, habillée d’une sorte de toge blanche et transparente.

Myrtle et les images théâtrales

On entend, par ailleurs, en voix off, Myrtle tenir un monologue qui ne semble pas 
faire partie de The Second Woman, mais qui serait comme une phrase-symbole 
représentant le film en soi. L’actrice dit, donc :

They want to be loved. The whole world. Everybody wants to be loved. When I was 
seventeen, I could do anything. It was so easy. My emotions were so close to the 
surface. I’m finding it… harder, and harder to stay in touch22.

Dix-sept ans, c’est, entre autres, l’âge des illusions, c’est-à-dire l’âge des images et 
l’âge du rêve. Il ne faut donc pas seulement associer à l’apollinien les figures de 
l’ordre et d’une certaine beauté, mais aussi celles des rêves les plus fous et des 
images les plus claires, les plus lisibles.

Suit la séquence célèbre de l’accident (reprise, d’ailleurs, par Almodóvar dans 
Todo sobre mi madre23) : Myrtle, Maurice et quelques autres membres de la troupe 
sortent du théâtre sous une pluie torrentielle et se dirigent vers une limousine, tout 
en étant suivis par une admiratrice de l’actrice, une jeune fille de dix-sept ans du nom 
de Nancy, qui, en larmes devant son idole et encore sous le choc de cette rencontre, 
sera frappée par une autre voiture alors que la limousine vient juste de démarrer.

22	 Nous traduisons : « Ils veulent être aimés. Ils doivent être aimés. Tout le monde. Tout le 
monde veut être aimé. Quand j’avais dix-sept ans, je pouvais tout faire. Mes émotions 
étaient si près de la surface. Je trouve cela de plus en plus… dur, de plus en plus dur de 
communiquer. » Pour la retranscription et une traduction quelque peu différentes, voir John 
Cassavetes, « Opening Night. Dialogues bilingues  », dans L’Avant-scène cinéma, op. cit., 
p. 8-9.

23	 Pedro Almodóvar  (réalis.), Todo sobre mi madre, Madrid  /  Paris, El Deseo  /  Renn 
Productions / France 2 Cinéma, 1999.
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Derrière la vitre de la voiture, l’image de Nancy tentant de toucher Myrtle

Il n’est donc pas impossible de percevoir la mort subite et inexplicable de Nancy 
comme un symbole de la crise de Myrtle : la mort de l’image, la fin de la jeunesse. 
Mais, comme dans nombre de films de Cassavetes, cet événement est avant tout un 
élément « flottant » : il flotte dans la fiction comme une ombre, sans qu’aucun des 
personnages ne se l’approprie réellement. En fait, on serait presque porté à croire 
que Myrtle ait été le seul témoin de l’accident, ce qui n’est pourtant pas le cas. En 
effet, personne, sauf elle, n’en discute ou ne s’en préoccupe. Les personnages qui 
étaient, malgré tout, dans la voiture en même temps que Myrtle se débarrassent de 
l’événement ; il ne les concerne pas. C’est que, pour ainsi dire, ce dernier ne les 
a pas choisis. Myrtle sera donc le seul personnage sur qui se posera l’événement, 
sans pour autant que celui-ci ne lui appartienne en propre. C’est une autre des 
caractéristiques du cinéma américain indépendant, selon Deleuze : les actions des 
personnages ne leur appartiennent pas, ou à peine24. Pensons au film Taxi Driver25. 
Réalisé en 1976, et donc contemporain d’Opening Night, le personnage de Travis y  
hésite entre le suicide et le meurtre, puis opte pour une grande tuerie qui décimera 
la bande de Sport, le proxénète. Or, peut-on dire que ce carnage trouve son origine 
chez Travis, qu’il appartient proprement à ce personnage ? Ce massacre est-il motivé 
psychologiquement, affectivement, socialement  ? Non, c’est plutôt l’événement 
en train de se faire qui a choisi Travis, sans raison, ce qui lui donnera ses quinze 
minutes de gloire, avant qu’il ne retombe dans l’anonymat de son taxi et de ses 
errances new-yorkaises. Avec toutes les nuances qui s’imposent, il en va de même 
pour Myrtle. Elle sera non seulement choisie par l’événement, mais également hantée 
par lui : Nancy « réapparaît » dans l’univers mental de la comédienne, sous forme 
de visions. L’actrice est possédée par les images de ce jeune alter ego.

24	 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 280-282.
25	 Martin Scorsese (réalis.), Taxi Driver, Los Angeles, Columbia Pictures Corporation / Bill /

Philips / Italo / Judeo Productions, 1976.
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La première apparition de Nancy se fera, d’ailleurs, dans un miroir, celui de la 
loge de Myrtle, élément de mise en scène qui nous permet de formuler le constat 
suivant : Nancy est le double apollinien de Myrtle ; elle perpétue le monde des 
images dans l’univers mental de l’actrice.

Myrtle et les images dans le miroir

Nancy comme reflet

Ce nouveau milieu apollinien est paradoxal. Il est, d’une part, l’élément déclencheur 
de la crise de l’actrice ; il lui fait peu à peu réaliser que son être ne correspond pas 
à son apparaître (que l’image qu’elle souhaiterait toujours projeter ne lui appartient 
plus : celle d’une jeune fille de dix-sept ans). Il est, d’autre part, une sorte de refuge, 
un lieu pour se protéger de l’hypocrisie et des simulacres propres au théâtre et au 
spectacle. Là s’actualise, pour ainsi dire, l’apollinien et le monde des images. Mais, 
d’apparition en apparition, la « relation » entre Myrtle et son double dégénérera, au 
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point de tomber dans la violence. Sarah, l’auteure de la pièce, consciente des troubles 
psychologiques de l’actrice, l’amènera voir des spirites pour exorciser l’image de la 
jeune fille, mais sans succès. C’est Myrtle elle-même, dans un combat avec l’image, 
qui « assassinera » son double, peu avant la première de The Second Woman à New 
York. Du même coup, on avancera que, de remédiation en remédiation, le monde 
apollinien devient dionysiaque, en ce que les clichés et les stéréotypes font place 
à l’ivresse, voire à une sorte de délire rimbaldien (« I am someone else. We are not 
we », disent bien Myrtle et Maurice). En fait, les apparitions de Nancy — passant du 
statut de situation motrice à celui de rupture et de situation pure — seront l’occasion 
qui permettra à Myrtle de casser des clichés, de rompre avec ses propres illusions, 
relativement au théâtre, à la jeunesse, à la beauté, à l’amour. On pourrait même dire, 
si le lecteur nous permet pareil rapprochement, que Myrtle s’apparente à Hamlet, 
« homme dionysiaque » selon Nietzsche, en ce qu’il a su jeter « un vrai regard au 
fond de l’essence des choses ». Ainsi, à la suite du philosophe, qui compare en ces 
termes la figure mythologique du personnage shakespearien, on pourrait écrire de 
Myrtle et d’Hamlet : « [T]ous deux ont vu, et ils n’ont plus désormais que dégoût 
pour l’action. […] La connaissance tue l’action, parce que l’action exige qu’on se 
voile dans l’illusion26. » Le monde de l’intrigue, le monde du théâtral tel qu’il est 
généralement conçu est bien un monde apollinien, un monde de l’action contrôlée 
et intelligente.

Le regard de Myrtle/Dionysos

À l’inverse, le dionysiaque est un regard de voyant, un regard, comme le dit 
Nietzsche, «  jeté sur l’horreur de la vérité27  »  : un art d’interpréter et de percer 
les masques, c’est-à-dire de détruire les clichés. Dans Opening Night, passant de 
l’apollinien au dionysiaque pour atteindre une nouvelle forme d’harmonie (harmonie 
de l’ivresse et du retournement), le théâtre devient ainsi son propre double.

26	 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 55-56.
27	 Ibid., p. 56.
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À l’univocité et au diktat des clichés apolliniens Opening Night semble bien 
opposer les pulsions dionysiaques, qui libèrent le génie du pluralisme et la puissance 
des métamorphoses : métamorphoses de la jeunesse, du rôle de l’actrice, de la pièce 
en train de se faire de même que de l’amour de Maurice et Myrtle. Le tragique 
nietzschéen, dont on perçoit la présence dans le film de Cassavetes, serait ainsi non 
pas quelque chose de triste, mais de joyeux. Il y a une certaine joie dans l’affirmation 
dionysiaque, affirmation dont sont, par ailleurs, emplis le jeu de Myrtle et celui de 
Maurice lors de la séquence du vivre-ensemble. Les acteurs semblent, du coup, 
avoir compris que vouloir — vouloir la métamorphose dionysiaque — revient à 
créer. L’image-cliché est alors quelque chose qui doit être surmonté : pour le dire 
ainsi, il faut sauter par-dessus le cliché pour trouver de nouvelles sortes d’images. 
Le pouvoir dionysiaque tel que mis en scène dans Opening Night — caractéristique 
des films de Cassavetes — se comprend alors comme une forme de transformation : 
il est la valeur métaphysique de la crise de l’actrice ; il donne vie aux refoulements 
et aux pulsions. Au même titre que les apparitions de Nancy, les répétitions de la 
pièce The Second Woman sont autant de stades dans la formation, dans le devenir, 
d’une réalité dionysiaque. Par son refus du récit totalisant, Opening Night semble 
construit sur le hasard, et plus précisément sur l’une de ses formes bien particulière : 
celle de la répétition-remédiation comme affirmation, comme force singulière de 
vie. C’est avec le jeu, et par le hasard, que le devenir prend forme, que la seconde 
puissance de la métamorphose se tient et se libère.

Le théâtre d’Opening Night permet, par conséquent, à Cassavetes de tendre vers 
une sorte de cinéma direct où les images ne sont pas préexistantes, c’est-à-dire où 
elles ne sont pas des images-clichés : un cinéma dionysiaque en train de se faire. 
La caméra témoigne du même instinct de jeu que les acteurs, une fois que ceux-ci 
ont délaissé le texte et les conventions au profit de l’ivresse de l’instant. Plutôt que 
d’incarner un vecteur d’orientation et de continuité, le montage devient patchwork, 
collage, symbole de l’unité dispersive, ou multiple pour le dire autrement, à l’instar de 
Dionysos et de son cortège. Le dispersif devient alors une métamorphose essentielle : 
Myrtle et Maurice sont, à la lettre, envahis par le multiple, par l’ivresse tragique, mais 
joyeuse, du dionysiaque. L’acte théâtral d’Opening Night retrouve, par là, l’ontologie 
de l’ivresse comme puissance affirmative. Caractéristique du cinéma américain 
indépendant réalisé à la suite de la mort des grands studios et après l’arrivée de 
la télévision, le film participe aussi à mettre en question la vérité, surtout celle des 
images. À partir du théâtre compris comme réserve ou comme matrice d’images, 
Cassavetes ne cesse de faire circuler les clichés (les images-clichés), à tel point que 
tout se renverse : les images se brisent ; elles ne seront plus que des images. Le 
dionysiaque serait donc également cette opération qui permet d’extraire quelque 
chose de l’image, quelque chose qui ne soit plus un cliché ; ou, plutôt, peut-être 
est-ce toujours un cliché, mais un cliché qui aurait été redramatisé, repotentialisé. Il 
s’agit donc de s’emparer des images et des clichés, mais pour les pousser jusqu’au 
bout ; d’user de la remédiation, essentiellement cinématographique, pour dépasser 
le simple constat de la société du spectacle et du monde des images.

Par le théâtre, le cinéma est comme ramené à la source de ses conflits 
dialectiques : l’image apollinienne et l’ivresse dionysiaque, l’unité et la dispersion, 
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l’action et la voyance, l’unité et le multiple. Dans Opening Night, le théâtre a une 
fonction de révélation. La caméra tentera d’en capter la nature pour en dégager les 
forces et pour en déclencher les possibilités. Au-delà du personnage de Myrtle, le 
théâtre en soi implique donc une crise dans le film, ou y constitue plutôt l’occasion 
d’une crise, c’est-à-dire d’une conversion. La balade cinématographique, en mettant 
en crise les clichés du théâtre et du monde du spectacle, a su retrouver le tragique, 
qui, lui-même, s’est transformé en joie.
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Annexe

Opening Nigth : conversation de Myrtle et de Maurice

Myrtle. Je ne suis pas moi-même. Je l’ai été, mais je ne le suis plus.
Maurice. Mais qu’est-ce que tu attends de moi, bon Dieu ? Tu veux que je me mette 

à genoux ? Mais qu’est-ce que tu veux, bon sang ?
Myrtle. Tout ce que tu ne peux pas me donner. Je veux la jeunesse. La force. 

Concevoir des rêves. Le bonheur, la joie, des sentiments…
Maurice. Chérie…
Myrtle. Pratiquement tout.
Maurice. Chérie !
Myrtle. Non, non…
Maurice. Je t’aime !
Myrtle. Non !
Maurice. Je t’aime !
Myrtle. Hé là, non…
Maurice. Je suis Superman ! Je suis Superman !
Myrtle. Tu es si étrange ! Et tu me fais sentir vieille.
Maurice. Je suis si fort, tu ne peux même pas savoir ! Je suis… je suis Superman ! 

Nous ne sommes pas nous-mêmes !
Myrtle. À propos de quoi est-ce qu’on se dispute, Marty ?
Maurice. Nous sommes…
Myrtle. À propos de quoi est-ce qu’on se dispute, Marty ?
Maurice. Nous avons changé du tout au tout. Quand je me regarde dans le miroir 

en me rasant le matin, tu sais ce que je vois ? Je peux le voir sur mon visage ; 
c’est difficile à cacher.

Myrtle. Quoi ?
Maurice. Mon visage a quelque chose de profondément cynique. C’est dur à cacher.
Myrtle. Félicitations […] ! Et bien moi je ne suis pas moi-même.
Maurice. Et moi je sais que je suis quelqu’un d’autre.
Myrtle. Et moi aussi ?
Maurice. Oui !
Myrtle. Bon, c’est décidé. On nous a envahis. D’autres sont ici à notre place et jouent 

notre rôle. Et tu as raison : il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec 
ton sourire. Il y a une question que j’aimerais te poser, Marty.

Maurice. Oui, qu’est-ce que c’est ?
Myrtle. Que crois-tu qu’ils nous ont fait ? Tu crois qu’ils nous ont tués ? Assassinés ? 

Tu crois que nous sommes morts  ? Ou alors, crois-tu que nous sommes 
simplement en train de perdre notre sens de l’humour ? Tu sais, j’étais très 
drôle avant. Et toi, as-tu jamais été drôle avant ?

Maurice. Quand j’ai été drôle, moi ?
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Myrtle. Je ne t’ai jamais entendu raconter une simple blague, et tu ne ris jamais de 
celles des autres. Jamais ! Jamais !

Maurice. J’étais très drôle avant ! J’étais très drôle !
Myrtle. Quand ça ?
Maurice. Quand j’étais enfant.
Myrtle. Marty, je l’ai.
Maurice. Tant mieux.
Myrtle. J’ai trouvé la réponse.
Maurice. Tant mieux.
Myrtle. Marty, c’est formidable. Formidable  ! C’est une idée merveilleuse. C’est 

si simple que c’en est bête. N’est-ce pas génial la façon dont le cerveau 
fonctionne ?

Maurice. Si.
Myrtle. Je veux dire, c’est fou, la façon dont le cerveau fonctionne. Tu ne comprends 

pas, n’est-ce pas  ? Écoute, c’est facile  ; c’est tellement facile. Le téléphone 
sonne, tu réponds. Non ? Tu tombes malade, tu vas chez le médecin ? Tu as 
le cœur brisé… Tu trouves quelqu’un d’autre. Nous sommes sinistres, non ? 
Nous sommes sinistres et nous sommes déprimés. Personne ne nous oblige à 
rester ici et à supporter ça. Nous pouvons allumer la lumière ; nous pouvons 
danser un peu ; nous pouvons… Si nous avons besoin de nous toucher, nous 
pouvons le faire, toi et moi. Marty, je t’ai et toi, tu m’as.

Maurice. Virginia, pour l’amour du ciel, je ne veux pas…
Myrtle. Non mais, vraiment, c’est simple. C’est si simple, je te le jure ; c’est la meilleure 

idée. C’est tellement simple que tu ne le vois pas. Ça veut dire que je t’aime. 
Voilà ce que ça veut dire. Et je me fiche bien que tu ne me trouves plus jolie.

Maurice. Mais si. 
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