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Pour une géocritique des littératures 

en langues africaines
Xavier Garnier

Le principal reproche que les auteurs du manifeste « Pour une littérature-monde 
en français1 » font à la francophonie est d’enfermer les écrivains dans des cases 
bien identifiables, qui correspondent à des imaginaires rendus exotiques par 

leur distance avec un centre franco-parisien. Les considérations géographiques 
sont bien au cœur du manifeste : le centre est un lieu identifiable sur le globe en 
fonction duquel les autres lieux sont considérés comme plus ou moins lointains. On 
comprend qu’un tel soupçon de « géo-centrement » des littératures francophones 
puisse être ressenti comme insupportable par des écrivains africains qui se 
retrouvent, sans qu’on leur ait demandé leur avis, considérés comme lointains. La 
disparition du centre, proclamée dans le manifeste, est donc une prise de position 
géopolitique : avec les frontières tomberait l’idée d’un éloignement entre les textes 
qui dialogueraient désormais à statut égal dans un espace commun, à la fois celui 
du monde dans sa diversité et celui de la littérature.

Le programme est séduisant mais soulève un certain nombre de questions dès 
lors qu’on s’intéresse à la question des langues qui sous-tendent une telle littérature-
monde. Qu’en est-il d’une littérature-monde en bambara ou en bulu ? Un tel projet 
est-il envisageable et à quelle condition  ? Si la présence de la langue française 
dans plusieurs pays du monde est un argument suffisant pour en faire une langue 
propice à la littérature-monde, alors sans aucun doute, via les diasporas, le peul ou 
l’igbo ont vocation à propulser également des littératures-mondes. Tout le monde 
sera sans doute d’accord sur ce point, mais il apparaît alors utile de faire apparaître 
les distinctions entre différents types de « littératures-mondes », selon la situation 
géographique de la langue dans laquelle elles se déploient.

Lorsque l’écrivain kényan Ngũgĩ wa Thiong’o décide, à la fin des années 1970, 
de renoncer à l’anglais au profit du gikuyu pour son écriture littéraire2, il jette un 
trouble dans les habitudes de réception des littératures africaines. Beaucoup ont 
vu le signe d’un repli sur une littérature identitaire, mise au service d’un combat 

1	 Manifeste initialement paru dans le journal Le Monde du 15 mars 2007, et repris dans 
l’ouvrage collectif dirigé par Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, 
Paris, Gallimard, 2007.

2	 Voir, plus récemment  : Ngũgĩ wa Thiong’o, Mũrogi wa Kagogo, Nairobi, East African 
Educational Publishers, 2004-2007, 3 vol.
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pour une nation gikuyu à affirmer dans un contexte naissant de manipulation des 
tensions interethniques. Ngũgĩ s’explique, en 1986, dans un ouvrage important, 
rédigé en anglais sous le titre Decolonising the Mind, pour dissiper tout malentendu3. 
Deux lignes d’argumentation sont développées conjointement : la première est que 
le recours à sa langue maternelle est un moyen d’échapper à une forme perverse 
d’assèchement culturel générée par l’utilisation des langues coloniales chez les 
écrivains africains  ; la seconde est que le recours aux langues locales ouvre la 
littérature à l’expérience des traductions qui est le véritable ressort transnational 
de la pratique littéraire. Selon lui, si la littérature africaine veut pouvoir pleinement 
s’adresser au monde dans son extension transnationale, c’est à partir d’un contact 
retrouvé avec le réel, dont les peuples font l’expérience dans des langues délaissées 
par les institutions littéraires nationales, internationales voire supranationales.

Je propose ici l’hypothèse selon laquelle les langues africaines, en raison de 
leurs situations sociopolitiques actuelles, sont des vecteurs de transnationalisation 
des littératures africaines plus puissants que les grandes langues européennes 
internationales comme l’anglais ou le français, dans lesquelles tendent à s’écrire la 
world literature ou la littérature-monde. Écrire dans des petites langues, ou dans 
des langues faiblement institutionnalisées, est un acte qui passe souvent inaperçu, 
mais dont l’impact transnational est peut-être plus décisif que la remise du prix 
Goncourt à tel ou tel roman, émanant d’une supposée périphérie postcoloniale. 

Le piège institutionnel des particularismes nationaux
Le fait que, dans de nombreux pays africains, la langue officielle soit 

accompagnée de plusieurs langues nationales permet une répartition des rôles 
qui nous invite à observer le type de territorialisation des littératures écrites 
dans ces langues dites « nationales ». Lorsqu’au tournant des indépendances s’est 
développée la discussion sur les littératures en langues africaines comme horizon 
pour les nouvelles littératures nationales, les enjeux institutionnels étaient forts, 
d’où le caractère explosif du débat. D’inévitables luttes allaient s’engager pour la 
reconnaissance de la légitimité de telle ou telle langue sur les nouveaux territoires. 
Les littératures nationales se sont souvent pensées comme multilingues sur la base 
d’un multilinguisme officiel, piloté par l’État, selon une logique de cloisonnement 
entre les langues digne du régime de l’apartheid4. À chaque langue sa littérature 
qui a une place dans la mosaïque bien organisée des littératures nationales. Dans 
cette logique, c’est bien l’État national qui est le garant des littératures en langues 
des minorités et on voit mal comment ces littératures sous perfusion institutionnelle 
pourraient s’ouvrir à des perspectives transnationales. 

Dans bien des cas, le français joue le rôle de langue officielle d’encadrement, 
susceptible de réaliser la synthèse nationale. La mosaïque ivoirienne tient par 
le français et c’est dans cette langue que s’expérimente une synthèse culturelle 

3	 Ngũgĩĩ wa Thiong’o, Decolonising the Mind : the Politics of Langage in African Literature, 
London, James Currey, 1986.

4	 Cf. le livre d’Alain Ricard, Le Sable de Babel. Traduction et apartheid, esquisse d’une 
anthropologie de la textualité, Paris, CNRS Éditions, 2011. 
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nationale dans les années 1970, sous l’impulsion d’intellectuels très intéressés 
par la diversité des patrimoines oraux du pays. Le kiswahili joue exactement le 
même rôle, au même moment, dans la Tanzanie de Nyerere, notamment sous 
l’impulsion de Mathias Mnyampala, inventeur d’un genre poétique (le ngongera) 
fait pour réaliser cette synthèse des formes poétiques locales5. Au niveau national, 
s’inventent des particularismes qui sont autant de synthèses réalisées sous injonctions 
institutionnelles.

Il est difficile de parler de transculturalité dans tous ces contextes nationaux 
qui favorisent des synthèses culturelles susceptibles de provoquer un sentiment 
d’appartenance nationale. Les langues et littératures locales sont reconnues, mais 
institutionnellement connectées à un étage supérieur. Les langues nationales sont 
mises sous tutelle nationale, dans un rêve d’ordre et d’harmonie. Le débat sur les 
littératures en langues africaines s’est retrouvé pris au piège de la logique impériale 
qui a mené à la pérennisation des institutions francophones : les particularismes 
nationaux sont invités à s’exprimer soit en français dans le cadre d’une littérature 
francophone institutionnalisée, soit dans le cadre des langues dites « nationales ». 
La dimension transnationale est alors ramenée à une mise en relation entre des 
textes partageant une même langue, à savoir ceux qui font usage du français. On 
se retrouve donc face à la distribution suivante : des textes en français à vocation 
universaliste (la grande littérature rebaptisée littérature-monde), des textes en français 
à vocation particulariste (des littératures régionales aux littératures francophones) et 
des textes en langues africaines à vocation particulariste. Tout le combat de Ngũgĩ, 
dans le contexte du Kenya des années 1970-1980, est de déborder par le bas cette 
logique de particularisation des langues africaines pour trouver les voies d’une 
véritable littérature transnationale, dégagée de la logique impériale. 

Il est nécessaire de distinguer la question de l’extension géographique des 
langues et celle de la territorialisation. Les textes d’Onésime Reclus, l’inventeur de 
la notion de francophonie, sont à cet égard intéressants. Partant du constat que 
les langues européennes sont engagées dans une lutte sans merci pour la survie 
et que le français est fortement menacé de disparition sur le continent, Reclus 
cherche une issue pour une renaissance ailleurs. Selon lui, seules les migrations 
de populations ont une chance de propager efficacement les langues et c’est dans 
les colonies de peuplement comme l’Algérie ou le Canada que le français a des 
chances de renaître. Il rejette l’idée d’une propagation hégémonique des langues 
par le biais des institutions ou des élites et ne regrette aucunement le déclin du 
prestige symbolique du français en Europe à la fin du XIXe siècle. Cette forme de 
transnationalité linguistique par les élites sociales a trop partie liée avec le pouvoir 
pour ne pas heurter sa sensibilité anarchiste, celle qu’il partage avec son frère Elysée. 
La langue française ne pourra survivre que par la bouche des peuples et ceux-ci 
n’ont pas vocation à rester enfermés dans des territoires.

5	 Cf. Mathieu Roy, Mathias E. Nyampala (1917-1969)  : poésie d’expression swahilie et 
construction nationale tanzanienne, Thèse de doctorat, Paris, Institut national des langues 
et civilisations orientales, 2013.
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Onésime Reclus attire notre attention sur le fait qu’il y a deux façons différentes 
de faire voyager les langues, selon que l’on passe par la migration des corps ou par 
une extension des institutions en régime impérial. Comme dans le cas de l’Asie, le 
français est arrivé en Afrique subsaharienne par le haut et cette genèse ne saurait 
se faire oublier, car elle n’est pas le fruit d’une véritable déterritorialisation. Ce sont 
certes des hommes en chair et en os qui ont apporté la langue dans les colonies, 
mais toujours par délégation d’un garant institutionnel situé ailleurs. Les langues 
peuvent impunément se mêler, le français ne risque pas de perdre la référence à un 
ancrage qu’il n’a jamais lâché. Le territoire institutionnel dans lequel s’ancre alors la 
langue française entretient avec les lieux un rapport de surplomb, secondaire par 
rapport au lien ombilical qui le lie à la métropole. La relative stabilité de la langue 
française, dans le temps et dans l’espace, est en lien avec le statut de «  langue 
officielle » dont elle jouit dans de si nombreux pays de la francophonie. 

Le français officiel qui s’est propagé dans les anciennes colonies et dont les 
institutions scolaires sont encore très largement le relai ne peut être considéré comme 
déterritorialisé. Il a trouvé son territoire dans des grammaires, des dictionnaires et 
des manuels qui sont très largement diffusés dans le continent depuis des centres 
éditoriaux lointains. La thèse récente de Raphaël Thierry sur la situation du livre au 
Cameroun6 rappelle le quasi-monopole de Hachette sur le marché du livre scolaire 
en Afrique francophone. Il est difficile de ne pas reconnaître que c’est ce français-là 
qui sert de référent à la totalité des écrivains francophones africains, même lorsque 
ceux-ci jouent avec les écarts et mettent en scène les particularismes linguistiques. 
Le statut international de la langue française n’est pas un atout pour l’émergence 
d’une littérature transnationale en français. L’extraterritorialité géographique de la 
langue française est corrélative d’une très forte territorialité institutionnelle, dont 
l’origine est à rechercher dans le formidable effort d’« académisation » de la langue 
à l’âge classique, préalable à sa diffusion européenne au XVIIIe siècle.

Tant que le « bon français » restera la langue des élites sociales urbanisées sur le 
continent africain, un soupçon pèsera sur le potentiel transnational de la « littérature-
monde en français » dont on se demandera s’il ne reproduit pas l’universalité de 
la langue française telle qu’elle a été reconnue par les Cours royales éclairées à 
travers l’Europe. Le ressentiment contre une littérature supranationale mettant en 
relation, par le haut, de multiples imaginaires locaux sera alors toujours susceptible 
de se développer.

Nous nous retrouvons alors face à la difficulté de penser une circulation 
transnationale qui ne passe pas par une territorialisation institutionnelle supranationale 
de la littérature. À quelle condition les migrations de peuples, d’auteurs et 
d’imaginaires, peuvent-elles échapper à une gestion des flux organisée au niveau 
d’une institution globale de nature impériale ?

6	 Cf. Raphaël Thierry, Le Marché du livre africain et ses dynamiques littéraires. Le cas du 
Cameroun, Thèse de doctorat, Nancy / Yaoundé, Université de Lorraine / Université de 
Yaoundé 2, 2013.
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Nouer littérairement les langues aux lieux
Voici ce qu’écrit le poète ougandais Okot p’Bitek, dans un article intitulé 

« Future of the Vernacular Literature » : 

La plupart d’entre nous sommes des paysans urbains dont les promenades 
quotidiennes sont inscrites dans le périmètre des bibliothèques et des librairies. 
Nous avons lu toutes les nouveautés romanesques et poétiques écrites en langues 
vernaculaires, ainsi que la Bible, les livres de prières et le Voyage du pèlerin, 
qui ont été si maladroitement traduits dans nos langues. Nous conservons tous 
les exemplaires des magazines d’associations culturelles locales où l’on peut 
trouver des chants traditionnels, des histoires du cru, des nouvelles et des contes 
folkloriques. Chaque semaine nous lisons attentivement l’ennuyeuse presse du 
gouvernement et la prose déplorable des instances religieuses.

Le soir, assis dans nos sofas et les pieds sur la table, regrettant qu’il y ait « si 
peu de littérature écrite en langues vernaculaires », nous nous consolons avec 
un libre d’Achebe, de Soyinka ou un volume de Transition. Pendant ce temps 
à travers le pays, des feux de camp ont été allumés et des conteurs prennent la 
parole. Les tambours de danse vibrent à distance sous la lune et de magnifiques 
chants d’amour flottent dans l’air. Le garçon rencontre la fille et s’engage une 
toute spirituelle lutte pour l’amour7.

Okot p’Bitek, qui enseignait à l’Université de Makerere et dont la pensée a beaucoup 
influencé Ngũgĩ, met spatialement en scène, dans ce début d’article, la différence 
entre une culture réifiée, folklorisée, déposée dans une bibliothèque restreinte 
sous contrôle d’institutions religieuses ou culturelles et une culture de plein air, 
en acte, étroitement associée aux relations humaines. Ce partage ne recoupe pas 
nécessairement celui entre une culture écrite et une culture orale, mais plutôt entre 
l’objectivable et l’événementiel. 

Dans Artist, the Ruler, Okot p’Bitek part en guerre contre l’idée proprement 
occidentale d’une culture qui serait objectivable alors qu’elle est selon lui indissociable 

7	 Je traduis Okot p’Bitek, « Future of the Vernacular Literature », dans East Africa’s Cultural 
Heritage, Nairobi, The East African Institute of Social and Cultural Affairs, 1966, p. 70 : « The 
majority of us are urban “rustics” whose daily perambulations around the library and the 
bookshops mark the limits of our travel. We have read all the new novels and books of poetry 
written in the vernacular ; and also the Bible and the Prayer Books and the Pilgrim’s Progress 
that have been so hopelessly mistranslated into the vernacular. We keep all the copies of the 
magazine produced by the local cultural society in which they have published traditional 
songs, local history, short stories and folk tales. Weekly we have perused the dull government 
newspaper and the badly written churchbroadsheet. In the evening, we have sat on our big 
sofa and put our legs on tea table, and said : “there is very little vernacular literature”, and 
have pulled out a volume of Achebe or Wole Soyinka or Transition. Meanwhile all over the 
countryside, the outdoors fire had been lit, and the folk tales are being performed. And the 
moonlight dance drums are throbbing in the distance, and the beautiful love songs come 
floating in the air. Boy is meeting girl, and the witty and likely love debate is raging. »
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de « la manière de vivre d’un peuple8 ». La pratique de réification des cultures locales 
est insupportable en contexte impérial où les institutions ne sont pas aux mains 
des peuples. Okot p’Bitek rejoint implicitement Onésime Reclus par sa défiance 
envers des institutions surplombantes qui opèrent la transnationalisation des cultures 
au prix de leur délocalisation et de leur réification. Tout l’enjeu d’une pensée de 
l’expérience culturelle des lieux est d’envisager les propagations transnationales qui 
font l’économie de l’échelle institutionnelle supranationale. 

Selon Reclus, la propagation transnationale de la langue est liée aux corps en 
mouvement dans l’espace et à leur proximité à des lieux plutôt qu’à des institutions 
ou à des positions. Ce pacte que la langue fait avec les corps et les lieux est 
également au cœur de la vision du gikuyu que nous propose Ngũgĩ pour expliquer 
sa démarche. L’idée que les langues africaines sont étroitement associées à la façon 
dont les gens vivent et à l’expérience qu’ils font du réel quotidien est corrélative 
de leur faible institutionnalisation. Le gikuyu dont fait usage Ngũgĩ pour écrire ses 
derniers romans est entre les mains des habitants de Limuru. Avant d’être nationale, 
la conception que Ngũgĩ se fait de la langue et de la culture est « locale ».

Dans un article où il compare L’Esclave de Félix Couchoro avec La Soudanaise 
et son amant, son supposé modèle colonial, János Riesz montre la façon dont la 
poétique paysagère bascule dès lors que l’auteur se réapproprie, dans la préface 
de 1929, le nom du fleuve Mônò, en insistant sur les spécificités phonologiques 
de ce signifiant9. La corporéité de la langue est au cœur de la pratique des lieux : 

Dans les manuels, au cours des leçons de géographie dans les écoles, professeurs 
et élèves s’accordent à l’appeler, à la française, le « Mono  », tout comme on 
l’écrit. Mais, dans les idiomes des races disséminées sur les deux rives du fleuve, 
on prononce le « Mônò » les deux « o » ouverts, le ton s’élevant sur la première 
syllabe tout en s’abaissant sur la seconde. Et, dans l’appellation de ce nom, le 
Fon, le Mina et le Ouatchi synthétisent tous les bienfaits de ce cours d’eau, tous 
ses caprices, toutes ses cruautés10.

La langue est le medium à travers lequel le fleuve noue le contact avec les popu-
lations qui le côtoient, par ses « bienfaits », ses « caprices » et ses « cruautés », c’est-
à-dire de façon bien humaine. Les inflexions de la langue portent avec elle tout un 
écosystème humain, que le roman de Couchoro se propose de déployer devant 
les yeux du lecteur.

8	 Je traduis Okot p’Bitek, « What is Culture », Artist, the Ruler : Essays on Art, Culture and 
Values, Nairobi, Heinemann Kenya, 1986, p. 14 : « This view of culture as something separate 
and distinguishable from the way of life of a people, something that can be put in books 
and museums and art galleries, something which can be taught in schools and universities 
for examination purposes, or enjoyed during leisure time in theatres and cinema halls – the 
Western tradition which regards culture as something that can be bought and sold, where 
the artist is some very special fellow who is paid with money for his works – is entirely alien 
to African thought. » 

9	 János Riesz, « La réappropriation de l’espace africain dans L’Esclave de Félix Couchoro », 
Études littéraires africaines, no 39 (2015), p. 25-38.

10	 Félix Couchoro, « Préface à L’Esclave [1929] », Œuvres complètes I. Romans, London (Ontario), 
Mestengo Press, 2005, p. 21.
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Il y a une façon géographique d’appréhender le culturel, qui passe par le 
raccordement au lieu davantage qu’au territoire. L’enjeu littéraire, tel qu’il a été 
posé notamment par Édouard Glissant, est celui d’une possibilité de nouer, par 
la littérature, la langue aux lieux à partir de ce qui, dans les langues, résiste à la 
réification impériale.

Il est utile de distinguer les notions de lieu et de territoire si l’on veut comprendre 
comment les circulations transnationales peuvent échapper au cadre impérial. Le lieu 
est à la fois ce sur quoi s’appuie le territoire pour se constituer comme un espace 
organisé et orienté, et une pointe de déterritorialisation à partir de laquelle se lèvent 
les résistances les plus radicales à l’encadrement territorial. À proprement parler, le 
lieu ne se laisse jamais totalement enfermer ni contenir dans le territoire ; en cela 
réside son véritable potentiel littéraire transnational. Les géo/graphies transnationales 
ne passent donc pas nécessairement par des carto/graphies, du moins tant que 
celles-ci servent d’instrument à des délimitations et identifications de territoires. Les 
littératures du lieu ne sont pas localisables, elles se déploient de lieux en lieux par 
résonances transnationales d’expériences et de pratiques. 

Le concept de déterritorialisation proposé par Gilles Deleuze et Félix Guattari 
suppose une expérience du lieu11. La ligne de fuite qui permet d’échapper au 
territoire a moins à voir avec l’envol qu’avec l’enfouissement dans le terrier ou 
l’arpentage minutieux du nomade, les yeux rivés à la surface de la terre, en quête 
du prochain point d’eau. La ligne de fuite n’est pas une ligne d’horizon, elle n’est 
pas un point de vue sur d’autres territoires, mais une tension corporelle d’un lieu 
à un autre lieu. 

Déterritorialiser la langue, c’est apprendre à la vivre comme un lieu, ou plutôt 
se mettre à l’écoute des espaces sonores qu’elle déploie. Alors, des poétiques 
transnationales, tissées d’échos, pourront se nouer. Dans l’extraordinaire quatrième 
chapitre de La Vie et demie, Sony Labou Tansi raconte la déterritorialisation de la 
langue pygmée telle qu’elle se joue autour des syllabes du nom de Kapahasheu, que 
Martial et Chaïdana, les deux héros réfugiés dans la forêt, n’arrivent pas à prononcer : 

Martial et Chaïdana se fixèrent dans le groupe avec la plus grande peine du 
monde, grâce aussi à l’aide d’un jeune chasseur pygmée qui disait s’appeler 
un son que les jumeaux n’arrivaient pas à saisir pour de bon : quelque chose 
comme Kabayahasho, ou Tabaaasheu, ou Pabayasha. Ils décidèrent de l’appeler 
Kabahashou, sur une simple addition de sons habituels dans cette espèce de 
semis à la volée de syllabes que leur ami s’évertuait à pratiquer.
— Kapayahasheu ! Kapayahaasheo !
Le diable de nom ! Le père (ou l’oncle) de Kabahashou le disait avec cette chaleur 
et cette musicalité12.

Toute une dimension géographique de la langue est associée au concept de 
déterritorialisation chez Deleuze et Guattari, qui s’intéressent à la possibilité d’une 
libération des phonèmes hors de la sphère du sens : 

11	 On pourra notamment se référer au « Traité de nomadologie : la machine de guerre », dans 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 434-527.

12	 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 91.
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Alors que le son articulé était un bruit déterritorialisé, mais qui se reterritorialisait 
dans le sens, c’est maintenant le son qui va lui-même se déterritorialiser sans 
compensation, absolument. […] Ce langage arraché au sens, conquis sur le sens, 
opérant une neutralisation active du sens, ne trouve plus sa direction que dans 
un accent de mot, une inflexion13. 

Deleuze et Guattari attirent notre attention sur le potentiel de connectivité de la 
littérature dès lors qu’on l’appréhende du point de vue des résonances d’accents. 
Comment ces vibrations sonores nous affectent-elles ? Ces inflexions sont des lieux 
de la langue qui se propagent comme des accents au sein d’autres langues. 

Déplacements de corps, contamination d’accents et connexion de lieux
Les langues africaines ne sont pas, en tant que telles, déterritorialisées, 

mais elles sont revendiquées par de nombreux écrivains comme des vecteurs de 
déterritorialisation en raison de leur faible institutionnalisation. Elles existent par 
les locuteurs qui les incarnent et qui les animent de leur mobilité. L’impact des 
migrations devient, dans ces conditions, un phénomène culturel majeur, qui préfigure 
de nouvelles poétiques transnationales.

Le cas particulier de la littérature swahili est exemplaire de ces logiques de 
déterritorialisation à l’œuvre. La variante qui a été choisie dans les années 1930 par 
les autorités coloniales pour standardiser la langue est le dialecte de Zanzibar, qui 
s’est propagé dans tout l’Afrique orientale par la voie du commerce caravanier. En 
choisissant ce dialecte – devenu véhiculaire dans toute cette partie de l’Afrique – pour 
procéder à une standardisation de la langue, les autorités coloniales ont introduit 
le loup dans la bergerie de l’institution linguistique.

Les mouvements dans l’espace sont inscrits dans une langue qui tire son 
dynamisme de son extraversion. Il y a dans le kiswahili véhiculaire, né dans le 
mouvement des caravanes, une extraversion typique des langues de contact. On 
peut observer, dans le développement de la littérature swahili, une tension entre le 
respect du cadre grammatical fixé à l’époque de la standardisation de la langue pour 
aider à l’unification territoriale de l’Afrique orientale, et une dynamique centrifuge 
qui se traduit, notamment sur le plan lexical, par une intégration continue de 
termes issus des langues en contact dans telle ou telle région. Les écrivains swahili 
jouent beaucoup de ces effets locaux de décrochage lexical au sein de la langue et, 
pour cette raison, ils résistent à la stabilisation d’une langue que les dictionnaires 
s’efforcent de fixer.

Le cas swahili nous rappelle que la porosité des langues se fait au niveau local 
et non dans un espace global transnational qui existerait sur un mode institutionnel, 
même s’il s’immisce dans les espaces locaux14. L’idée que la pratique des langues 

13	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de 
Minuit, 1975, p. 38.

14	 L’anglais ou le swahili, que l’on peut choisir à l’occasion d’une transaction avec un distributeur 
automatique de billets de banque à Dar es Salaam ou à Mombasa, est remarquablement 
imperméable aux variations linguistiques locales. Les usages fortement standardisés de ces 
langues dans un tel contexte sont territorialisés sur des codes institutionnellement garantis.



Pour une géocritique des littératures en langues africaines de Xavier Garnier • 29

africaines est propice à l’enfermement ethnique est un point de vue qu’il est fort 
difficile de vérifier sur le terrain et que les écritures littéraires ne valident pas. Plus 
encore que dans le cas des littératures écrites dans de grandes langues internationales, 
les littératures écrites en langues dites « locales » engagent celles-ci dans des aventures 
d’extraversion obéissant à des logiques de déterritorialisation. 

Là où il n’y a pas d’impulsion institutionnelle, il n’est donc pas étonnant 
que ces littératures en langues africaines trouvent souvent leur impulsion dans les 
communautés de la diaspora, comme c’est le cas de la littérature peule15 ou ciluba16. 
La circulation transnationale des corps et des voix déterritorialise ces « accents » et 
ces « inflexions » dont parlent Deleuze et Guattari et à partir desquels se composent 
de nouvelles littératures. La transnationalité de ces littératures est d’autant plus 
géographique qu’elle ne trouve pas nécessairement d’encadrement idéologique 
ou politique. C’est bien sur le terrain des modes de circulation des langues que se 
joue l’aiguillon littéraire.

Le point de vue d’Onésime Reclus nous intéresse précisément en raison de ses 
prémisses qui imaginent la disparition du français en Europe. Il sait que la littérature, 
aussi riche et subtile soit-elle, ne saurait sauver la langue d’un manque de locuteurs : 
l’exemple du latin est une démonstration suffisante. Dans le contexte des rivalités 
entre nations européennes à la fin du XIXe siècle, Reclus ne donne pas cher de la 
survie du français sur le continent, notamment face au dynamisme prédateur de 
la langue allemande. Dans ces conditions, la langue trouve refuge dans le corps 
mobile des locuteurs et tire un nouveau dynamisme du mouvement de leurs corps 
engagés dans de nouveaux milieux géographiques (les forêts canadiennes ou le 
désert africain évoqués en 1880 dans France, Algérie et colonies17).

La langue qui intéresse Reclus est celle qui garde son contact avec un peuple 
concret, susceptible de la parler et de la lire. Que ce peuple soit cantonné dans 
un territoire ou éparpillé à travers la planète n’est pas significatif tant qu’il reste au 
contact de lieux vivants, ouverts aux résonances du milieu. Dans ces conditions, le 
potentiel littéraire des langues africaines est considérable, à la mesure des forces 
centrifuges qui travaillent le continent. La nouvelle vitalité des littératures en langues 
africaines est l’envers nécessaire de l’africanisation des langues européennes que 
l’on observe si volontiers à propos des littératures africaines. Gageons que le 
développement d’une littérature wolof, peule ou bambara sera à l’avenir moins la 
marque d’un renouveau ethnique afrocentriste que d’une aventure transnationale 
qui, selon le titre d’un ouvrage célèbre de Johannes Fabian, aura mis ces langues 
« sur la route18 ».

15	 Mélanie Bourlet, Émergence d’une littérature écrite dans une langue africaine : l’exemple 
du poulâr (Sénégal/Mauritanie), Thèse de doctorat, Paris, Institut national des langues et 
civilisations orientales, 2009.

16	 José Tshisungu wa Tshisungu, La Littérature écrite en ciluba, Paris, L’Harmattan, 2010.
17	 Onésime Reclus, France, Algérie et colonies, Paris, Hachette, 1880 (voir en particulier le 

chapitre VI, « La langue française en France, en Europe, dans le monde », p. 407-440).
18	 Johannes Fabian, Language on the Road  : Notes on Swahili in Two Nineteenth Century 

Travelogues, Hamburg, Helmut Buske Verlag, 1984.
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