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ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö ö
Les territoires de l’écriture : dialogue 
avec Ken Bugul et Edem Awumey

Mbaye Diouf

Ken Bugul (la « bannie  », en wolof) est l’une des écrivaines majeures de 
la littérature sénégalaise et africaine d’expression française. De son vrai 
nom Mariétou Mbaye, elle a une trajectoire sociale particulièrement riche 

d’expériences diverses (sans-abri à Dakar, épouse d’un marabout polygame, 
immigrante exploitée à Bruxelles, animatrice culturelle à Porto-Novo, fonctionnaire 
internationale, etc.) qui lui a souvent offert la matière première de ses romans. 
Longtemps établie au Bénin pour des raisons familiales et aujourd’hui revenue dans 
son pays natal, Ken Bugul entretient une aventure littéraire qui dure depuis plus de 
30 ans et qui lui a valu une reconnaissance internationale ainsi que de nombreuses 
distinctions comme le Grand prix littéraire d’Afrique noire (1999). Parmi ses œuvres 
les plus célèbres figurent Mes hommes à moi (Présence africaine, 2008), Rue Félix 
Faure (Hoëbeke, 2005), Riwan ou le chemin de sable (Présence africaine, 1999) et 
Le Baobab fou (Nouvelles éditions africaines, 1982). 

Edem Awumey est un jeune écrivain « néoquébécois  » originaire du Togo. 
Prototype du nouvel auteur francophone migrant, il s’est tour à tour établi en Italie, 
en Allemagne, en France et à Gatineau, où il vit aujourd’hui. Rapidement détecté par 
de grandes maisons d’édition et nominé du Prix Goncourt 2009, son talent précoce 
est couronné de plusieurs bourses et prix (Rolex Mentor 2007, UNESCO-Aschberg 
2000), dont le Grand prix littéraire d’Afrique noire (2006). Edem Awumey poursuit 
une exploration littéraire qui place le personnage en voyage au cœur de la narration, 
confronté aux idées sur « l’Autre », critique vis-à-vis de toute identité exclusiviste 
et ouvert à l’enrichissement mutuel. Ami de l’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun, 
Awumey est, en quelques publications, l’auteur d’une œuvre déjà puissante avec 
des titres comme Explication de la nuit (Boréal, 2013), Rose déluge (Boréal, 2011), 
Les Pieds sales (Édition du Seuil, 2009) et Port-Mélo (Gallimard, 2005). 

Ken Bugul : « Je suis allée au Café du Rond-point et j’ai commencé à écrire »
Mbaye Diouf : Bonjour Ken Bugul et merci de m’accueillir si gentiment chez vous 

ici à Dakar. Une première question pour aller droit au but  : y a-t-il quelque 
chose de prématuré qui vous a conduit à l’écriture ? Qui vous aurait « plongé » 
dans l’écriture ?

Entretiens d’auteurs
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Ken Bugul : Bon… l’écriture, c’est une chose, la littérature c’est autre chose. Parce 
que si c’est écrire, j’étais douée pour cela : des lettres, de bonnes rédactions à 
l’école, de bonnes dissertations, des résumés et commentaires, cela a toujours 
été facile pour moi. 

MD : Vous vous adonniez déjà à l’écriture même jeune en dehors de l’école ? 

KB : Non, non. J’ai plutôt écrit des lettres pour des gens dans mon village, des 
rapports, etc. Moi, je n’écrivais pas pour moi. Je n’ai jamais été quelqu’un qui 
rêvait tout petit de devenir écrivain. Je ne rêvais de rien, moi. Vaguement, je 
me suis dit que je voulais m’orienter vers les gens faibles, les handicapés, le 
travail social. Aider les gens, les enfants… Cela m’a toujours attirée plutôt que 
l’écriture. Le Baobab fou est sorti j’avais trente-cinq ans, je n’avais pas vingt 
ans. J’avais trente-cinq ans en 1982, donc… Et si j’ai écrit, comme je le dis tout 
le temps partout, c’est par nécessité. J’ai un vécu tellement intense que je ne 
pouvais pas le partager avec les gens. Je ne voulais pas occuper le temps et 
l’espace : le temps des gens et l’espace pour raconter ma vie. Cela aurait pris 
des mois d’écoute. Qui a le temps même d’écouter aussi longtemps ? Aller chez 
le psy, ce n’était pas dans notre culture. Je crois que ce ne l’est toujours pas. 
Puis avoir un vécu étouffant, vouloir le raconter, ce n’est pas aussi bien vu dans 
nos relations socioculturelles traditionnelles. On excuse ou on explique c’est 
tout. Au fur et à mesure, j’ai accumulé mes problèmes et mes vécus en moi, je 
ne les ai pas partagés avec les miens. J’ai vécu en solitaire, toujours seule, ou 
alors dans des milieux, des groupes où on n’avait pas de liens. Je n’avais pas la 
capacité de raconter, ni à des gens, ni à des filles, ni rien du tout. Donc c’est là 
que l’écriture s’est imposée. 

MD : Vous étiez seule en quelque sorte…

KB : Quand on commence à écrire, le papier lui ne se plaint pas, il est disponible. 
C’est différent pour les individus et quels individus… Il fallait trouver quelqu’un. 
Cette personne potentielle était un grand ami à moi et s’appelle Abdou Salam 
Kane, maintenant décédé. J’allais le trouver dans son bureau de l’UNICEF à 
Dakar, en plein travail, pour lui raconter des bribes de ma vie. Je passais souvent 
le voir, pour qu’il me dépanne un peu aussi car j’étais fauchée à l’époque. Je 
n’avais rien. J’étais dans une situation très difficile de précarité, je ne dirais pas 
existentielle, mais matérielle. Où habiter, où me reposer, où trouver ceci, cela… 
Mais dans ma tête, je me sentais très très bien. J’ai quand même vécu des choses 
extraordinaires et j’ai puisé dans ces réserves positives pour me soutenir. Et c’est 
cet ami qui m’a dit un jour : « Tout ce que tu me dis là, il faut l’écrire. » Ce fut 
une bonne chose et c’est lui qui m’a offert 1000 francs CFA pour que j’achète un 
cahier et un Bic. Je suis allée au Café du Rond-point et j’ai commencé à écrire. 

MD : C’est comme ça que tout a commencé !

KB : Voilà… Je n’avais pas de dessein littéraire, comme un projet d’écrire des livres.

MD : Donc l’engouement pour la littérature est venu plus tard ? 
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KB : Non, non. J’avais de l’engouement parce que je lisais beaucoup et j’avais une 
grande culture littéraire. Dans les années 1962-64 au Lycée Gaston Berger de 
Kaolack, on lisait tous les auteurs, qu’ils soient d’Amérique du Nord, d’Amérique 
latine, des auteurs russes, slaves, d’Europe de l’Est… Et toute la littérature fran-
çaise était déjà au programme. Et moi j’étais passionnée de lecture et j’étais très 
douée en littérature. Je battais tout le monde. Mais je n’avais toujours pas de 
projet d’écrivain. D’ailleurs, je n’aime pas toujours qu’on me dise « écrivain ». Si 
je continue à écrire, peut-être un jour pourrais-je prétendre devenir… Je préfère 
être un bon, un grand écrivain qu’un écrivain tout court. Je veux continuer à 
écrire si mes forces physiques me le permettent pour devenir un grand écrivain.

MD : Quel signe de modestie…

KB : Non, non. C’est pas ça. Je crois qu’il faut être exigeant, ne jamais dans la vie 
prendre quelque chose pour acquis. On peut toujours faire mieux. On ne fait 
jamais trop bien.

MD : « Écrivain » reste donc un projet pour vous.

KB : Non, pas écrivain. Devenir un grand écrivain. En fait, c’est plutôt un objectif.

MD : Un objectif utopique ?

KB : Non, un objectif c’est précis. L’utopie est quelque chose qui semble invraisem-
blable, impossible à réaliser, qui relève du domaine de l’irréalisable. On entend 
dire : « C’est une utopie, une pure utopie, c’est pas possible. » Le projet, c’est ce 
que je suis déjà en train d’écrire, je veux continuer à écrire, je veux écrire de 
bons livres, je veux finir ma vie en écrivant. Écrire des pièces de théâtre, de la 
poésie… Ça c’est le projet global. Mais l’objectif dans le projet, c’est de devenir 
un grand écrivain.

MD : Pourtant, il y a une appréciation très positive de ce que vous avez écrit 
jusque-là…

KB : Ouais, ouais, bon… mais pas toujours, hein ? Il y des gens qui « cassent  » 
parfois, ça ne veut pas dire qu’ils n’aiment pas. Ils apprécient, mais… C’est pour 
ça que j’aime la critique et malheureusement on n’a pas assez de bons critiques 
littéraires dans nos pays. On a des gens qui font des résumés, des commentaires, 
etc. Dans un livre de trois cents pages, ils peuvent ne s’intéresser qu’à seulement 
un chapitre et rester dans le fait divers. Pour moi, un livre n’existe que dans sa 
globalité : l’écriture, le style, le prétexte d’écriture, bien écrit, sans beaucoup de 
longueurs, sans qu’on s’y perde, qu’on ait envie de continuer à lire, etc. Et les 
gens n’en parlent pas souvent. On retient l’histoire de l’auteur qui est allé en 
Europe, qui s’est drogué, etc., après on dit : « Ah ! Le Baobab fou est l’histoire 
d’une fille qui était allée en Europe parce que sa mère l’avait abandonnée au 
Sénégal et elle était malheureuse. » Ceci est le prétexte d’écriture, car tout est 
prétexte d’écriture. Mais c’est complètement différent de l’écriture. Tout le monde 
a une histoire à raconter. Les gardiens, les vendeuses, les gens qu’on rencontre 
dans la rue ici, là, derrière… ont des vécus beaucoup plus denses, mais c’est la 
manière de les écrire. Dans Rue Félix Faure, tout est dans l’ambiguïté du matin : 
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pas de soleil, ces lampes à pétrole, les quatre points cardinaux, la rue déserte, ce 
cadavre sur le trottoir, le corps découpé en mille morceaux, mais dont les yeux 
n’étaient pas morts… Je voulais fixer une atmosphère de matin ou de soir. Tout 
est dans la pénombre qui préside au crime, quoi. Ce que je cherche, c’est un 
décor magique, des personnages rares. J’aurais pu prendre des Mauritaniens ou 
des Vietnamiens, mais j’ai choisi des Portugais, la rue des coiffeurs capverdiens, 
la musique « morna »… Mais même cette hésitation, c’est de la création. J’aime 
réhabiliter les endroits où j’ai vécu, faire un peu de racolage par-ci, par-là… 

MD : Un peu de racolage… Dans quel but ?

KB : Pour les réinventer un peu… Mes hommes à moi se passe dans un bar du 
XIIIe arrondissement de Paris où travaillait réellement un garçon qui s’appelait 
Marc. Maintenant, il n’est plus là-bas, mais les repreneurs du bar me demandent 
toujours de venir y faire une séance de lecture du roman. Je le ferai peut-être 
un jour. Je connais bien aussi le XIe, tout ce qui est Bastille, Léon-Blum jusqu’à 
Père-Lachaise, Ledru-Rollin, Gare de Lyon, République… Ce sont des quartiers 
que j’ai longtemps fréquentés. C’est différent de Cendres et braises qui se passe 
plutôt dans les VIe et VIIe arrondissements, entre Saint-Germain-des-Prés et le 
Faubourg Saint-Germain. J’ai habité là-bas aussi.

MD : Vous connaissez mieux Paris que Bruxelles alors ?

KB : Ah non ! Non. Pas du tout. Je connais encore mieux Bruxelles. Ah Bruxelles ! 
C’est mon Bruxelles ! Même quand je suis à Paris et que je dois faire des courses, 
je prends le train et je vais à Bruxelles. Je m’y retrouve mieux… Donc vous voyez, 
la création a aussi ses lieux. La nature, les rues, l’air, l’espace, les couleurs, tout 
cela joue un rôle très important dans ma vie. Et si je suis comme ça dans la vie, 
je le suis aussi en création, c’est personnel. 

MD : Pour parler d’autre chose Ken Bugul, puisque cette entrevue rentre dans le 
cadre de la préparation d’un numéro de revue où il sera question de « transna-
tionalisme », j’aimerais qu’on parle un peu des écrivains africains d’aujourd’hui, 
notamment de leur statut national ou binational, dont la frontière est souvent mal 
définie, et des problèmes d’édition et d’institution qui viennent avec. Comment 
appréciez-vous cette question ?

KB : C’est une question trop vaste pour moi. Je dis simplement que, oui, il existe bien 
des binationaux. On dit « l’écrivain franco-machin », « le chanteur franco-congo-
lais », « franco-ceci », « franco-camerounais », « franco-congolais », ou « québéco 
quelque chose »… Donc ils ont déjà un statut à part. Là où ils habitent, ils sont 
aussi influencés par une certaine vision, une perception littéraire, culturelle, par 
rapport à la réalité de ces pays-là. Et leur capacité ou leur volonté d’intégrer les 
milieux littéraires où ils vivent fait qu’ils veulent se mettre au même diapason.

MD : Est-ce qu’ils ne se sentent pas en même temps un peu écartelés entre deux 
cultures ?

KB : « Écartelés » non, je ne crois pas… Le mot est un peu violent. Ils ont fait un 
choix. Ils sont contents d’être des binationaux. Ils en tirent beaucoup d’avantages, 
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ils ne le regrettent pas, du reste. Et beaucoup de gens ici, des artistes, des écri-
vains, des peintres et tout, aimeraient aller vivre ou travailler aux États-Unis ou 
au Canada ou en Europe pour mieux se développer. Parce les conditions sont 
quand même plus faciles. La communication, la promotion, les contacts… Il y a 
beaucoup de salons, beaucoup de festivals, beaucoup de rencontres qu’on n’a pas 
ici. Ici, pour qu’un écrivain émerge, il lui faut vraiment un talent extraordinaire 
qui « frappe » l’attention, sinon c’est difficile pour un jeune écrivain. On a ici les 
Cheikh Hamidou Kane, les Aminata Sow Fall, les Boubacar Boris Diop qu’on ne 
présente plus parce qu’ils sont mondialement connus. Mais il y a aussi toute une 
nouvelle génération talentueuse qui habite et travaille ici : les Seydou Sow, les 
Fama Diagne Sène, Nafissatou Dia Diouf, ou Sokhna Benga ou Louis Camara, etc. 

MD : Fatou Diome…

KB : Fatou, je ne la considère pas parmi ce groupe parce qu’elle est binationale, 
elle est française et s’en sort plutôt bien. Pour ce qui est des binationaux, il y 
en a tellement. Il y a des auteurs africains qui vivent aux États-Unis, d’autres au 
Canada, d’autres en France, en Allemagne, en Norvège… Ils sont partout et ils 
ont souvent des professions en dehors de l’écriture.

MD : Plusieurs sont engagés par des universités…

KB : Ils enseignent, oui. Il y en a qui sont journalistes aussi, ils travaillent en tout 
cas. Alors qu’ici, plusieurs personnes qui se disent « écrivain » ne travaillent pas… 
ou plus. Aminata Sow Fall avait fait une demande de disponibilité depuis long-
temps pour se consacrer uniquement à l’écriture. Mais vous voyez, parfois on a 
des problèmes matériels, il faut manger, il faut s’occuper de la famille, etc. Moi, 
l’arrivée d’une facture d’électricité me traumatise à chaque fois… C’est encore plus 
difficile pour les jeunes auteurs qui vivent ici ou ailleurs en Afrique. Ils ressentent 
beaucoup le manque de promotion, car la littérature n’est pas dans les priorités 
nationales, les écrivains ne sont pas soutenus. Nos romans ne nous font pas vivre 
ici… Moi-même, je suis revenue m’installer à Dakar depuis un an et je n’ai jamais 
été invitée dans une activité locale ou nationale. C’est plutôt l’Ambassade de 
France qui m’invite ou l’Ambassade d’Allemagne, donc les milieux étrangers dans 
mon pays. Les binationaux installés dans les pays occidentaux, eux, même s’ils 
ne travaillent pas, peuvent être invités dans des écoles, des salons, des festivals, 
etc., et ils sont plus faciles à déplacer. Tu prends un train, un TGV, un bus et tu 
es sur place. Tandis que déplacer un écrivain à partir d’un pays africain, la prise 
en charge est très chère. C’est beaucoup de problèmes, hein ? C’est pourquoi il 
faut développer l’infrastructure culturelle ici. Il existe une Association des écri-
vains du Sénégal, mais elle a des problèmes structurels. Qui est dedans, qui n’est 
pas dedans, on ne sait pas… La plupart des grands écrivains sénégalais n’y sont 
pas membres. Ils ne nous associent pas, mais nos photos sont affichées dans 
leur siège. J’irai d’ailleurs enlever la mienne, car ils l’ont placardée là-bas à mon 
insu… [rires] Bon, après tout, tous les écrivains du Sénégal, même ceux qui ont 
quitté le pays, forment quand même le patrimoine national…

MD : Est-ce que cela va mieux du côté de l’édition ?
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KB : Les maisons d’édition ici ne sont pas renflouées. Elles souffrent depuis les 
années 1982 avec les Programmes d’ajustement structurel du FMI et de la Banque 
mondiale qui avaient demandé l’annulation des subventions pour tout ça… fermer 
les internats, fermer les centres culturels, etc. Le milieu de l’édition en a pris un 
bon coup. Le nouveau gouvernement n’a encore rien proposé. Du temps de 
Wade, comme il était membre de l’Association et président d’honneur, un geste 
avait été fait. Il avait donné un milliard pour refinancer l’édition, mais la Direc-
tion du livre a distribué l’argent à des individus qui se sont créés, entre amis, de 
nouvelles maisons d’édition au lieu de renflouer les Nouvelles éditions africaines 
qui ont produit tous les classiques du Sénégal et même d’Afrique. 

MD : C’est une question qui paraît en effet très complexe… Mais j’aimerais qu’on 
revienne un peu sur le sujet de la « création » dont vous avez parlé tantôt. Il me 
semble qu’on ne peut pas la dissocier de la langue, et notamment de la langue 
française pour votre cas. Est-ce que vous avez des rapports particuliers avec 
cette langue française ?

KB : Ah oui ! D’abord ici à la maison on ne parle même pas wolof. Ma fille ne parle 
pas wolof. Elle est née à Brazzaville, elle a grandi au Togo, puis au Bénin, puis 
aux États-Unis et est revenue l’année passée. Elle a quelques bribes mais ne 
parle pas wolof. Elle a habité au Kenya où les gens ne parlent pas wolof mais 
communiquent en anglais et rarement en français. Au Congo, les gens parlent 
lingala ou swahili ou d’autres langues que je ne comprends pas. Nous avons 
donc gardé le français. Au Togo, c’est pareil, ils parlent le mina, l’éwé et nous 
leur parlions en français pour nous faire comprendre. Au Bénin, c’était pareil, on 
ne comprend pas les langues, alors à la maison on ne parle que français. Même 
quand je vois des Sénégalais qui parlent wolof, au début je parle français, mais 
rapidement je me mets au wolof ensuite…

MD : Donc vous parlez souvent wolof quand même… 

KB : Ah oui ! Je parle un très bon wolof même, très authentique. Je viens du Ndou-
coumane moi, dans le Saloum. Il faut dire qu’en matière de création littéraire, 
ce n’est pas une question de langue française ou wolof ou yoruba, mais plutôt 
de langue qu’on maîtrise le mieux. Par exemple, j’ai le projet d’écrire un jour 
un livre en anglais, mais avec mon anglais ! C’est-à-dire que la compréhension 
et la maîtrise que j’ai de cette langue peuvent m’amener à écrire un livre en 
anglais. Pas « l’anglais », mais mon anglais. Donc, c’est ma langue que j’écris, 
c’est ça. J’utilise le français comme un outil. Je maîtrise aussi l’anglais et je peux 
m’exprimer couramment pendant deux heures sans m’arrêter, sans chercher 
mes mots et me faire comprendre. Un professeur m’avait dit un jour à Yale, 
aux USA, que puisque je parle aux étudiants en anglais, ils me comprendront 
mieux si j’écris un livre en anglais. Ils comprendront mieux ma manière de faire 
des phrases, car c’est avec un rythme qui ne vient ni de la langue française ni 
anglaise. C’est ma culture et mon vécu qui influencent tout ça. Aux USA, quand 
une université m’invite pendant un semestre, trois mois ou un mois, je travaille 
dans les départements francophones, mais en anglais avec les étudiants. Mais 
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en entendant la manière de m’exprimer, les gens disent souvent : « Ah ! Son 
écriture est influencée par l’oralité. » Pour moi, ça ne veut rien dire. Ce n’est pas 
de l’oralité parce que dès que c’est écrit, ce n’est plus de l’oral. Je suis plutôt 
influencée par une atmosphère, des sonorités, par là où je suis née, les langues 
qu’on parlait… wolof, sérère, toucouleur et autres, car celui qui m’a enseigné le 
Coran était un Toucouleur. Le wolof de mon Ndoucoumane natal n’est pas le 
wolof feutré de Saint-Louis. C’est un wolof bruyant, plus expansif, plus ouvert, 
plus entraînant. C’est cette atmosphère culturelle et linguistique qui influence ma 
manière de parler et d’écrire, que ce soit en français ou en anglais. 

MD : Cela veut dire que vous n’avez pas encore de projet d’écrire un livre en wolof… 
comme l’a fait Boubacar Boris Diop ?

KB : Non, non, pas du tout. Quand je parle wolof, je le parle parfaitement bien, 
je préfère le parler bien pour me faire comprendre plutôt que de dire « je vais 
transcrire le wolof », même si je ne sais pas le faire, même si je transcris selon la 
phonétique que moi-même je peux comprendre. Par exemple pour le son « gne » 
je vais mettre /gn/ parce que c’est ça que je connais au lieu de /ň/ ou d’autres 
signes non français. Je n’irai pas m’inscrire dans une école pour y apprendre le 
wolof écrit, déjà que je suis tellement paresseuse et recommencer encore des 
études… En plus, même si j’écris en wolof, je vais devoir donner mon texte à 
quelqu’un qui connait bien la phonétique wolof pour faire la transcription. Mais 
la transcription en wolof va-t-elle bien faire ressortir la sonorité, le volume du mot 
ou le sens que je recherche ? En plus, c’est long à déchiffrer car si je dois mettre 
trente secondes pour comprendre un mot, comment de temps je vais faire pour 
lire une ligne, une page, deux cents pages, trois cents pages ? C’est bien, c’est 
courageux d’écrire en wolof et c’est même expérimentalement bon, mais pour 
quel lectorat ? C’est une question compliquée et c’est une question de génération 
aussi. On ne va pas demander à Annette Mbaye D’Erneville d’écrire des poèmes 
en wolof, à moins de la remettre en classe de phonétique à quatre-vingts ans ! 
J’utilise mon wolof pour m’exprimer en français, car il y a toute une culture 
derrière. Mais les autres disent que c’est de « l’oralité ». Il y a de l’oralité en fran-
çais aussi, en anglais aussi, de la tradition orale en suédois, etc., etc. La Chine a 
une immense civilisation orale ! Regardez les poètes de l’ancienne Mésopotamie. 
Les prophètes mêmes, que ce soit Mohamed, Jésus, Moïse, ils ont été transcrits, 
ils ont vécu oralement ! Par la suite, des langues pour transcrire l’expérience et 
les religions humaines ont apparu : l’araméen, l’hébreu, le mandarin, l’arabe… 
La Chanson de Roland est une retranscription… Il y avait en Europe « un art 
de parler », les troubadours, etc. Même Dieu n’a pas écrit, on a rapporté son 
« Verbe ». L’oralité a toujours existé partout, elle fait partie de la culture humaine. 
Mais j’ai l’impression qu’elle est seulement attribuée à l’Afrique. C’est grave… 
Par exemple, quand j’écris quelque chose comme : « L’homme marchait d’un pas 
pressé, il courait presque parce que de loin il apercevait son enfant disparaitre 
à l’horizon et il s’est écrié Euïïïïï ! Euïïïïï ! » En écrivant ce « Euïïïïï ! », j’essaye de 
matérialiser une voix, de la mettre en contexte émotif et ça, c’est de l’écriture. 
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MD : Une écriture qui pose aussi des problématiques sociales, des questionnements 
humains…

KB : Absolument !

MD : Vos personnages, par exemple, semblent si allergiques à tout ce qui est dogme. 
Ils tentent tout le temps de fuir les cadres étroits. 

KB : C’est mon tempérament déjà, donc… Et même quand ils y sont, je fais tout 
pour les en sortir. J’ai une passion pour la liberté en toute chose. Mes person-
nages ont besoin d’air et d’espace. Peut-être que cela est aussi lié à mon village 
natal, Malem Hodar, des paysages à perte de vue, de l’espace infini. J’ai l’impres-
sion qu’il y a tant d’espace, qu’il n’y a pas d’horizon. Cette gestuelle ample des 
gens, cette passion pour la liberté, ce n’est pas idéologique, c’est juste… je suis 
née dedans. Notre maison était si grande… Je suis la dernière de parents très 
vieux. Je n’étais pas un enfant qu’on canalisait. Je n’ai jamais entendu des trucs 
comme « assieds-toi là, mange ça, finis ton assiette, vas te laver les dents, vas 
te coucher ». Ah non, non, non ! Parce que mon père, quand je suis née, avait 
plus de quatre-vingt-cinq ans, donc quand j’en avais cinq, il en avait quatre-
vingt-dix, quand j’en avais dix, il en avait quatre-vingt-quinze. Il avait perdu la 
vue. Comment un vieux de quatre-vingt-quinze ans, aveugle, peut courir après 
un enfant de dix ans pour lui dire « tiens-toi là, assieds-toi, vas te coucher, c’est 
l’heure d’aller à l’école, etc. » ? On ne m’a jamais rien dit à moi. On ne m’a pas 
dit non plus que j’étais une fille ; je n’ai pas été éduquée en Jigueen, je n’ai pas 
eu d’éducation canalisée. Tout ça a fait que j’ai besoin physiquement d’espace. 
Mes personnages aussi. Y compris dans les pays des grands froids, avec des 
-20 degrés secs. Pour sortir, aller marcher dans la forêt, où j’ai l’impression que 
l’air est plus pur et le soleil plus lumineux. C’est très froid, mais plus beau. Les 
gens aiment le printemps, mais je me dis que l’éclosion de toutes ces fleurs et 
le pollen développent des allergies.

MD : Vos personnages féminins ont pourtant beaucoup de misère à conquérir cette 
liberté.

KB : C’est tout le sens de mon travail littéraire, car il faut les sortir de ça. Il faut les 
mettre au combat. Ils doivent être en mesure de se révolter. Mais c’est différent 
de la victimisation des femmes. C’est depuis les années 1975, avec ce truc de 
l’Année de la femme, que tout ça a commencé. Peut-être qu’on n’est pas si 
malheureuses que ça, en tout cas ici au Sénégal. Maintenant, il y a toujours des 
pesanteurs : on ne sort pas quand on est marié, oui on va toujours au marché, 
on va au puits, on va aux champs, on travaille beaucoup… En campagne, si 
on a les moyens, on peut avoir un âne, un cheval qui aident pour le travail. 
On peut avoir accès à un puits qui n’est pas loin ou carrément un robinet dans 
la maison. On peut avoir accès à des moulins pour moudre le grain. Ce sont 
des moyens pour alléger, mais ça, toutes les sociétés du monde en étaient là. 
La machine à laver apparaît quand en France ? Les gens frottaient et grattaient 
avant de l’avoir ! Il n’y a pas longtemps que les gens ont la télé en France ou la 
machine à laver ou le fer à repasser. Et il y a encore des gens dans les villages 
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qui n’ont pas la machine à laver en France. Mais eux, on les a fait passer pour 
des victimes, on les plaint. Moi je n’aime pas les gens qui passent leur temps à 
se plaindre. Surtout les femmes. Quand on est dans une situation insupportable, 
on s’en libère, c’est tout. Une femme a le pouvoir de dire « niet » quand ça ne 
lui convient pas, de refaire son baluchon quand elle n’est pas bien dans un 
ménage. Aller nettoyer les escaliers des immeubles ou vendre des cacahuètes 
sur le bord de la route pour s’occuper de ses enfants. Voilà. Moi j’y crois. Ce 
n’est pas parce que le professeur Diouf a dit que quelque chose n’est pas normal 
que j’en ferais forcément une anomalie. Ça peut être anormal pour lui et me 
convenir parfaitement. Je cherche mon bonheur là où je me sens en harmonie 
avec moi-même. Si je suis bien dans quelque chose, où est le problème ? On dit 
à la femme africaine qu’elle travaille trop, qu’elle est dans un système patriarcal 
alors que le système dominant en Afrique est le matriarcat. Mais c’est elle qui 
porte l’Afrique à bout de bras ! C’est elle le moteur du développement de ce 
continent ! Il faut faire attention à certains discours. En même temps, je ne veux 
pas qu’elles soient victimes de maladies curables, de fous pervers, de violences, 
de discriminations, etc. Il faut surtout que les femmes aillent à l’école. Il faut se 
battre pour l’éducation pour tous, l’accès aux soins de santé, l’accès au micro-
crédit, l’accès à la propriété, l’accès au même salaire pour le même diplôme et 
le même travail. Moi, c’est ça que je veux.

MD : Ce sont encore des défis pour de nombreux pays…

KB : Quand j’étais en France récemment, on ne parlait que de violences faites aux 
femmes, de femmes battues ou assassinées. Les statistiques disaient que chaque 
jour une femme meure ou tombe malade suite à la violence conjugale. Mais 
ici au Sénégal, avec la presse qu’on a, combien de fois on rapporte la mort de 
femmes suite à la violence conjugale ? Des accusations, il y en a et il faut réagir, 
mais ce n’est pas courant. Qui ose aujourd’hui agresser ou frapper une femme 
de mon âge dans la rue ou à la maison ? Mais ça porte malheur ! En Afrique, 
nous avons quand même des croyances qui protègent. On dit que si tu veux 
réussir dans la vie, il faut respecter ta mère et toutes les autres mères. C’est une 
protection sociale symbolique…

MD : Pourquoi les femmes ici ne traduisent-elles pas cette reconnaissance sociale 
en programme politique ?

KB : Mais parce que c’est encore le domaine des hommes ! Dans notre pays et partout 
en Afrique, les femmes se contentent de jouer les seconds rôles en politique et 
n’intéressent les acteurs politiques que pour leur capacité de mobilisation commu-
nautaire. Ce sont elles qui dirigent les GIE [Groupements d’intérêt économique], 
les coopératives, les tontines, d’où leur potentiel électoral…

MD : Faire de la littérature pour vous, c’est prendre en compte tous ces sujets ?

KB : Oui, bien sûr. Bien sûr. 

MD : Je ne vais pas finir cet entretien, Ken Bugul, sans qu’on parle un peu de vos 
nouveaux projets maintenant que vous êtes de retour à Dakar. 
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KB : Des projets, j’en ai toujours. J’en ai sur les grandes préoccupations du monde, 
sur la mondialisation, sur l’intégrisme religieux aux frontières du Sénégal. Je 
pense beaucoup à écrire une trilogie dakaroise. Sur le Dakar des années 50 
aux années 60, puis des années 60 aux années 80 et des années 80 à nos jours. 
J’aimerais décrire le Dakar que j’ai connu depuis mon enfance, quand j’étais à 
l’école primaire. Cette belle ville d’antan, cette société équilibrée, ces citadins 
très religieux mais sans fanatisme, etc. Ce sont des projets que j’espère avoir la 
santé de mener à terme.

MD : Eh bien merci beaucoup Ken Bugul de m’avoir accordé cet entretien très 
convivial.

KB : C’est moi qui vous remercie de vous être déplacé jusqu’ici.

Propos recueillis à Dakar le 5 juin 2014.

Edem Awumey : « Je suis quelque part un écrivain de la route »
Mbaye Diouf : Bonjour Edem Awumey et merci d’avoir accepté de faire avec moi 

cet entretien qui entre dans le cadre de la préparation d’un numéro de revue 
portant sur la dimension « transnationale » des littératures africaine et antillaise. 
Alors j’ai pensé tout de suite à vous et je vais aller droit au but en vous demandant 
comment, en tant qu’écrivain du XXIe siècle, vous percevez l’irruption de toute 
cette terminologie moderne en « trans » ? Est-ce que ça vous fait peur ? 

Edem Awumey : Enfin… c’est intéressant. J’ai quelques collègues écrivains qui 
regardent cela, qui disent que l’université a ce don de nous rapporter des concepts 
qui sont à la fois pas très jolis, mais très forts. Non, ces mots ne me font pas peur. 
Cela traduit plutôt que la recherche évolue et, de plus en plus, [que] la chose est 
nettement plus complexe. On a peut-être besoin de ces termes-là pour essayer 
d’y voir clair, de reconnaître des phénomènes à la fois socio-littéraires et autres… 
Non, cela ne m’effraie pas trop. En réalité, un écrivain peut être profond avec 
un style plus direct. Je pense à Kourouma qui, quand on évoquait devant lui 
certains termes assez costauds pour parler de son œuvre, Kourouma, très franc, 
on va dire très spontané tel que je le connaissais, il répondait toujours : « Ah 
bon ? Comment vous avez trouvé tout ça ? » [rires] Mais je trouve qu’en bonne 
partie, ça dit quelque chose de la réalité des écrivains d’aujourd’hui.

MD : Oui, je perçois l’enseignant dans votre réponse, car je rappelle que vous ensei-
gnez aussi à l’université. Mais concernant l’écrivain Awumey, je constate que vos 
deux derniers romans posent encore la lancinante question de la mémoire. La 
mémoire douloureuse dans Rose déluge et la mémoire désirée dans Explication 
de la nuit. Pourquoi cette insistance ?

EA : Pourquoi je fais cette insistance ? Alors je pense que pour ces deux œuvres-là, 
cela répond à deux éléments, à deux échos chez moi. D’un côté, Rose déluge 
parle du continent sud-américain, de la Louisiane, du Mississippi, mais aussi d’un 
rêve d’enfant. Tu sais, moi, j’étais encore gamin quand mon père avait rapporté 
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à la maison quelques livres qui parlaient des rapports entre Noirs et Blancs 
aux États-Unis. Il y avait des films d’animation, les Thompson…. et surtout un 
essai qui m’avait beaucoup marqué Les Noirs dans la civilisation américaine de 
Margaret Just Butcher. Je sortais à peine de l’adolescence quand j’ai lu ce livre-
là dans ma petite ville de Lomé sur la côte ouest africaine. Et c’est l’une de mes 
premières portes d’entrée dans le monde. Je découvrais la difficile vie des Noirs 
dans le sud des USA quand on sait que beaucoup de ces Noirs-là sont remontés 
vers Chicago, vers New-York…

MD : Oui, en effet.

EA : Ensuite, quelqu’un disait : « Comment veux-tu comprendre l’histoire des Noirs 
américains si tu n’as jamais été dans le Sud ?  » J’ai donc lu ce livre et beau-
coup d’autres ensuite. Et c’est à partir de ce moment-là que le Sud américain 
a commencé à me hanter. Et quand on fait des études de littérature, on est en 
grande partie marqué par la négritude et on découvre que c’est un mouvement 
qui a été influencé par les écrivains noirs américains, par le mouvement de la 
Renaissance de Harlem, etc. Le facteur commun de tous ces mouvements est 
l’exil et des conditions partagées. Il y a donc déjà là quelque chose de « trans-
national ». Et bien évidemment, moi quand j’étais jeune je ne savais pas encore 
ça… La littérature africaine écrite n’est pas née à Dakar, ni à Cotonou ou à 
Abidjan. Elle est née en quelque part à Paris dans les couloirs de la Sorbonne, 
elle est née également dans les rues de Harlem. Alors, très vite, moi j’étais sous 
l’influence de ces lectures-là.

MD : Est-ce qu’on peut donc dire que la littérature africaine, dès le début, est 
« transnationale » ?

EA : Oui, je pense qu’on peut dire ça. Et toute littérature est par définition « transna-
tionale », qu’on le veuille ou non. En particulier la nôtre. La langue française de 
cette littérature est une langue coloniale que nous avons reçue dans un contexte 
historique déterminé. Écrire dans cette langue c’est déjà dire les réalités africaines 
avec une langue qui, au départ, était celle de l’Autre. Et peu à peu, les écrivains 
ont tenté de se réapproprier cette passionnante langue française.

MD : Ce que vous dites est important parce que cela vient remettre en cause une 
certaine critique de la littérature africaine qui la veut confinée à l’Afrique, qui 
parle uniquement de l’Afrique, se fait en Afrique, collée à l’Afrique, etc., alors 
que la réalité semble être toute autre… 

EA : Je dirais une réalité « autre ». Je crois que c’est justement au contact de l’autre 
en tant qu’espace et l’autre en tant qu’auteur ou culture que cette littérature est 
devenue celle qu’on connaît.

MD : Est-ce que cela n’induit pas une sorte « d’entre-deux » dans cette littérature ? 
C’est-à-dire des auteurs pour la plupart migrants, je prends votre exemple, avec 
des œuvres orientées vers l’Afrique. Ou encore des auteurs qui sont y installés, 
qui travaillent et vivent là, mais qui vont « domicilier » si je peux dire leurs actions 
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en dehors de l’Afrique. Cela veut-il dire que les textes se construisent indiffé-
remment sur le mode du voyage et du déplacement ?

EA : De notre temps, oui. Absolument. Il y a, comme tu le sais, toute cette généra-
tion de gens qui ont des bourses et qui sont partis à Paris pour les études ou à 
New York. Depuis New York, des liens se sont noués avec l’Afrique. Il y a bien 
évidemment ceux qui sont partis, vendus comme esclaves, mais il y a aussi ceux 
qui sont restés sur la Côte et qui ont assisté à l’arrivée et au départ des négriers 
et des autres voyageurs, des explorateurs, par exemple. C’est une forme d’ouver-
ture sur le monde. Moi, je viens de Lomé, donc d’une côte, comme Ouidah au 
Bénin, comme Elmina au Ghana qui ont été de grands ports négriers aux XIVe 
et XVe siècles. Le contact était établi avec Salvador de Bahia au Brésil parce la 
plupart des esclaves étaient capturés sur ces côtes-là. Donc, je pense que notre 
histoire et notre géographie nous laissent très très ouverts sur le monde et la 
littérature africaine, dès le début, a été condamnée à cette « transnationalité ».

MD : Pour revenir à votre propre littérature, peut-on dire qu’en assumant cette 
transnationalité, cela la rend aussi nécessairement transculturelle ?

EA : Je pense que oui, dans une large mesure, parce que ce qu’on appelle la « nation » 
peut être un piège pour l’écrivain. C’est-à-dire quelque chose qui enferme le 
regard. Je pense que oui, d’une certaine façon, se projeter dans cette transnationa-
lité-là implique forcément la donnée culturelle. Je vois la culture comme quelque 
chose de plus large. Les nations, pour moi, ce sont des fabrications différentes 
des cultures qui, elles, peuvent être assimilées à des phénomènes plus naturels. 
De tous temps, les hommes ont circulé, voyagé, se sont parlés, des contacts se 
sont faits paisiblement, sans violence. Mais aussi souvent très violemment, je sais. 
Malgré tout, les hommes ont toujours circulé et cette circulation condamne les 
cultures à une interpénétration. On a vu des réflexes nationalistes qui pouvaient 
s’expliquer dans le temps, par rapport à l’histoire, parce qu’à certains moments il 
a fallu se libérer de la colonisation ou de l’occupation. La colonie, à un moment 
donné, avait porté à l’avant-plan les questions nationalistes qui, pour moi, sont 
toujours des questions temporaires. La question culturelle, elle, existe avant 
nous. Elle est là avec nous et elle continuera après notre petite existence. Grosse 
question, donc, mais pour me résumer, il me semble qu’avant de dire que tel 
écrivain est transnational, on doit d’abord dire qu’il est héritier d’une transculture.

MD : Pour les écrivains installés à l’extérieur de l’Afrique qui assument cette trans-
culturalité, qu’est-ce que cela exige de leur côté ? Est-ce que cela demande une 
forme de négociation, un renoncement, une décision singulière ?

EA : Non, moi je ne le vois pas comme ça. C’est vrai que j’ai écrit quelques romans 
qui se prêtent à ce type d’analyse… Quand j’ai écrit le premier, Port-Mélo, je 
vivais en Europe et c’était la première fois que je quittais mon cercle familial 
africain. Je crois que le fait d’être parti m’a permis de mieux entrevoir l’Afrique 
à l’époque, c’est-à-dire que cette sorte de distance m’a permis de mieux voir 
l’Afrique, de mieux l’interroger, de mieux l’observer. Je crois que c’est ça. J’ai 
vu combien ses cultures étaient complexes et dynamiques. Donc non, il n’y a 
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pas de négociation encore une fois. Je pense qu’avant de nous retrouver hors 
de l’Afrique et dans la géographie, les livres et nos lectures, dès le départ, nous 
ont cassé les portes et les limites du monde.

MD : Cette distance qui vous a permis de voir autrement l’Afrique vous a-t-elle aussi 
permis de faire autrement la littérature et de mettre en avant une réflexion sur 
l’Afrique et sur ses problèmes ? Je pose cette question parce qu’il me semble 
que la question sur l’homme y est une constante. Le devenir de l’homme dans 
la société, les moyens que l’État peut mettre en place pour préserver l’homme, 
etc. Et ces questions sont souvent mises en rapport avec l’exil. Est-ce que c’est 
une tendance forte de votre littérature ?

EA : Bonne question… L’idée qu’il faut être des hommes neufs m’a toujours préoc-
cupé. Ce qui était dès le départ intéressant pour moi, ce n’était pas d’interroger 
l’homme africain, l’homme européen, l’homme qui est parti et qui revient de 
temps en temps, l’homme dans sa transculturalité… Non, honnêtement c’est 
l’homme neuf. Celui dont parle Fanon. Tu sais ce que Fanon voulait dire par 
là ? Qu’il nous faut dépasser notre condition étroite, nos limites premières. Les 
limites à la fois de la culture, de la géographie, des préjugés. Les limites d’une 
histoire qui nous emprisonne. C’est donc de nous recréer au-delà justement de 
la question, la question piège de la nation. Oui, c’est très intéressant, venant d’un 
continent où l’on disait : « L’homme c’est aussi la communauté. » L’homme ne se 
définit pas sans la communauté, sans le cercle, sans la tribu d’où il est issu. Il ne 
se définit pas uniquement à l’intérieur de ceux-ci non plus.

MD : Et j’ai vu que vous entretenez sur la même thématique une proximité intel-
lectuelle très profonde avec Tahar Ben Jelloun et, notamment, sur la question 
de l’exil. C’est vrai que vous vous rencontrez sur ce sujet-là ?

EA : Oui oui, c’est vrai. Je n’ai pas toujours l’occasion d’en parler. Il était le jeune 
esprit curieux dans le Maroc de Mohamed V, comme moi dans le Togo des 
années 1990. Ce sont des périodes d’interrogation… et le discours de François 
Mitterrand à la Baule révèle que la plupart de nos pays demeurent encore, pour 
moi, des colonies françaises. Je le dis et l’assume. Dans la plupart de ces pays-
là, c’est par la rue, les manifestations de la jeunesse, les révoltes étudiantes que 
le changement a commencé. Qu’on a enfin osé défendre la veuve et l’orphelin 
sous les tropiques… Et on sait combien il y a eu d’émeutes, de répressions, de 
disparitions, etc. Tahar, qui fut mon mentor pendant quelques années, a vécu 
tout ça avant, dans les années 60-70. Alors, il me semble que cette période-là a 
été fondatrice dans son écriture. Ce qui m’a le plus, dès le départ, intéressé chez 
cet écrivain, c’est son rapport à la route, au voyage, au cheminement. A priori, 
cela n’avait rien à voir avec la grande question de l’exil. Je pense à ce livre de 
Tahar qui s’appelle La Prière de l’absent où les personnages font le voyage par 
la route jusqu’à Fez pour faire leur pèlerinage au mausolée de Moulay Idriss. Il 
y a quelques années, je suis allé à Tanger pour voir Tahar Ben Jelloun et il m’a 
dit : « Écoute, on s’en va à Fez. » Et avec lui, j’ai fait la route de Fez, comme les 
personnages, et ça a été une expérience formidable. C’est la même route de ces 
personnages qui ont tellement marqué mon adolescence en Afrique ! Tanger 
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aussi a quelque chose de très frappant : c’est la pointe où beaucoup de jeunes 
gens se tiennent debout, là, face au détroit de Gibraltar, pour tenter de prendre 
clandestinement un bateau et aller en Espagne. Une réalité que décrit très bien 
Mathias Enard dans son dernier roman, Rue des voleurs. Donc j’ai vu ces jeunes-là, 
désœuvrés, dépourvus de tout sauf de l’espoir et qui se tiennent là. Finalement, 
c’est ça aussi parler de l’homme, l’homme exilé, l’homme moderne…

MD : L’homme dans son cheminement personnel, voulez-vous dire  ? Chez vos 
personnages aussi, il me semble que leur cheminement est très particulier. Est-ce 
que cela est révélateur d’une quête, d’une recherche d’eux-mêmes ou d’une trace 
quelconque, d’un idéal ou même d’une utopie ?

EA : J’ai eu un père qui a fait quelques métiers dans sa vie. Mon père, très jeune, 
a d’abord travaillé pour un peintre français. Il a été, pendant longtemps, son 
homme à tout faire. Cuisinier, gardien, etc. Puis mon père est devenu musicien, 
il a fait partie de l’orchestre Melo-Togo, l’un des tous premiers orchestres créés 
à Lomé sur la côte ouest à l’époque. Après, il est devenu géomètre, arpenteur, 
topographe… il aimait prendre des mesures, faire des plans et ainsi de suite. 
Mon père n’était pas un homme enfermé dans un bureau. Dans l’un de mes 
livres, j’ai parlé d’un architecte farfelu qui trace les plans. J’ai passé une partie 
de mes vacances en suivant mon père sur les routes et, très tôt, j’ai été marqué 
par cela. Je me suis toujours demandé comment cet homme a été construit par 
ce cheminement-là, par ces différents métiers qu’il a faits durant sa vie.

MD : Cela ne fait pas pour autant de votre littérature une œuvre entièrement auto-
biographique…

EA : Je pense que… je ne sais pas… Il faudrait peut-être que chaque écrivain, à un 
moment dans sa vie, passe par le divan du psychanalyste.

MD : Certains de vos romans mènent loin… Jusqu’en Amérique et je pense encore 
à Rose déluge… Pourquoi ? C’est en lien avec votre propre parcours ?

EA : Oui, je suis quelque part un écrivain de la route. Écrivain de la route à la fois 
réelle et rêvée, imaginaire quoi. Car au départ la route fut rêvée. Dans les années 
90, la précarité était – et reste encore – la hantise de tout jeune Africain. Donc moi 
et mes copains, après le bac et les premiers diplômes à l’université, on voulait 
aller voir ailleurs, on cherchait le bonheur, la liberté. Le bonheur économique, 
c’est un objectif quand tu viens d’une famille bien modeste. La route rêvée vient 
de là, de ces chemins d’Europe ou d’Amérique. Elle est tracée par l’histoire. Cette 
route-là qui conduit droit de la petite côte du golfe de Guinée au sud des USA 
et vers Salvador de Bahia au Brésil. Moi, je me suis dit : « À quoi ressemble ces 
mondes-là ? » Moi j’ai grandi avec des copains de classe qui s’appelaient Dosfrez, 
Ferrera, Oliveira… qui sont des descendants de Brésiliens. Ceux qu’on appelle 
chez nous des « agoudas ». Kangni Alem a d’ailleurs écrit un très bon roman sur 
le sujet, qui s’appelle Esclave. C’est-à-dire que ce sont des esclaves pris sur la 
côte ouest et vendus à Salvador puis [qui] se sont révoltés. Et ceux qui ont été 
condamnés après ces révoltes ont été renvoyés en Afrique et certains ont gardé 
les noms de leurs maîtres brésiliens. Certains affranchis et d’autres ne sont jamais 
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revenus. C’est très intéressant…. Et moi, quand j’étais petit, à Lomé, cela ne m’a 
jamais semblé étrange qu’un copain s’appelle Freida ou Olympio, comme le 
premier président du Togo, Sylvanus Olympio qui est un « agouda » du Brésil. 
C’est toute cette histoire que je voulais redécouvrir en Amérique du Nord et du 
Sud. Ce qui m’a mené de l’autre côté de l’Atlantique. C’est une route de la peau 
et du nom. Et puis il y a cette troisième route, toutes ces routes-là qu’on a envie 
de lire dans le texte. Ça renvoie aux livres de Tahar Ben Jelloun, ça renvoie aux 
livres de Jack Kerouac, ça renvoie au Chemin d’Europe de Ferdinand Oyono, à 
L’Aventure ambiguë…

MD : Ce sera ma dernière question Edem : est-ce que vous pensez que pour les 
auteurs africains qui ont quitté ou qui sont restés en Afrique, cette littérature de 
la route ou du voyage sera une tendance forte à l’avenir ?

EA : Une tendance forte, je ne sais pas. Je ne sais pas… Je crois que ça va rester 
une constante, un paradigme auquel il nous est difficile d’échapper. 

MD : À cause de l’histoire ? Des différents déterminismes ?

EA : À cause de l’histoire, justement. À cause du fait que l’on continue de circuler, 
on continue de voyager, volontairement ou involontairement. À cause du fait que 
les écrivains qui sont partis, qui sont du côté de Paris, New York ou Montréal 
écrivent des livres, mais ils font aussi des enfants. Voilà. Les enfants, c’est aussi 
une façon de continuer à se poser des questions et à y répondre… Ce que je 
peux dire, c’est qu’on va de plus en plus assister à l’émergence d’une littérature 
du retour. Le retour physique, en Afrique, parce qu’on ne peut pas toujours 
cantonner l’Afrique dans les schèmes de la misère et de la violence. Les change-
ments sont longs, mais ça change. Il y a des jeunes qui, après leur expérience à 
New York ou à Montréal, rentrent au pays. Il y a des retours temporaires aussi. 
Le dernier roman d’Abdourahman Waberi pose bien cette question. Le retour du 
personnage à Djibouti est fait de surprises en surprises plus ou moins bonnes. 
Il y a la curiosité de ceux qui sont partis et qui reviennent quinze, trente ans 
plus tard, voir l’état des lieux ou comment les choses vont changer. J’ai des 
amis ici qui n’y sont pas retournés depuis vingt ans. Quand je leur dis que ça 
change beaucoup et vite, ils répondent : « Ah oui ? C’est vrai ? Comment ? » C’est 
toujours la première question : « Est-ce que c’est vrai ? » Moi je dis que ça bouge 
à Cotonou, à Ouagadougou, à Bamako et la nouvelle littérature va traduire ce 
fait. Donc oui, certes, on est parti et on a raconté ce départ. On a raconté l’exil. 
Ce serait bête de ne pas raconter ce retour…

MD : Je pense qu’on a bien trouvé notre mot de la fin… qui annonce peut-être en 
même temps les futurs sentiers de la littérature africaine… Qu’en pensez-vous ?

EA : On va voir…

MD : Écoutez Edem, ça a été un entretien très fructueux et je vous remercie beaucoup 
d’avoir accepté si vite et si tard de m’accorder cette entrevue. Vraiment, merci.

EA : C’est avec plaisir Mbaye. 

Propos recueillis à Québec le 25 août 2014. 


