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Entretiens d’auteurs

D R R R

Les territoires de I'écriture : dialogue
avec Ken Bugul et Edem Awumey

MBAYE Diour

la littérature sénégalaise et africaine d’expression francaise. De son vrai
om Mariétou Mbaye, elle a une trajectoire sociale particulierement riche
d’expériences diverses (sans-abri a Dakar, épouse d’un marabout polygame,
immigrante exploitée a Bruxelles, animatrice culturelle a Porto-Novo, fonctionnaire
internationale, etc.) qui lui a souvent offert la matiere premiere de ses romans.
Longtemps établie au Bénin pour des raisons familiales et aujourd’hui revenue dans
son pays natal, Ken Bugul entretient une aventure littéraire qui dure depuis plus de
30 ans et qui lui a valu une reconnaissance internationale ainsi que de nombreuses
distinctions comme le Grand prix littéraire d’Afrique noire (1999). Parmi ses ocuvres
les plus célebres figurent Mes hommes a moi (Présence africaine, 2008), Rue Felix
Faure (Hoébeke, 2005), Riwan ou le chemin de sable (Présence africaine, 1999) et
Le Baobab fou (Nouvelles éditions africaines, 1982).

Edem Awumey est un jeune écrivain « néoquébécois » originaire du Togo.
Prototype du nouvel auteur francophone migrant, il s’est tour a tour établi en Italie,
en Allemagne, en France et a Gatineau, ou il vit aujourd’hui. Rapidement détecté par
de grandes maisons d’édition et nominé du Prix Goncourt 2009, son talent précoce
est couronné de plusieurs bourses et prix (Rolex Mentor 2007, UNESCO-Aschberg
2000), dont le Grand prix littéraire d’Afrique noire (2006). Edem Awumey poursuit
une exploration littéraire qui place le personnage en voyage au coeur de la narration,
confronté aux idées sur « 'Autre », critique vis-a-vis de toute identité exclusiviste
et ouvert a I'enrichissement mutuel. Ami de I'écrivain marocain Tahar Ben Jelloun,
Awumey est, en quelques publications, I'auteur d'une ceuvre déja puissante avec
des titres comme Explication de la nuit (Boréal, 2013), Rose déluge (Boréal, 2011),
Les Pieds sales (Edition du Seuil, 2009) et Port-Mélo (Gallimard, 2005).

I ;en Bugul (Ia « bannie », en wolof) est 'une des écrivaines majeures de

Ken Bugul : « Je suis allée au Café du Rond-point et j’ai commencé a écrire »

Mbaye Diouf : Bonjour Ken Bugul et merci de m’accueillir si gentiment chez vous
ici a Dakar. Une premiere question pour aller droit au but : y a-t-il quelque
chose de prématuré qui vous a conduit a 'écriture ? Qui vous aurait « plongé »
dans I'écriture ?
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Ken Bugul : Bon... Pécriture, c’est une chose, la littérature c’est autre chose. Parce
que si c’est écrire, j'étais douée pour cela : des lettres, de bonnes rédactions a
I'école, de bonnes dissertations, des résumés et commentaires, cela a toujours
été facile pour moi.

MD :Vous vous adonniez déja a I'écriture méme jeune en dehors de I’école ?

KB : Non, non. J'ai plutdt écrit des lettres pour des gens dans mon village, des
rapports, etc. Moi, je n’écrivais pas pour moi. Je n’ai jamais été¢ quelquun qui
révait tout petit de devenir écrivain. Je ne révais de rien, moi. Vaguement, je
me suis dit que je voulais m’orienter vers les gens faibles, les handicapés, le
travail social. Aider les gens, les enfants... Cela m’a toujours attirée plutodt que
I'écriture. Le Baobab fou est sorti javais trente-cinqg ans, je n’avais pas vingt
ans. J’avais trente-cing ans en 1982, donc... Et si jai écrit, comme je le dis tout
le temps partout, c’est par nécessité. J'ai un vécu tellement intense que je ne
pouvais pas le partager avec les gens. Je ne voulais pas occuper le temps et
I'espace : le temps des gens et 'espace pour raconter ma vie. Cela aurait pris
des mois d’écoute. Qui a le temps méme d’écouter aussi longtemps ? Aller chez
le psy, ce n’était pas dans notre culture. Je crois que ce ne l'est toujours pas.
Puis avoir un vécu étouffant, vouloir le raconter, ce n’est pas aussi bien vu dans
nos relations socioculturelles traditionnelles. On excuse ou on explique c’est
tout. Au fur et a2 mesure, jai accumulé mes problémes et mes vécus en moi, je
ne les ai pas partagés avec les miens. J’ai vécu en solitaire, toujours seule, ou
alors dans des milieux, des groupes ol on n’avait pas de liens. Je n’avais pas la
capacité de raconter, ni a des gens, ni a des filles, ni rien du tout. Donc c’est la
que I'écriture s’est imposée.

MD : Vous ¢étiez seule en quelque sorte. ..

KB : Quand on commence a écrire, le papier lui ne se plaint pas, il est disponible.
Cest différent pour les individus et quels individus... Il fallait trouver quelqu’un.
Cette personne potentielle était un grand ami a moi et s’appelle Abdou Salam
Kane, maintenant décédé. Jallais le trouver dans son bureau de 'UNICEF a
Dakar, en plein travail, pour lui raconter des bribes de ma vie. Je passais souvent
le voir, pour qu’il me dépanne un peu aussi car jétais fauchée a 'époque. Je
n’‘avais rien. J’étais dans une situation tres difficile de précarité, je ne dirais pas
existentielle, mais matérielle. Ou habiter, ol me reposer, ou trouver ceci, cela...
Mais dans ma téte, je me sentais tres trés bien. J'ai quand méme vécu des choses
extraordinaires et j’ai puisé dans ces réserves positives pour me soutenir. Et c’est
cet ami qui m’a dit un jour : « Tout ce que tu me dis la, il faut I'écrire. » Ce fut
une bonne chose et c’est lui qui m’a offert 1000 francs CFA pour que j'achéte un
cahier et un Bic. Je suis allée au Café du Rond-point et jai commencé a écrire.

MD : Cest comme ¢a que tout a commence !
KB:Voila... Je n’avais pas de dessein littéraire, comme un projet d’écrire des livres.

MD : Donc I'engouement pour la littérature est venu plus tard ?
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KB : Non, non. J’avais de 'engouement parce que je lisais beaucoup et javais une
grande culture littéraire. Dans les années 1962-64 au Lycée Gaston Berger de
Kaolack, on lisait tous les auteurs, qu’ils soient d’Amérique du Nord, d’Amérique
latine, des auteurs russes, slaves, d’Europe de I'Est... Et toute la littérature fran-
caise était déja au programme. Et moi j'étais passionnée de lecture et j'étais tres
douée en littérature. Je battais tout le monde. Mais je n’avais toujours pas de
projet d’écrivain. D’ailleurs, je n’aime pas toujours qu'on me dise « écrivain ». Si
je continue a écrire, peut-étre un jour pourrais-je prétendre devenir... Je préfere
étre un bon, un grand écrivain qu’un écrivain tout court. Je veux continuer a
écrire si mes forces physiques me le permettent pour devenir un grand écrivain.

MD : Quel signe de modestie. ..

KB : Non, non. C'est pas ca. Je crois qu’il faut étre exigeant, ne jamais dans la vie
prendre quelque chose pour acquis. On peut toujours faire mieux. On ne fait
jamais trop bien.

MD : « Ecrivain » reste donc un projet pour vous.

KB : Non, pas écrivain. Devenir un grand écrivain. En fait, c’est plutot un objectif.

MD : Un objectif utopique ?

KB :Non, un objectif c’est précis. L'utopie est quelque chose qui semble invraisem-
blable, impossible a réaliser, qui releve du domaine de l'irréalisable. On entend
dire : « C'est une utopie, une pure utopie, c’est pas possible. » Le projet, c’est ce
que je suis déja en train d’écrire, je veux continuer a écrire, je veux écrire de
bons livres, je veux finir ma vie en écrivant. Ecrire des pieces de théatre, de la
poésie... Ca c’est le projet global. Mais 'objectif dans le projet, c’est de devenir
un grand écrivain.

MD : Pourtant, il y a une appréciation trés positive de ce que vous avez écrit
jusque-la...

KB : Ouais, ouais, bon... mais pas toujours, hein ? Il y des gens qui « cassent »
parfois, ca ne veut pas dire qu’ils n’aiment pas. Ils apprécient, mais... C’est pour
ca que jaime la critique et malheureusement on n’a pas assez de bons critiques
littéraires dans nos pays. On a des gens qui font des résumés, des commentaires,
etc. Dans un livre de trois cents pages, ils peuvent ne s’intéresser qu’a seulement
un chapitre et rester dans le fait divers. Pour moi, un livre n’existe que dans sa
globalité : I'écriture, le style, le prétexte d’écriture, bien écrit, sans beaucoup de
longueurs, sans qu’on s’y perde, qu’on ait envie de continuer a lire, etc. Et les
gens n'en parlent pas souvent. On retient I'histoire de l'auteur qui est allé en
Europe, qui s’est drogué, etc., apres on dit : « Ah ! Le Baobab fou est I'histoire
d’une fille qui était allée en Europe parce que sa mere l'avait abandonnée au
Sénégal et elle était malheureuse. » Ceci est le prétexte d’écriture, car tout est
prétexte d’écriture. Mais c’est completement différent de I'écriture. Tout le monde
a une histoire a raconter. Les gardiens, les vendeuses, les gens qu’on rencontre
dans la rue ici, la, derriere... ont des vécus beaucoup plus denses, mais c’est la
maniere de les écrire. Dans Rue Félix Faure, tout est dans 'ambiguité du matin :
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pas de soleil, ces lampes a pétrole, les quatre points cardinaux, la rue déserte, ce
cadavre sur le trottoir, le corps découpé en mille morceaux, mais dont les yeux
n’étaient pas morts... Je voulais fixer une atmosphere de matin ou de soir. Tout
est dans la pénombre qui préside au crime, quoi. Ce que je cherche, c’est un
décor magique, des personnages rares. J’aurais pu prendre des Mauritaniens ou
des Vietnamiens, mais j’ai choisi des Portugais, la rue des coiffeurs capverdiens,
la musique « morna »... Mais méme cette hésitation, c’est de la création. J'aime
réhabiliter les endroits ou j’ai vécu, faire un peu de racolage par-ci, par-la...

MD : Un peu de racolage... Dans quel but ?

KB : Pour les réinventer un peu... Mes hommes a moi se passe dans un bar du
XIII¢ arrondissement de Paris ou travaillait réellement un garcon qui sappelait
Marc. Maintenant, il n’est plus la-bas, mais les repreneurs du bar me demandent
toujours de venir y faire une séance de lecture du roman. Je le ferai peut-étre
un jour. Je connais bien aussi le XI¢, tout ce qui est Bastille, Léon-Blum jusqu’a
Pere-Lachaise, Ledru-Rollin, Gare de Lyon, République... Ce sont des quartiers
que jai longtemps fréquentés. C'est différent de Cendres et braises qui se passe
plutdt dans les VI¢ et VII® arrondissements, entre Saint-Germain-des-Prés et le
Faubourg Saint-Germain. J'ai habité la-bas aussi.

MD : Vous connaissez mieux Paris que Bruxelles alors ?

KB : Ah non ! Non. Pas du tout. Je connais encore mieux Bruxelles. Ah Bruxelles !
C’est mon Bruxelles | Méme quand je suis a Paris et que je dois faire des courses,
je prends le train et je vais a Bruxelles. Je m'y retrouve mieux... Donc vous voyez,
la création a aussi ses lieux. La nature, les rues, l'air, 'espace, les couleurs, tout
cela joue un role trés important dans ma vie. Et si je suis comme c¢a dans la vie,
je le suis aussi en création, c’est personnel.

MD : Pour parler d’autre chose Ken Bugul, puisque cette entrevue rentre dans le
cadre de la préparation d'un numéro de revue ou il sera question de « transna-
tionalisme », jaimerais qu’'on parle un peu des écrivains africains d’aujourd’hui,
notamment de leur statut national ou binational, dont la frontiére est souvent mal
définie, et des problemes d’édition et d’institution qui viennent avec. Comment
appréciez-vous cette question ?

KB: Cest une question trop vaste pour moi. Je dis simplement que, oui, il existe bien
des binationaux. On dit « I'écrivain franco-machin », « le chanteur franco-congo-
lais », « franco-ceci », « franco-camerounais », « franco-congolais », ou « québéco
quelque chose »... Donc ils ont déja un statut a part. La ou ils habitent, ils sont
aussi influencés par une certaine vision, une perception littéraire, culturelle, par
rapport a la réalité de ces pays-la. Et leur capacité ou leur volonté d’intégrer les
milieux littéraires ou ils vivent fait qu’ils veulent se mettre au méme diapason.

MD : Est-ce qu'ils ne se sentent pas en méme temps un peu écartelés entre deux
cultures ?

KB : « Ecartelés » non, je ne crois pas... Le mot est un peu violent. Ils ont fait un
choix. Ils sont contents d’étre des binationaux. Ils en tirent beaucoup d’avantages,
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ils ne le regrettent pas, du reste. Et beaucoup de gens ici, des artistes, des écri-
vains, des peintres et tout, aimeraient aller vivre ou travailler aux Etats-Unis ou
au Canada ou en Europe pour mieux se développer. Parce les conditions sont
quand méme plus faciles. La communication, la promotion, les contacts... Il y a
beaucoup de salons, beaucoup de festivals, beaucoup de rencontres qu’on n’a pas
ici. Ici, pour qu’un écrivain émerge, il lui faut vraiment un talent extraordinaire
qui « frappe » l'attention, sinon c’est difficile pour un jeune écrivain. On a ici les
Cheikh Hamidou Kane, les Aminata Sow Fall, les Boubacar Boris Diop qu’on ne
présente plus parce qu’ils sont mondialement connus. Mais il y a aussi toute une
nouvelle génération talentueuse qui habite et travaille ici : les Seydou Sow, les
Fama Diagne Seéne, Nafissatou Dia Diouf, ou Sokhna Benga ou Louis Camara, etc.

MD : Fatou Diome...

KB : Fatou, je ne la considére pas parmi ce groupe parce qu’elle est binationale,
elle est francaise et s’en sort plutdt bien. Pour ce qui est des binationaux, il y
en a tellement. Il y a des auteurs africains qui vivent aux Etats-Unis, d’autres au
Canada, d’autres en France, en Allemagne, en Norvege... Ils sont partout et ils
ont souvent des professions en dehors de I'écriture.

MD : Plusieurs sont engagés par des universités...

KB : 1ls enseignent, oui. Il y en a qui sont journalistes aussi, ils travaillent en tout
cas. Alors qu’ici, plusieurs personnes qui se disent « écrivain » ne travaillent pas...
ou plus. Aminata Sow Fall avait fait une demande de disponibilité depuis long-
temps pour se consacrer uniquement a I'écriture. Mais vous voyez, parfois on a
des problemes matériels, il faut manger, il faut s’occuper de la famille, etc. Moi,
l'arrivée d’une facture d’électricité me traumatise a chaque fois... C'est encore plus
difficile pour les jeunes auteurs qui vivent ici ou ailleurs en Afrique. Ils ressentent
beaucoup le manque de promotion, car la littérature n’est pas dans les priorités
nationales, les écrivains ne sont pas soutenus. Nos romans ne nous font pas vivre
ici... Moi-méme, je suis revenue m’installer 2 Dakar depuis un an et je n’ai jamais
été invitée dans une activité locale ou nationale. C’est plutot ’Ambassade de
France qui m’invite ou ’Ambassade d’Allemagne, donc les milieux étrangers dans
mon pays. Les binationaux installés dans les pays occidentaux, eux, méme s'ils
ne travaillent pas, peuvent étre invités dans des écoles, des salons, des festivals,
etc., et ils sont plus faciles a déplacer. Tu prends un train, un TGV, un bus et tu
es sur place. Tandis que déplacer un écrivain a partir d'un pays africain, la prise
en charge est tres cheére. C’est beaucoup de problemes, hein ? C’est pourquoi il
faut développer l'infrastructure culturelle ici. Il existe une Association des écri-
vains du Sénégal, mais elle a des problemes structurels. Qui est dedans, qui n’est
pas dedans, on ne sait pas... La plupart des grands écrivains sénégalais n’y sont
pas membres. Ils ne nous associent pas, mais nos photos sont affichées dans
leur siege. J'irai d’ailleurs enlever la mienne, car ils I'ont placardée la-bas a mon
insu... [rires] Bon, apres tout, tous les écrivains du Sénégal, méme ceux qui ont
quitté le pays, forment quand méme le patrimoine national...

MD : Est-ce que cela va mieux du coté de I'édition ?
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KB : Les maisons d’édition ici ne sont pas renflouées. Elles souffrent depuis les
années 1982 avec les Programmes d’ajustement structurel du FMI et de la Banque
mondiale qui avaient demandé I'annulation des subventions pour tout ¢a... fermer
les internats, fermer les centres culturels, etc. Le milieu de I’édition en a pris un
bon coup. Le nouveau gouvernement n’a encore rien proposé. Du temps de
Wade, comme il était membre de ’Association et président d’honneur, un geste
avait été fait. 1l avait donné un milliard pour refinancer I'édition, mais la Direc-
tion du livre a distribué I'argent a des individus qui se sont créés, entre amis, de
nouvelles maisons d’édition au lieu de renflouer les Nouvelles éditions africaines
qui ont produit tous les classiques du Sénégal et méme d’Afrique.

MD : Cest une question qui parait en effet trés complexe... Mais jaimerais qu’'on
revienne un peu sur le sujet de la « création » dont vous avez parlé tantot. Il me
semble qu’on ne peut pas la dissocier de la langue, et notamment de la langue
francaise pour votre cas. Est-ce que vous avez des rapports particuliers avec
cette langue francaise ?

KB : Ah oui ! D’abord ici a la maison on ne parle méme pas wolof. Ma fille ne parle
pas wolof. Elle est née a Brazzaville, elle a grandi au Togo, puis au Bénin, puis
aux Etats-Unis et est revenue I'année passée. Elle a quelques bribes mais ne
parle pas wolof. Elle a habité au Kenya ou les gens ne parlent pas wolof mais
communiquent en anglais et rarement en francais. Au Congo, les gens parlent
lingala ou swahili ou d’autres langues que je ne comprends pas. Nous avons
donc gardé le francais. Au Togo, c’est pareil, ils parlent le mina, 'éwé et nous
leur parlions en francais pour nous faire comprendre. Au Bénin, c’était pareil, on
ne comprend pas les langues, alors a la maison on ne parle que francais. Méme
quand je vois des Sénégalais qui parlent wolof, au début je parle francais, mais
rapidement je me mets au wolof ensuite. ..

MD : Donc vous parlez souvent wolof quand méme...

KB: Ah oui! Je parle un trés bon wolof méme, trés authentique. Je viens du Ndou-
coumane moi, dans le Saloum. Il faut dire qu'en matieére de création littéraire,
ce n'est pas une question de langue francaise ou wolof ou yoruba, mais plutdt
de langue qu’on maitrise le mieux. Par exemple, j’ai le projet d’écrire un jour
un livre en anglais, mais avec mon anglais | C’est-a-dire que la compréhension
et la maitrise que jai de cette langue peuvent m’amener a écrire un livre en
anglais. Pas « 'anglais », mais mon anglais. Donc, c’est ma langue que jécris,
c’est ca. J'utilise le francais comme un outil. Je maitrise aussi 'anglais et je peux
m’exprimer couramment pendant deux heures sans m’arréter, sans chercher
mes mots et me faire comprendre. Un professeur m’avait dit un jour a Yale,
aux USA, que puisque je parle aux étudiants en anglais, ils me comprendront
mieux si j’écris un livre en anglais. Ils comprendront mieux ma maniere de faire
des phrases, car c’est avec un rythme qui ne vient ni de la langue francaise ni
anglaise. C’est ma culture et mon vécu qui influencent tout ¢ca. Aux USA, quand
une université m’invite pendant un semestre, trois mois ou un mois, je travaille
dans les départements francophones, mais en anglais avec les étudiants. Mais
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en entendant la manieére de m’exprimer, les gens disent souvent : « Ah ! Son
écriture est influencée par l'oralité. » Pour moi, ¢a ne veut rien dire. Ce n’est pas
de loralité parce que des que c’est écrit, ce n'est plus de l'oral. Je suis plutdt
influencée par une atmosphere, des sonorités, par la ou je suis née, les langues
qu’on parlait... wolof, sérére, toucouleur et autres, car celui qui m’a enseigné le
Coran était un Toucouleur. Le wolof de mon Ndoucoumane natal n’est pas le
wolof feutré de Saint-Louis. C’est un wolof bruyant, plus expansif, plus ouvert,
plus entrainant. C’est cette atmosphere culturelle et linguistique qui influence ma
maniere de parler et d’écrire, que ce soit en francais ou en anglais.

MD : Cela veut dire que vous n’avez pas encore de projet d’écrire un livre en wolof...
comme l'a fait Boubacar Boris Diop ?

KB : Non, non, pas du tout. Quand je parle wolof, je le parle parfaitement bien,
je préfere le parler bien pour me faire comprendre plutdt que de dire « je vais
transcrire le wolof », méme si je ne sais pas le faire, méme si je transcris selon la
phonétique que moi-méme je peux comprendre. Par exemple pour le son « gne »
je vais mettre /gn/ parce que c’est ¢ca que je connais au lieu de /n/ ou d’autres
signes non francais. Je n’irai pas m’inscrire dans une école pour y apprendre le
wolof écrit, déja que je suis tellement paresseuse et recommencer encore des
études... En plus, méme si j'écris en wolof, je vais devoir donner mon texte a
quelqu’un qui connait bien la phonétique wolof pour faire la transcription. Mais
la transcription en wolof va-t-elle bien faire ressortir la sonorité, le volume du mot
ou le sens que je recherche ? En plus, c’est long a déchiffrer car si je dois mettre
trente secondes pour comprendre un mot, comment de temps je vais faire pour
lire une ligne, une page, deux cents pages, trois cents pages ? Cest bien, c’est
courageux d’écrire en wolof et c’est méme expérimentalement bon, mais pour
quel lectorat ? C’est une question compliquée et c’est une question de génération
aussi. On ne va pas demander a2 Annette Mbaye D’Erneville d’écrire des poemes
en wolof, 2 moins de la remettre en classe de phonétique a quatre-vingts ans !
Jutilise mon wolof pour m’exprimer en francais, car il y a toute une culture
derriere. Mais les autres disent que c’est de « 'oralité ». 11 y a de l'oralité en fran-
cais aussi, en anglais aussi, de la tradition orale en suédois, etc., etc. La Chine a
une immense civilisation orale ! Regardez les po¢tes de 'ancienne Mésopotamie.
Les prophetes mémes, que ce soit Mohamed, Jésus, Moise, ils ont été transcrits,
ils ont vécu oralement ! Par la suite, des langues pour transcrire 'expérience et
les religions humaines ont apparu : 'araméen, I’hébreu, le mandarin, l'arabe...
La Chanson de Roland est une retranscription... Il y avait en Europe « un art
de parler », les troubadours, etc. Méme Dieu n’a pas écrit, on a rapporté son
« Verbe ». L'oralité a toujours existé partout, elle fait partie de la culture humaine.
Mais jai I'impression qu’elle est seulement attribuée a I'Afrique. C'est grave...
Par exemple, quand j'écris quelque chose comme : « ’homme marchait d'un pas
pressé, il courait presque parce que de loin il apercevait son enfant disparaitre

matérialiser une voix, de la mettre en contexte émotif et ¢a, c’est de I'écriture.
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MD : Une écriture qui pose aussi des problématiques sociales, des questionnements
humains...

KB : Absolument !

MD :Vos personnages, par exemple, semblent si allergiques a tout ce qui est dogme.
Ils tentent tout le temps de fuir les cadres étroits.

KB : C'est mon tempérament déja, donc... Et méme quand ils y sont, je fais tout
pour les en sortir. J'ai une passion pour la liberté en toute chose. Mes person-
nages ont besoin d’air et d’espace. Peut-étre que cela est aussi lié a mon village
natal, Malem Hodar, des paysages a perte de vue, de 'espace infini. J’ai 'impres-
sion qu’il y a tant d’espace, qu’il n’y a pas d’horizon. Cette gestuelle ample des
gens, cette passion pour la liberté, ce n’est pas idéologique, c’est juste... je suis
née dedans. Notre maison était si grande... Je suis la derniere de parents tres
vieux. Je n’étais pas un enfant qu’'on canalisait. Je n’ai jamais entendu des trucs
comme « assieds-toi la, mange ca, finis ton assiette, vas te laver les dents, vas
te coucher ». Ah non, non, non ! Parce que mon pere, quand je suis née, avait
plus de quatre-vingt-cinq ans, donc quand jen avais cing, il en avait quatre-
vingt-dix, quand j'en avais dix, il en avait quatre-vingt-quinze. Il avait perdu la
vue. Comment un vieux de quatre-vingt-quinze ans, aveugle, peut courir apres
un enfant de dix ans pour lui dire « tiens-toi 1a, assieds-toi, vas te coucher, c’est
I'heure daller a I'école, etc. » ? On ne m’a jamais rien dit 2 moi. On ne m’a pas
dit non plus que j’étais une fille ; je n’ai pas été éduquée en Jigueen, je n’ai pas
eu d’éducation canalisée. Tout ¢a a fait que j'ai besoin physiquement d’espace.
Mes personnages aussi. Y compris dans les pays des grands froids, avec des
-20 degrés secs. Pour sortir, aller marcher dans la forét, ou jai I'impression que
l'air est plus pur et le soleil plus lumineux. C'est tres froid, mais plus beau. Les
gens aiment le printemps, mais je me dis que I'éclosion de toutes ces fleurs et
le pollen développent des allergies.

MD :Vos personnages féminins ont pourtant beaucoup de misére a conquérir cette
liberté.

KB : Cest tout le sens de mon travail littéraire, car il faut les sortir de ca. Il faut les
mettre au combat. IIs doivent étre en mesure de se révolter. Mais c’est différent
de la victimisation des femmes. C'est depuis les années 1975, avec ce truc de
I'Année de la femme, que tout ca a commencé. Peut-étre qu'on n’est pas si
malheureuses que c¢a, en tout cas ici au Sénégal. Maintenant, il y a toujours des
pesanteurs : on ne sort pas quand on est marié, oui on va toujours au marché,
on va au puits, on va aux champs, on travaille beaucoup... En campagne, si
on a les moyens, on peut avoir un ane, un cheval qui aident pour le travail.
On peut avoir acces a un puits qui n’est pas loin ou carrément un robinet dans
la maison. On peut avoir acces a des moulins pour moudre le grain. Ce sont
des moyens pour alléger, mais ca, toutes les sociétés du monde en étaient la.
La machine a laver apparait quand en France ? Les gens frottaient et grattaient
avant de lavoir ! Il n’y a pas longtemps que les gens ont la télé en France ou la
machine a laver ou le fer a repasser. Et il y a encore des gens dans les villages
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qui n’ont pas la machine a laver en France. Mais eux, on les a fait passer pour
des victimes, on les plaint. Moi je n’aime pas les gens qui passent leur temps a
se plaindre. Surtout les femmes. Quand on est dans une situation insupportable,
on s’en libére, c’est tout. Une femme a le pouvoir de dire « niet » quand ¢a ne
lui convient pas, de refaire son baluchon quand elle n’est pas bien dans un
ménage. Aller nettoyer les escaliers des immeubles ou vendre des cacahuetes
sur le bord de la route pour s’occuper de ses enfants. Voila. Moi j’y crois. Ce
n’est pas parce que le professeur Diouf a dit que quelque chose n’est pas normal
que jen ferais forcément une anomalie. Ca peut étre anormal pour lui et me
convenir parfaitement. Je cherche mon bonheur 1a ol je me sens en harmonie
avec moi-méme. Si je suis bien dans quelque chose, ou est le probleme ? On dit
a la femme africaine qu’elle travaille trop, qu’elle est dans un systeme patriarcal
alors que le systtme dominant en Afrique est le matriarcat. Mais c’est elle qui
porte I'Afrique a bout de bras ! C'est elle le moteur du développement de ce
continent ! Il faut faire attention a certains discours. En méme temps, je ne veux
pas qu’elles soient victimes de maladies curables, de fous pervers, de violences,
de discriminations, etc. Il faut surtout que les femmes aillent a I'école. Il faut se
battre pour I'éducation pour tous, I'acces aux soins de santé, I'acces au micro-
crédit, I'acces a la propriété, 'acceés au méme salaire pour le méme diplome et
le méme travail. Moi, c’est ¢a que je veux.

MD : Ce sont encore des défis pour de nombreux pays...

KB : Quand jétais en France récemment, on ne parlait que de violences faites aux
femmes, de femmes battues ou assassinées. Les statistiques disaient que chaque
jour une femme meure ou tombe malade suite a la violence conjugale. Mais
ici au Sénégal, avec la presse qu’'on a, combien de fois on rapporte la mort de
femmes suite a la violence conjugale ? Des accusations, il y en a et il faut réagir,
mais ce n’est pas courant. Qui ose aujourd’hui agresser ou frapper une femme
de mon age dans la rue ou a la maison ? Mais ¢a porte malheur ! En Afrique,
nous avons quand méme des croyances qui protegent. On dit que si tu veux
réussir dans la vie, il faut respecter ta mere et toutes les autres meres. C’est une
protection sociale symbolique...

MD : Pourquoi les femmes ici ne traduisent-elles pas cette reconnaissance sociale
en programme politique ?

KB : Mais parce que c’est encore le domaine des hommes ! Dans notre pays et partout
en Afrique, les femmes se contentent de jouer les seconds réles en politique et
n’intéressent les acteurs politiques que pour leur capacité de mobilisation commu-
nautaire. Ce sont elles qui dirigent les GIE [Groupements d’intérét économiquel,
les coopératives, les tontines, d’ou leur potentiel électoral...

MD : Faire de la littérature pour vous, c’est prendre en compte tous ces sujets ?

KB : Oui, bien sir. Bien sir.

MD : Je ne vais pas finir cet entretien, Ken Bugul, sans qu’on parle un peu de vos
nouveaux projets maintenant que vous étes de retour a Dakar.
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KB : Des projets, j'en ai toujours. J’en ai sur les grandes préoccupations du monde,
sur la mondialisation, sur l'intégrisme religieux aux frontieres du Sénégal. Je
pense beaucoup a écrire une trilogie dakaroise. Sur le Dakar des années 50
aux années 60, puis des années 60 aux années 80 et des années 80 a nos jours.
Jaimerais décrire le Dakar que jai connu depuis mon enfance, quand j'étais a
I'école primaire. Cette belle ville d’antan, cette société équilibrée, ces citadins
tres religieux mais sans fanatisme, etc. Ce sont des projets que jespere avoir la
santé de mener a terme.

MD : Eh bien merci beaucoup Ken Bugul de m’avoir accordé cet entretien tres
convivial.

KB : Cest moi qui vous remercie de vous étre déplacé jusqu’ici.

Propos recueillis a Dakar le 5 juin 2014.

Edem Awumey : « Je suis quelque part un écrivain de la route »

Mbaye Diouf : Bonjour Edem Awumey et merci d’avoir accepté de faire avec moi
cet entretien qui entre dans le cadre de la préparation d'un numéro de revue
portant sur la dimension « transnationale » des littératures africaine et antillaise.
Alors jai pensé tout de suite a vous et je vais aller droit au but en vous demandant
comment, en tant qu’écrivain du XXI¢ siecle, vous percevez lirruption de toute
cette terminologie moderne en « trans » ? Est-ce que c¢a vous fait peur ?

Edem Awumey : Enfin... C’est intéressant. J’ai quelques collegues écrivains qui
regardent cela, qui disent que l'université a ce don de nous rapporter des concepts
qui sont a la fois pas tres jolis, mais tres forts. Non, ces mots ne me font pas peur.
Cela traduit plutét que la recherche évolue et, de plus en plus, [que] la chose est
nettement plus complexe. On a peut-étre besoin de ces termes-la pour essayer
d’y voir clair, de reconnaitre des phénomenes a la fois socio-littéraires et autres...
Non, cela ne m’effraie pas trop. En réalité, un écrivain peut étre profond avec
un style plus direct. Je pense a Kourouma qui, quand on évoquait devant lui
certains termes assez costauds pour parler de son ceuvre, Kourouma, tres franc,
on va dire trés spontané tel que je le connaissais, il répondait toujours : « Ah
bon ? Comment vous avez trouvé tout ¢a ? » [rires] Mais je trouve qu'en bonne
partie, ¢a dit quelque chose de la réalité des écrivains d’aujourd’hui.

MD : Oui, je percois 'enseignant dans votre réponse, car je rappelle que vous ensei-
gnez aussi a I'université. Mais concernant 'écrivain Awumey, je constate que vos
deux derniers romans posent encore la lancinante question de la mémoire. La
mémoire douloureuse dans Rose déluge et la mémoire désirée dans Explication
de la nuit. Pourquoi cette insistance ?

EA : Pourquoi je fais cette insistance ? Alors je pense que pour ces deux ocuvres-la,
cela répond a deux éléments, a deux échos chez moi. D'un cOté, Rose déluge
parle du continent sud-américain, de la Louisiane, du Mississippi, mais aussi d’'un
réve d’enfant. Tu sais, moi, j'étais encore gamin quand mon pere avait rapporté
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a la maison quelques livres qui parlaient des rapports entre Noirs et Blancs
aux Etats-Unis. 11 y avait des films d’animation, les Thompson.... et surtout un
essai qui m’avait beaucoup marqué Les Noirs dans la civilisation américaine de
Margaret Just Butcher. Je sortais a peine de I'adolescence quand jai lu ce livre-
la dans ma petite ville de Lomé sur la cote ouest africaine. Et c’est 'une de mes
premieres portes d’entrée dans le monde. Je découvrais la difficile vie des Noirs
dans le sud des USA quand on sait que beaucoup de ces Noirs-la sont remontés
vers Chicago, vers New-York...

MD : Oui, en effet.

EA : Ensuite, quelqu’un disait : « Comment veux-tu comprendre I'histoire des Noirs
américains si tu n’as jamais été dans le Sud ? » Jai donc lu ce livre et beau-
coup d’autres ensuite. Et c’est a partir de ce moment-la que le Sud américain
a commencé a me hanter. Et quand on fait des études de littérature, on est en
grande partie marqué par la négritude et on découvre que c’est un mouvement
qui a été influencé par les écrivains noirs américains, par le mouvement de la
Renaissance de Harlem, etc. Le facteur commun de tous ces mouvements est
I'exil et des conditions partagées. 1l y a donc déja la quelque chose de « trans-
national ». Et bien évidemment, moi quand j’étais jeune je ne savais pas encore
ca... La littérature africaine écrite n’est pas née a Dakar, ni 2 Cotonou ou a
Abidjan. Elle est née en quelque part a Paris dans les couloirs de la Sorbonne,
elle est née également dans les rues de Harlem. Alors, tres vite, moi j'étais sous
I'influence de ces lectures-la.

MD : Est-ce qu'on peut donc dire que la littérature africaine, des le début, est
« transnationale » ?

EA : Oui, je pense qu’on peut dire ca. Et toute littérature est par définition « transna-
tionale », qu’on le veuille ou non. En particulier la nétre. La langue francaise de
cette littérature est une langue coloniale que nous avons recue dans un contexte
historique déterminé. Ecrire dans cette langue c’est déja dire les réalités africaines
avec une langue qui, au départ, était celle de I’Autre. Et peu a peu, les écrivains
ont tenté de se réapproprier cette passionnante langue francaise.

MD : Ce que vous dites est important parce que cela vient remettre en cause une
certaine critique de la littérature africaine qui la veut confinée a I'Afrique, qui
parle uniquement de I’Afrique, se fait en Afrique, collée a 'Afrique, etc., alors
que la réalité semble étre toute autre...

EA : Je dirais une réalité « autre ». Je crois que c’est justement au contact de I'autre
en tant qu’espace et 'autre en tant qu’auteur ou culture que cette littérature est
devenue celle qu’on connait.

MD : Est-ce que cela n’induit pas une sorte « d’entre-deux » dans cette littérature ?
Cest-a-dire des auteurs pour la plupart migrants, je prends votre exemple, avec
des ceuvres orientées vers I'Afrique. Ou encore des auteurs qui sont y installés,
qui travaillent et vivent la, mais qui vont « domicilier » si je peux dire leurs actions
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en dehors de I'Afrique. Cela veut-il dire que les textes se construisent indiffé-
remment sur le mode du voyage et du déplacement ?

EA : De notre temps, oui. Absolument. Il y a, comme tu le sais, toute cette généra-
tion de gens qui ont des bourses et qui sont partis a Paris pour les études ou a
New York. Depuis New York, des liens se sont noués avec 'Afrique. 1l y a bien
évidemment ceux qui sont partis, vendus comme esclaves, mais il y a aussi ceux
qui sont restés sur la Cote et qui ont assisté a l'arrivée et au départ des négriers
et des autres voyageurs, des explorateurs, par exemple. C’est une forme d’ouver-
ture sur le monde. Moi, je viens de Lomé, donc d'une cote, comme Ouidah au
Bénin, comme Elmina au Ghana qui ont été de grands ports négriers aux XIV¢
et XVe¢ siecles. Le contact était établi avec Salvador de Bahia au Brésil parce la
plupart des esclaves étaient capturés sur ces cotes-la. Donc, je pense que notre
histoire et notre géographie nous laissent tres trés ouverts sur le monde et la
littérature africaine, dés le début, a été condamnée a cette « transnationalité ».

MD : Pour revenir a votre propre littérature, peut-on dire qu’'en assumant cette
transnationalité, cela la rend aussi nécessairement transculturelle ?

EA :Je pense que oui, dans une large mesure, parce que ce qu’on appelle la « nation »
peut étre un piege pour I'écrivain. C'est-a-dire quelque chose qui enferme le
regard. Je pense que oui, d’'une certaine facon, se projeter dans cette transnationa-
lité-1a implique forcément la donnée culturelle. Je vois la culture comme quelque
chose de plus large. Les nations, pour moi, ce sont des fabrications différentes
des cultures qui, elles, peuvent étre assimilées a des phénomenes plus naturels.
De tous temps, les hommes ont circulé, voyagé, se sont parlés, des contacts se
sont faits paisiblement, sans violence. Mais aussi souvent trés violemment, je sais.
Malgré tout, les hommes ont toujours circulé et cette circulation condamne les
cultures a une interpénétration. On a vu des réflexes nationalistes qui pouvaient
s’expliquer dans le temps, par rapport a 'histoire, parce qu'a certains moments il
a fallu se libérer de la colonisation ou de l'occupation. La colonie, 2 un moment
donné, avait porté a 'avant-plan les questions nationalistes qui, pour moi, sont
toujours des questions temporaires. La question culturelle, elle, existe avant
nous. Elle est la avec nous et elle continuera apreés notre petite existence. Grosse
question, donc, mais pour me résumer, il me semble qu’avant de dire que tel
écrivain est transnational, on doit d’abord dire qu’il est héritier d’'une transculture.

MD : Pour les écrivains installés a I'extérieur de ’Afrique qui assument cette trans-
culturalité, qu’est-ce que cela exige de leur coté ? Est-ce que cela demande une
forme de négociation, un renoncement, une décision singuliere ?

EA : Non, moi je ne le vois pas comme c¢a. C’est vrai que jai écrit quelques romans
qui se prétent a ce type d’analyse... Quand jai écrit le premier, Port-Mélo, je
vivais en Europe et c’était la premiere fois que je quittais mon cercle familial
africain. Je crois que le fait d’étre parti m’a permis de mieux entrevoir 'Afrique
a 'époque, c’est-a-dire que cette sorte de distance m’a permis de mieux voir
I'Afrique, de mieux l'interroger, de mieux l'observer. Je crois que c’est ¢a. J'ai
vu combien ses cultures étaient complexes et dynamiques. Donc non, il n'y a



Les territoires de ['écriture : dialogue avec Ken Bugul et Edem Awumey de Mbaye Diouf ¢ 131

pas de négociation encore une fois. Je pense qu’avant de nous retrouver hors
de I'Afrique et dans la géographie, les livres et nos lectures, des le départ, nous
ont cassé les portes et les limites du monde.

MD : Cette distance qui vous a permis de voir autrement I’Afrique vous a-t-elle aussi
permis de faire autrement la littérature et de mettre en avant une réflexion sur
I'Afrique et sur ses problémes ? Je pose cette question parce qu’il me semble
que la question sur 'homme y est une constante. Le devenir de ’homme dans
la société, les moyens que I'Etat peut mettre en place pour préserver ’homme,
etc. Et ces questions sont souvent mises en rapport avec 'exil. Est-ce que c’est
une tendance forte de votre littérature ?

EA : Bonne question... L'idée qu’il faut étre des hommes neufs m’a toujours préoc-
cupé. Ce qui était des le départ intéressant pour moi, ce n’était pas d’interroger
I'homme africain, 'lhomme européen, '’homme qui est parti et qui revient de
temps en temps, 'homme dans sa transculturalité... Non, honnétement c’est
I'homme neuf. Celui dont parle Fanon. Tu sais ce que Fanon voulait dire par
la ? Qu’il nous faut dépasser notre condition étroite, nos limites premicres. Les
limites a la fois de la culture, de la géographie, des préjugés. Les limites d'une
histoire qui nous emprisonne. C’est donc de nous recréer au-dela justement de
la question, la question piege de la nation. Oui, C’est tres intéressant, venant d'un
continent ou 'on disait : « homme c’est aussi la communauté. » ’homme ne se
définit pas sans la communauté, sans le cercle, sans la tribu d’ou il est issu. 1l ne
se définit pas uniquement a l'intérieur de ceux-ci non plus.

MD : Et jai vu que vous entretenez sur la méme thématique une proximité intel-
lectuelle treés profonde avec Tahar Ben Jelloun et, notamment, sur la question
de Pl'exil. C’est vrai que vous vous rencontrez sur ce sujet-la ?

EA : Oui oui, c’est vrai. Je n’ai pas toujours l'occasion d’en parler. Il était le jeune
esprit curieux dans le Maroc de Mohamed V, comme moi dans le Togo des
années 1990. Ce sont des périodes d’interrogation... et le discours de Francois
Mitterrand a la Baule révele que la plupart de nos pays demeurent encore, pour
moi, des colonies francaises. Je le dis et 'assume. Dans la plupart de ces pays-
la, c’est par la rue, les manifestations de la jeunesse, les révoltes étudiantes que
le changement a commencé. Qu’'on a enfin osé défendre la veuve et l'orphelin
sous les tropiques... Et on sait combien il y a eu d’émeutes, de répressions, de
disparitions, etc. Tahar, qui fut mon mentor pendant quelques années, a vécu
tout ¢a avant, dans les années 60-70. Alors, il me semble que cette période-la a
été fondatrice dans son écriture. Ce qui m’a le plus, des le départ, intéressé chez
cet écrivain, c’est son rapport a la route, au voyage, au cheminement. A priori,
cela n’avait rien a voir avec la grande question de l'exil. Je pense a ce livre de
Tahar qui s’appelle La Priere de I'absent ou les personnages font le voyage par
la route jusqu’a Fez pour faire leur pelerinage au mausolée de Moulay Idriss. 1l
y a quelques années, je suis allé a Tanger pour voir Tahar Ben Jelloun et il m’a
dit : « Ecoute, on s’en va a Fez. » Et avec lui, jai fait la route de Fez, comme les
personnages, et ¢ca a été une expérience formidable. C’est la méme route de ces
personnages qui ont tellement marqué mon adolescence en Afrique ! Tanger
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aussi a quelque chose de tres frappant : c’est la pointe ou beaucoup de jeunes
gens se tiennent debout, 1a, face au détroit de Gibraltar, pour tenter de prendre
clandestinement un bateau et aller en Espagne. Une réalité que décrit trés bien
Mathias Enard dans son dernier roman, Rute des voleurs. Donc j’ai vu ces jeunes-1a,
désceuvrés, dépourvus de tout sauf de I'espoir et qui se tiennent la. Finalement,
c’est ¢a aussi parler de ’homme, 'homme exilé, 'homme moderne...

MD : ’homme dans son cheminement personnel, voulez-vous dire ? Chez vos
personnages aussi, il me semble que leur cheminement est tres particulier. Est-ce
que cela est révélateur d’'une quéte, d’'une recherche d’eux-mémes ou d’une trace
quelconque, d’'un idéal ou méme d’une utopie ?

EA :Jai eu un pere qui a fait quelques métiers dans sa vie. Mon pere, tres jeune,
a d’abord travaillé pour un peintre francais. Il a été, pendant longtemps, son
homme a tout faire. Cuisinier, gardien, etc. Puis mon pere est devenu musicien,
il a fait partie de l'orchestre Melo-Togo, I'un des tous premiers orchestres créés
a Lomé sur la cote ouest a 'époque. Apres, il est devenu géometre, arpenteur,
topographe... il aimait prendre des mesures, faire des plans et ainsi de suite.
Mon pere n’était pas un homme enfermé dans un bureau. Dans 'un de mes
livres, jai parlé d'un architecte farfelu qui trace les plans. J'ai passé une partie
de mes vacances en suivant mon pere sur les routes et, tres tot, j'ai été marqué
par cela. Je me suis toujours demandé comment cet homme a été construit par
ce cheminement-1a, par ces différents métiers qu'il a faits durant sa vie.

MD : Cela ne fait pas pour autant de votre littérature une cecuvre entierement auto-
biographique...

EA :Je pense que... je ne sais pas... Il faudrait peut-étre que chaque écrivain, a un
moment dans sa vie, passe par le divan du psychanalyste.

MD : Certains de vos romans menent loin... Jusqu’en Amérique et je pense encore
a Rose deluge... Pourquoi ? Cest en lien avec votre propre parcours ?

EA : Oui, je suis quelque part un écrivain de la route. Ecrivain de la route 2 la fois
réelle et révée, imaginaire quoi. Car au départ la route fut révée. Dans les années
90, la précarité était — et reste encore — la hantise de tout jeune Africain. Donc moi
et mes copains, apres le bac et les premiers dipldmes a I'université, on voulait
aller voir ailleurs, on cherchait le bonheur, la liberté. Le bonheur économique,
c’est un objectif quand tu viens d’'une famille bien modeste. La route révée vient
de la, de ces chemins d’Europe ou d’Amérique. Elle est tracée par I'histoire. Cette
route-1a qui conduit droit de la petite cote du golfe de Guinée au sud des USA
et vers Salvador de Bahia au Brésil. Moi, je me suis dit : « A quoi ressemble ces
mondes-la ? » Moi j'ai grandi avec des copains de classe qui s'appelaient Dosfrez,
Ferrera, Oliveira... qui sont des descendants de Brésiliens. Ceux qu’'on appelle
chez nous des « agoudas ». Kangni Alem a d’ailleurs écrit un trés bon roman sur
le sujet, qui s’appelle Esclave. Cest-a-dire que ce sont des esclaves pris sur la
cOte ouest et vendus a Salvador puis [quil se sont révoltés. Et ceux qui ont été
condamnés apres ces révoltes ont été renvoyés en Afrique et certains ont gardé
les noms de leurs maitres brésiliens. Certains affranchis et d’autres ne sont jamais
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revenus. C'est tres intéressant. ... Et moi, quand j'étais petit, 2 Lomé, cela ne m’a
jamais semblé étrange qu’un copain s’appelle Freida ou Olympio, comme le
premier président du Togo, Sylvanus Olympio qui est un « agouda » du Brésil.
Cest toute cette histoire que je voulais redécouvrir en Amérique du Nord et du
Sud. Ce qui m’a mené de l'autre c6té de I'Atlantique. C’est une route de la peau
et du nom. Et puis il y a cette troisieme route, toutes ces routes-la qu’on a envie
de lire dans le texte. Ca renvoie aux livres de Tahar Ben Jelloun, ¢a renvoie aux
livres de Jack Kerouac, ¢a renvoie au Chemin d’Europe de Ferdinand Oyono, a
L’Aventure ambigué. ..

MD : Ce sera ma derniere question Edem : est-ce que vous pensez que pour les
auteurs africains qui ont quitté ou qui sont restés en Afrique, cette littérature de
la route ou du voyage sera une tendance forte a 'avenir ?

EA : Une tendance forte, je ne sais pas. Je ne sais pas... Je crois que ¢a va rester
une constante, un paradigme auquel il nous est difficile d’échapper.

MD : A cause de I'histoire ? Des différents déterminismes ?

EA : A cause de I'histoire, justement. A cause du fait que I'on continue de circuler,
on continue de voyager, volontairement ou involontairement. A cause du fait que
les écrivains qui sont partis, qui sont du cété de Paris, New York ou Montréal
écrivent des livres, mais ils font aussi des enfants. Voila. Les enfants, c’est aussi
une facon de continuer a se poser des questions et a y répondre... Ce que je
peux dire, c’est qu’on va de plus en plus assister a 'émergence d’une littérature
du retour. Le retour physique, en Afrique, parce qu'on ne peut pas toujours
cantonner 'Afrique dans les schemes de la misere et de la violence. Les change-
ments sont longs, mais ¢a change. Il y a des jeunes qui, apres leur expérience a
New York ou a Montréal, rentrent au pays. Il y a des retours temporaires aussi.
Le dernier roman d’Abdourahman Waberi pose bien cette question. Le retour du
personnage a Djibouti est fait de surprises en surprises plus ou moins bonnes.
Il y a la curiosité de ceux qui sont partis et qui reviennent quinze, trente ans
plus tard, voir I'état des lieux ou comment les choses vont changer. J’ai des
amis ici qui n’y sont pas retournés depuis vingt ans. Quand je leur dis que ¢a
change beaucoup et vite, ils répondent : « Ah oui ? C’est vrai ? Comment ? » C’est
toujours la premiere question : « Est-ce que c’est vrai ? » Moi je dis que ¢a bouge
a Cotonou, a Ouagadougou, a Bamako et la nouvelle littérature va traduire ce
fait. Donc oui, certes, on est parti et on a raconté ce départ. On a raconté I'exil.
Ce serait béte de ne pas raconter ce retour...

MD :Je pense qu’'on a bien trouvé notre mot de la fin... qui annonce peut-étre en
méme temps les futurs sentiers de la littérature africaine... Qu’en pensez-vous ?

EA : On va voir. ..

MD : Ecoutez Edem, ¢a a été un entretien trés fructueux et je vous remercie beaucoup
d’avoir accepté si vite et si tard de m’accorder cette entrevue. Vraiment, merci.

EA : Cest avec plaisir Mbaye.

Propos recueillis a Québec le 25 aoiit 2014.



