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« Voir le monde pour dire l’exception ». 

Identifications culturelles et 
littératures de la postcolonie

boubakary Diakité

Le présent article a pour origine une frustration occasionnée par les bruits 
courant autour de la récente émergence d’une génération1 d’écrivains africains 
exilés en France. Si on peut lier la naissance officielle de ce groupe à la 

parution, en mars 2007, du manifeste « Pour une littérature-monde en français2 », 
ses grands traits descriptifs ont été esquissés un peu moins d’une décennie plus 
tôt par Abdourahman Waberi dans « Les enfants de la postcolonie : esquisse d’une 
nouvelle génération d’écrivains francophones d’Afrique noire3 ». 

À ce jour, le nombre de textes produits sous le label de la « littérature-monde » 
ou des « enfants de la postcolonie » me semble bien peu suffisant pour permettre 
d’en définir les contours esthétiques. En revanche, les idéologies de ce courant 
sont abondamment formulées dans les vingt-huit articles de l’ouvrage collectif 
Pour une littérature-monde publié en 2007 sous la direction de Michel Le Bris et 
de Jean Rouaud4. Ces idéologies peuvent être regroupées autour de deux principes 
fondamentaux. Le premier découle de la croyance que la fonction créatrice d’un 
texte se mesure proportionnellement à la distance entre le créateur et sa culture 
d’origine. D’après ce principe, un écrivain africain ne peut défendre sa culture 
sans la considérer « dépositaire des valeurs essentielles5 ». Sans nuire à l’idée de la 
littérature et pour véritablement participer au processus de la création, l’écrivain 
francophone africain doit réviser ses « repères [et] topos du retour au pays natal6 » 

1 J’utilise le terme « génération » dans le sens d’Abdourahman Waberi dans « Les enfants de 
la postcolonie : esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains francophones d’Afrique 
noire », Notre librairie, no 135 (1998), p. 8-15, et d’Odile Cazenave dans Afrique sur Seine. 
Une nouvelle génération de romanciers africains à Paris, Paris, L’Harmattan, 2003.

2 Le 15 mars 2007, une quarantaine d’écrivains francophones cosignent le manifeste « Pour 
une littérature-monde en français », paru dans le journal Le Monde.

3 Abdourahman Waberi, art. cit.
4 Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde en français, Paris, Gallimard, 

2007. 
5 Frantz Fanon, cité par Abdourahman Waberi, art. cit., p. 12.
6 Jacques Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de “migritude” », Notre librairie, 

nº 155-156 (2004), p. 99.
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et se considérer « d’abord écrivain et accessoirement nègre7 ». Le deuxième de 
ces principes lui impose de déterminer ses allégeances et attaches en dehors des 
critères traditionnels de « continents, […] nationalités, […] catéchismes, [ou] d’arbres 
généalogiques8 ». Désormais, ses liens de parenté littéraire et culturelle se construisent 
à partir des « clins d’œil » qu’il échange avec des « regard[s] croisé[s] d’inconnus9 ». 

Dans l’ensemble, ces deux principes visent une reconfiguration des critères 
d’identité de l’écrivain africain francophone. Mais plus profondément, ces principes 
participent à une dévaluation implicite des thématiques liées aux générations qui 
précèdent celles dites de la postcolonie. Partant de l’idée que leurs aînés se sont 
exclusivement orientés vers la contestation du pouvoir colonial et la défense de la 
culture africaine maternelle, les enfants de la postcolonie les dévalorisent comme 
étant des générations caractérisées par une fermeture d’esprit et une résistance à 
l’universalité. Or, même largement admise, une telle conclusion s’appuie sur une 
lecture quelque peu simpliste de l’écriture en Afrique francophone. Il reste vrai que 
les pédagogies du texte africain ont poussé les lecteurs – élèves et étudiants en 
particulier – à ne se préoccuper que des thématiques de l’authenticité africaine et 
celles liées à l’anticolonialisme. La vérité reste, cependant, que les preuves d’une 
telle univocité n’ont été établies ni avec pertinence ni avec de solides arguments 
littéraires autres que la recherche de topoï10 spécifiques à l’Afrique et le souci de 
« démonstration de l’africanité11 » de leurs créateurs. 

Pour contester l’exclusivité de l’ouverture au monde que clament les enfants de 
la postcolonie, le présent article démontre les limites des allégations des théoriciens 
de ces générations nouvelles. Partant de l’hypothèse que les démarches dont ces 
générations justifient leurs conclusions ignorent les véritables aspirations de leurs 
ainés, j’entreprendrai une réévaluation, autant des paramètres idéologiques que des 
principes esthétiques de leur mouvement. À cette fin, je proposerai une analyse de 
L’Aventure ambiguë (1961) de Cheikh Hamidou Kane12, avec le souci de prouver 
que parallèlement à la défense des cultures africaines, les écrivains des premières 
générations ont aussi manifesté d’autres attitudes de remise en question des valeurs 
locales, en même temps qu’ils ont exprimé des velléités de recomposition des 
cultures africaines au contact de modèles considérés étrangers. 

7 Abdourahman Waberi, art. cit., p. 11.
8 Alain Mabanckou, « Le chant de l’oiseau migrateur », dans Michel Le Bris et Jean Rouaud 

(dir.), op. cit., p. 61.
9 Id.
10 Janheinz Jahn, Manuel de littérature négro-africaine du XVIe siècle à nos jours, de l’Afrique 

à l’Amérique, traduit par Gaston Bailly, Paris, Éditions Resma, 1969.
11 Josias Semunjanga, Dynamique des genres dans le roman africain. Éléments de poétique 

transculturelle, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), p. 135.
12 Cheikh Amidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961. Désormais, les références 

à ce roman seront indiquées par l’abréviation AA, suivie du numéro de la page, entre 
parenthèses dans le texte. 
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Littératures et cultures africaines : la question de l’altérité 
Les historiens et analystes identifient plusieurs phases dans l’histoire des 

littératures africaines. En général, ils les justifient par des thématiques bien définies, 
avec des lignes de rupture plus ou moins marquées, et des liens plus ou moins étroits 
avec les préoccupations politiques et historiques du continent. Des périodes dites de 
la « contestation coloniale » jusqu’à nos jours, en passant par celles de « l’euphorie 
des indépendances », les littératures africaines ont toujours été considérées comme 
point de rencontre malaisé entre l’expression de particularismes africains et d’autres 
valeurs imposées par la colonisation. Pour ma part, je rattacherai cette manière de 
penser à des textes tel « Trahison » de Léon Laleau13, popularisé dans de nombreux 
manuels scolaires et anthologies. Dans ce poème, l’écrivain haïtien décrit l’adoption 
des cultures coloniales comme source de « souffrance » et de « désespoir à nul autre 
égal », une épreuve impossible de réconciliation entre une langue d’emprunt faite 
de « mots de France » avec un « cœur […] venu du Sénégal »14.

Plusieurs décennies plus tard, lorsque Abdourahman Waberi conceptualise la 
génération des « enfants de la postcolonie15 », il est clair qu’il est fortement influencé 
par des textes dans l’esprit du poème « Trahison ». En donnant à sa génération le 
nom « enfants de la postcolonie », Waberi adopte un découpage chronologique de 
la littérature africaine fondé sur un parallèle « entre lecture de l’Histoire et lecture 
du corpus littéraire16 ». Mais surtout, il semble chercher à conférer à la génération 
à laquelle il appartient une « incolore position sur l’axe du temps17 » qui lui fasse 
échapper aux réactions ordinairement attendues des écrivains qui ne peuvent exister 
que dans un rapport de « tension avec le pouvoir impérial18 ». 

En tant que descendants de la postcolonie, donc des post-postcoloniaux 
en d’autres termes, leurs affirmations identitaires s’éloignent des combats « pour 
ou contre la prééminence de telle ou telle langue19 » pour plutôt célébrer une 
« révolution copernicienne », l’avènement d’un monde nouveau où est  rendue 
possible l’association des « cœurs venus du Sénégal » avec tout ce qui est étranger 
à l’Afrique. 

13 Léon Laleau, « Trahison [1931] », dans Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue française, Paris, Presses universitaires de France, 1948, 
p. 108.

14 Id.
15 Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie », art. cit.
16 Lydie Moudileno, « Littérature et postcolonie » [en ligne], Africulture, no 28 (2000) [http://

www.revues-plurielles.org/php/index.php?nav=revue&no=1&sr=2&no_article=8167].
17 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, Paris, Presses 

universitaires de France, 1999, p. 11. 
18 « What each of these literatures has in common beyond their special and distinctive regional 

characteristics is that they emerged in their present form out of the experience of colonization 
and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power, and by 
emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre. It is this which 
makes them distinctively post-colonial » (Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffins, The 
Empires Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures, London, Routledge, 
1989, p. 1-2) ; je traduis.

19 « Pour une littérature-monde en français », art. cit.
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Cette capacité historiquement inégalée à leurs yeux permet à ces jeunes 
écrivains de « faire œuvre à partir du constat de [leur] identité plurielle20 » et d’élargir 
ainsi le champ d’influence des écrivains francophones. Libéré du « nœud sclérosant » 
du devoir de fidélité à l’Afrique21, ces derniers peuvent désormais fonctionner dans 
un monde défait des hiérarchies traditionnelles entre cultures impériales et les 
cultures « subalternes22». D’un point de vue idéologique, le positionnement en dehors 
de la dynamique de l’histoire coloniale permet aux enfants de la postcolonie de 
lire l’antagonisme que leurs aînés ont manifesté envers le pouvoir impérial comme 
une attitude aux effets débilitants. Ces antagonismes auraient eu pour conséquence 
d’avoir empêché plusieurs générations d’Africains de se sentir partie intégrante du 
monde. Mot pour mot, cette accusation ressemble aux termes par lesquels Nicolas 
Sarkozy considérait les Africains incapables de se concevoir héritiers « de tout ce 
qu’il y a d’universel dans toutes les civilisations humaines23 ».

La faiblesse de cette conception du rapport à l’altérité réside principalement 
dans la validité des théorèmes d’une Afrique qui a refusé de « regarder son accession 
à l’universel […] comme un reniement24 ». Même si la thèse de la fermeture est 
largement répandue, elle est aussi facilement contredite par l’histoire du continent 
africain et par son histoire littéraire en particulier. Une recherche, même très rapide, 
permet de révéler à quel degré le sujet constitue une préoccupation importante pour 
de nombreux écrivains de la génération de Senghor ou de celle de Cheikh Hamidou 
Kane. L’article « Le français, langue de culture », que Senghor publie en 1962 dans 
la revue Esprit25, décrit la fusion des cultures africaines et occidentales comme une 
source de richesse. Bien plus, cette fusion reflète une nécessité historique. Pour 
avoir subi la culture française, écrit Senghor, les Africains ont acquis le droit de 
s’approprier la langue française, ce « merveilleux outil, trouvé dans les décombres 
du Régime colonial26 » et de l’intégrer dans la définition de leur identité qui doit 
désormais pouvoir se formuler, autant à « l’intérieur du français que [dans leurs] 
langues maternelles27 ».

20 Id.
21 Abdourahman Waberi, « Écrivains en position d’entraver », dans Michel Le Bris et Jean 

Rouaud, op. cit., p. 73.
22 Le terme est une traduction de Gayatri Spivak qui conçoit le subalterne comme celui « qui 

n’a accès ni à la mobilité sociale ni à l’espace culturel. […] la manipulation par le discours 
[…] colonial rend le sujet muet » (voir Dominique Licops, « The Interruptive Dynamics of 
History and Autobiography in L’Amour, la Fantasia », dans Kamal Salhi (dir.), Francophone 
Post-colonial Cultures, Lanham, Lexington Books, 2003, p. 41) ; je traduis.

23 Nicolas Sarkozy, « Le discours de Dakar de Nicolas Sarkozy (26 juillet 2007) » [en ligne], 
Le Monde Afrique [http://www.lemonde.fr/afrique/article/2007/11/09/le-discours-de-
dakar_976786_3212.html].

24 Id.
25 Léopold Sédar Senghor, « Le français, langue de culture », Esprit, novembre 1962, p. 837-

844.
26 Ibid., p. 844.
27 Ibid., p. 843.
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La même idée est exprimée par Cheikh Hamidou Kane dans l’entretien qu’il a 
accordé en 1974 au professeur Barthélémy Kotchy28. Kane estime que « le contact 
[…] entre […] ces sociétés [africaines] dites traditionnelles […] et la société, et la 
civilisation, et la culture occidentales » ont entrainé « un processus de confrontation 
et d’essai de synthèse qui […] affecte le monde entier29 ». La conséquence de la 
colonisation, des « deux grandes guerres mondiales », des « progrès scientifiques » et 
des « progrès de l’information » est, pour Kane, que le « monde est devenu un30 ». Pour 
cette raison « personne ne peut demeurer isolé31 » et échapper à la reconfiguration 
du monde et aux ajustements qu’elle impose : 

Si nous ne sommes plus isolés, si nous vivons les uns avec les autres 
quotidiennement, il va falloir que […] nous tâchions de mettre au point des 
formes de civilisation qui retiennent l’essentiel de ce à quoi nous sommes attachés 
les uns et les autres32. 

Les propos de Senghor et de Kane ne prouvent peut-être pas que l’ouverture au 
monde soit identique pour les écrivains africains des années 1940, 1950 et 1960 
et ceux du XXIe siècle. Cependant, ils mettent en doute la thèse selon laquelle les 
premières générations d’écrivains africains ont été exclusivement marquées par le 
souci de défense des valeurs africaines. Leurs attitudes face aux cultures coloniales 
peuvent indiquer que les prémisses des enfants de la postcolonie se fondent sur une 
conception précipitée de leurs ainés et sur une méconnaissance des mécanismes 
d’intégration qu’ils ont développés au contact de la colonisation. 

Culture, colonies et postcolonialités 
De manière bien plus pernicieuse, les attitudes des enfants de la postcolonie 

montrent les dangers de la démarche fondée sur une lecture exclusivement 
chronologique de la postcolonialité, qui ne peut pas se réduire à l’expression, 
selon Jean-Marc Moura, du « simple fait d’arriver après l’époque coloniale33 ». En 
réalité, et les propos de Senghor et Kane le justifient, les rencontres coloniales sont 
sources de complexité. Par rapport à cette complexité, la postcolonialité fonctionne 
comme un cadre de mise en place d’un ensemble de « stratégies » visant à dépasser et 
« déjou[er] la dynamique coloniale, y compris durant la période de la colonisation34 ». 
Si l’on se fie à la formulation des synthèses et réappropriations des cultures par 
Senghor35 et Cheikh Hamidou Kane36, la postcolonialité peut surtout être lue comme 

28 Barthélémy Kotchy, « Interview de M. Cheikh Hamidou Kane, écrivain sénégalais, par le 
professeur Barthélémy K[o]tchy de l’Université d’Abidjan », Études littéraires, vol. 7, no 3 
(1974), p. 479-486.

29 Ibid., p. 480.
30 Id.
31 Id.
32 Ibid., p. 480-481.
33 Jean-Marc Moura, op. cit., p. 4.
34 Id.
35 Léopold Sédar Senghor, art. cit.
36 Barthélémy Kotchy, art. cit.
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un cadre dans lequel les cultures en contact vont au-delà du simple échange ou 
du rejet mutuel. Elles peuvent se modifier mutuellement en des valeurs nouvelles, 
indépendantes de leurs modèles originaux. 

Or, une telle conception de la rencontre des cultures présuppose que celles-ci 
ne peuvent plus être conçues comme un ensemble des valeurs finies qui caractérisent 
un groupe donné. Plutôt, elle serait mieux appréhendée comme « un agencement 
de valeurs et de symboles qui servent de médiation aux interactions37 » entre ce 
groupe et les autres. Pour reprendre l’image qu’en donne Salman Rushdie, la culture 
doit être comprise comme « édifice branlant » construit « avec des fragments de 
dogmes, des blessures […], des victoires, de gens qu’on déteste et de gens qu’on 
aime38 ». En d’autres termes, la culture est avant tout actes d’un discours qui ne peut 
se former et se formuler que comme objet de liaison à l’altérité. De même, Homi 
Bhabha soutient qu’aucune culture n’existe « ni “en soi” ni “pour soi” parce [qu’]
intrinsèquement sujett[e] à des formes de traduction39 ». Par ce processus constant 
et infini, le sujet « s’identifi[e] à un autre objet et à travers cet objet40 ». 

Dans la circularité de la translation du sujet avec autrui, cette « traduction » 
fonctionne moins comme la confrontation d’identités concrètes. Au contraire, elle 
permet la mise en place d’une « identification » par un sujet qui devient « lui-même 
ambivalent » du fait de la présence d’une culture considérée différente. Comme 
un rapport qui se construit infiniment, la rencontre entre cultures et la traduction 
qui s’ensuit « tient à ce qu’elle porte les traces des sentiments et des pratiques qui 
l’informent […] de sorte [qu’elle] combine les traces d’autres sens ou discours41 ». 
Pour le dire plus simplement, rencontrer l’autre, c’est d’abord se transformer en le 
transformant, mais c’est aussi se traduire soi-même en traduisant cet autre « parce 
que toutes les cultures sont des pratiques d’interpellation productrices de symboles 
et constitutives de sujets42 ».

Écriture et citoyenneté
Si la traduction interculturelle a été reléguée au second plan de la polémique 

anticoloniale, en dépit de son importance chez des écrivains comme Senghor 
et Cheikh Hamidou Kane, il faut peut-être croire que sa mise en évidence a été 
découragée par le contexte politique qui a influencé l’approche littéraire des textes. 
Il n’est pas exagéré de dire que parfois même, la sympathie entre les cultures a 
simplement été considérée comme le signe d’un délit d’ethnicité et d’un manquement 
au devoir civique de l’écrivain ou du critique africain devant la colonisation. On se 
souvient encore de la critique acerbe que Mongo Beti43 a adressée à Camara Laye 

37 Yves Michaud, « Introduction », dans Yves Michaud (dir.), Qu’est-ce que la culture ?, Paris, 
Éditions Odile Jacob, 2001, p. 9.

38 Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgois (10/18), 1995, p. 23.
39 Homi Bhabha, « Le tiers-espace. Entretien avec Jonathan Rutherford » [en ligne], Multitudes, 

no 26 (2006) [http://www.multitudes.net/Le-Tiers-espace-Entretien-avec/].
40 Id.
41 Id. 
42 Id.
43 Mongo Beti, « Afrique noire, littérature rose », Présence africaine, no 11 (1956), p. 133-146. 
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après la publication en 1953 de L’Enfant noir. Certes, ce texte de Laye ne parlait 
nullement du brassage des cultures, mais le critique et romancier camerounais 
a reproché à son confrère guinéen de n’avoir participé, avec son roman, ni à la 
« bataille pour l’indépendance », ni à « la lutte syndicale […] menée dans son pays44 ». 
Il lui a reproché de parler « abondamment de totems et de choses qu’on trouvait 
dans les livres d’ethnologie45 ». Comme si L’Enfant noir participait d’une certaine 
conspiration coloniale, Mongo Beti en a conclu que la thématique du texte de Camara 
Laye a pu avoir pour effet de « détourner les Africains des leaders indépendantistes 
[…] en les maintenant coûte que coûte sous le joug de leurs traditions rétrogrades46 ». 

Les exigences du devoir de militantisme ont pu intimider bien des écrivains, il 
n’y a pas de doute. Il reste même plus vrai que la même contrainte a pu peser sur les 
critiques dont elle a façonné le regard, les obligeant à ne voir, dans le texte africain, 
que les questions sociales entérinées par l’environnement politique. Lorsque dans son 
article « Esthétique africaine et critique littéraire » Lilyan Kesteloot émet l’hypothèse 
qu’il « n’est pas de littérature hors du temps, hors de l’espace, hors de la société47 », 
elle s’engage dans une logique similaire à celle de Mongo Beti, déterminant l’utilité 
de la critique dans sa capacité à évaluer le degré d’engagement d’un écrivain dans 
sa société. Mais surtout, l’analyste doit s’acquitter de son devoir civique, s’obligeant 
à mesurer le degré d’adéquation entre la thématique développée dans un texte et 
les préoccupations politiques et sociales du moment. Dans le contexte politique 
des années 1950, 1960 et 1970, une seule méthodologie a été jugée acceptable, soit 
celle qui envisageait une lecture susceptible de ne point « escamot[er] la perspective 
historique » des textes africains48. 

Presque tous ensemble, les analystes se sont efforcés d’adopter des outils 
méthodologiques susceptibles de ne point « frustrer […] la prise de conscience 
des jeunes49 » africains et de faciliter leur prise de conscience civique. D’une telle 
observation, on peut déduire que la surenchère du lien entre l’écrivain africain du 
XXe siècle et son continent, et le pouvoir exclusif de l’histoire de ce continent sur 
l’imaginaire de ses créateurs ne constituent peut-être qu’une dimension intentionnelle, 
donc partielle, du discours littéraire africain. La question est d’autant plus importante 
qu’historiquement, il est difficile de concevoir un écrivain, africain de surcroît, 
autrement qu’en tant que sujet engagé autant dans l’observation de son immédiateté 
qu’avec les questions liées à la transformation de son espace provoquée par la 
colonisation. En dépit de ses abus et des réactions légitimes qu’elle a pu engendrer, 
la colonisation a surtout imposé une reconfiguration du monde des Africains. Elle 
a transformé des espaces africains initialement homogènes en des espaces de 

44 Ambroise Kom, Mongo Beti parle, Bayreuth, Bayreuth African Studies, 2002, p. 206.
45 Ibid., p. 207.
46 Id.
47 Lilyan Kesteloot, « Esthétique africaine et critique littéraire », dans Colloque sur littérature 

et esthétique négro-africaines, Actes du colloque d’Abidjan (10-15 décembre 1974), 
Abidjan / Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1979, p. 303.

48 Ibid., p. 303. 
49 Id.
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diversité linguistique, ethnique et culturelle. Il est impossible d’envisager que les 
écrivains aient pu rester culturellement insensibles ou intellectuellement indifférents 
aux transformations de leur environnement, car autant la colonisation européenne 
a occupé le continent, autant elle a permis, dans les écoles surtout, de « mieux 
informer les Africains sur l’Europe50 ».

Dans la pratique, une telle dynamique culturelle a projeté le colonisé en dehors 
des contours de son monde, vers une réalité de multiculturalité qui, nul ne peut en 
douter, a pu altérer sa perception du monde et son regard sur lui-même. De manière 
bien plus révélatrice, la mise en garde de Kesteloot contre les lectures universalistes 
qui atomiseraient les textes « en thèmes universels ayant leurs équivalents dans 
tous pays51 » peut permettre d’inférer que, d’un point de vue purement littéraire, la 
possibilité de la lecture universaliste est bien réelle. Par ricochet, ces avertissements 
peuvent constituer une admission implicite que les Africains colonisés sont en 
eux-mêmes des êtres culturellement multiples qui, selon certains angles de lectures, 
transcendent la différence et l’irréconciliable avec les cultures étrangères. Ils peuvent 
donc être vus comme des êtres « universels ayant leurs équivalents dans tous pays52 ». 

Au vu du discours commun sur les littératures africaines, force est de reconnaître 
que la méthodologie exigée par Kesteloot et autres a certainement servi son dessein 
civique. Du point de vue de la littérature cependant, elle a certainement concouru 
à nier la complexité de l’africanité et de la littérature africaine. Par exemple, les 
principes et fonctionnement de la négritude démontrent qu’en dépit de la vision 
unitaire et sommaire qu’on lui prête, ce mouvement est beaucoup plus qu’un simple 
effort de retour aux sources. Il inclut la reconnaissance d’une dimension non-africaine 
voire une certaine aliénation qui, même abhorrée ou niée, est partie intégrante de 
la nature des Africains colonisés. 

Cette aliénation revient de manière inconsciente dans les tentatives de certains 
Africains de s’engager dans l’adoption exclusive de leurs traditions lointaines. Les 
tentatives d’extirpation de l’un ou de l’autre des aspects de leur personnalité complexe 
transforment les authenticités recherchées en des données incomplètes qui prennent 
l’allure du désaveu de leur propre vécu. Par exemple, lorsque dans la préface de 
Soundjata ou l’Épopée mandingue53 Djibril Tamsir Niane cherche à célébrer le 
griot et sa connaissance de la tradition, il se sent obligé de nier sa propre autorité 
d’historien ainsi que ses méthodologies de recherche, sur lesquels pourtant repose 
la validité de son texte. Pour démontrer son attachement à la tradition, l’historien 
a déclaré avoir « dû plus d’une fois sacrifier [s]a petite prétention d’intellectuel en 
veston devant les silences des traditions54 » et se garder de poser des « questions par 
trop impertinentes55 ». Dans cette attitude apparemment louable, Niane occulte une 

50 Bernadette Cailler, « L’Aventure ambiguë : autobiographie ou histoire d’un peuple ? », The 
French Review, vol. 55, no 6 (1982), p. 743.

51 Lilyan Kesteloot, art. cit., p. 303.
52 Id.
53 Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou l’Épopée mandingue, Paris, Présence africaine, 1960.
54 Ibid., p. 11.
55 Ibid., p. 9.
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dimension non négligeable de sa propre personnalité, comme si le respect de la 
tradition exigeait la falsification de l’être qu’il était devenu, du fait de nombreuses 
années passées dans les écoles et universités françaises. 

Par contraste, on peut bien comprendre que les enfants de la postcolonie aient 
cherché à échapper au paradoxe dans lequel évoluent des écrivains comme Djibril 
Tamsir Niane. S’ils réclament une « vision stéréoscopique56 » du monde, c’est parce 
qu’ils pensent ne pas tomber dans les risques d’une distance artificielle avec leur 
propre vécu et système de pensée. Leur position devient problématique lorsqu’ils 
clament une exception que leur confère la distance qu’ils entretiennent avec la 
colonisation.

La littérature africaine et la « vision stéréoscopique » du monde
L’ouverture au monde n’est ni liée à la distance par rapport à la colonisation, 

ni à la distance aux valeurs ancestrales. Dans L’Aventure ambiguë, l’expression de 
la différence entre l’Afrique et l’Europe côtoie les appels à la fusion des cultures 
africaines et occidentales.

Perçu à sa parution comme l’expression la plus évidente des confusions 
culturelles de l’intellectuel africain face à l’invasion coloniale, L’Aventure ambiguë 
de Cheikh Hamidou Kane rassemble toutes les rhétoriques de la douleur de la 
rencontre entre les Diallobé et le conquérant étranger. Mais aussi, ce texte marque les 
efforts d’ajustement des Diallobé aux nouvelles cultures introduites par le conquérant 
étranger. Ce classique africain décrit en effet les tribulations des Diallobé, un peuple 
africain vaincu et colonisé, tourmenté par la question de son futur. Deux tendances 
se révèlent dans les tentatives de réponse à la question de la nouveauté. Pour 
Maître Thierno, gardien spirituel des Diallobé, le futur passe par la préservation 
de l’intégrité culturelle et religieuse, même si le résultat doit être la disparition et 
la mort. Comme composante de la société des Diallobé représentée par la figure 
politique féminine de la Grande Royale, l’école est l’espace où ils doivent envoyer 
leurs enfants pour qu’ils acquièrent « l’art de vaincre sans avoir raison » (AA, 65). 
Finalement, la décision est prise d’y envoyer Samba Diallo, un des jeunes princes 
du royaume. Son aventure finit dans son incapacité à décider laquelle des cultures 
l’Africain doit favoriser. À cause de cet état de transformation, Samba Diallo meurt, 
poignardé par le personnage du fou, un autre enfant du pays traumatisé par son 
expérience de l’Europe. De ce traumatisme, le fou est devenu réfractaire à toute 
idée d’assimilation entre les cultures occidentales et africaines. 

Le roman s’achève dans une impasse, peut-être pour défendre l’idée que ni 
l’attitude d’enfermement dans la tradition africaine prônée par Maître Thierno, ni les 
valeurs occidentales suggérées par la figure politique de la Grande Royale ne sont 
différentes dans leurs substances. Après avoir fait l’expérience de l’espace européen, 
le personnage de Samba Diallo aboutit à la conclusion qu’il est impossible, pour un 
Africain scolarisé, d’être « une tête lucide entre deux termes d’un choix » (AA, 71). 
Comme s’il voulait prouver la théorie selon laquelle « toutes les cultures sont des 

56 Salman Rushdie, cité par Abdourahman Waberi, art. cit., p. 15.
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pratiques d’interpellation57 », il se déclare incapable de se représenter un continent 
africain « distinct, face à un Occident distinct, et appréciant d’une tête froide ce 
que […] lui prendre [ou] […] lui laisse[r] en contrepartie » (AA, 71). Conscient que 
l’expérience de l’école l’a métamorphosé et a créé un être nouveau, Samba Diallo 
décrit son état mental et celui des Africains colonisés « devenus les deux car il n’y 
a pas une tête lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature étrange, en 
détresse de ne pas être deux » (AA, 164). Dans l’esprit de Samba Diallo, les valeurs 
introduites par la colonisation étaient désormais parties intégrantes de l’histoire 
de l’Afrique. La nouvelle donnée était un entrelacement entre strates culturelles 
originellement différentes, désormais combinées en un même. Toute tentative 
de séparation entre les composantes de ce même aboutit à la formulation d’une 
différence irréelle n’existant pas « dans la nature » (AA, 166), mais d’un fantasme et 
un « artifice forci[s] dans le temps recouvrant la nature » (AA, 166). 

Samba Diallo anticipe ainsi des propos utilisés bien plus tard par Julia Kristeva 
dans sa réflexion sur la formation de l’Europe. Kristeva exprime comment, du fait 
de la formation de cette nouvelle entité, une inévitable « condition d’étrangers » se 
superpose sur les identités originelles des pays et individus. Cette nouveauté finit 
par se cristalliser en « une doublure plus ou moins permanente58 ». Un syncrétisme 
similaire est observable dans la description que Senghor donne de la négritude. 
En dépit de ses projets de marquage de la différence avec l’Occident, la négritude 
peut être comprise comme l’adoption d’une série d’attitudes qui se forment à partir 
du constat de la pluralité. Pour Senghor, l’écrivain et l’intellectuel africains sont 
des « métis » nés à la croisée d’une sensibilité africaine et de la langue française ; 
leur écriture, organiquement multiforme, se destine à une consommation à la fois 
locale et universelle59. On peut déduire qu’en tant que projet culturel, la négritude 
ne se manifeste que lorsque l’intellectuel africain prend véritablement conscience 
de sa soumission à une double influence, coloniale et noire. En termes de stratégie, 
elle est une école de formation du regard. L’appel de Senghor à déchirer les « rires 
banania sur tous les murs de France60 » participe de cette éducation. Ce n’est qu’en 
détournant le regard des images véhiculées par l’idéologie coloniale que l’Africain 
peut se munir d’une conscience nouvelle qui lui permettra de se reconcentrer autour 
d’images constructrices de fierté, comme le démontre l’exemple d’Aimé Césaire dans 
le Cahier d’un retour au pays natal61. La longue errance que conclut le retour du 
poète vers la « hideur désertée62 » de son pays natal se construit comme maturation 
du regard qui part de l’image ridiculisée d’un nègre rencontré dans le tramway à 
la conscience de race : 

57 Homi Bhabha, art. cit.
58 Julia Kristeva, « Diversité, c’est ma devise », Diversité et culture, Paris, Cultures France (Penser 

l’Europe), 2007, p. 6. 
59 Léopold Sédard Senghor, Éthiopiques, Poèmes, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 166. 
60 Léopold Sédard Senghor, Hosties noires, Œuvre poétique, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
61 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, New York, Brentano’s, 1947.
62 Ibid., p. 21.
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C’était un nègre grand comme un pongo qui essayait de se faire tout petit sur 
un banc de tramway. […] Son nez qui semblait une péninsule en dérade et sa 
négritude même qui se décolorait sous l’action d’une inlassable mégie. […]
Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un nègre grognon, un nègre 
mélancolique, un nègre affalé, ses mains réunies en prière sur un bâton noueux. 
[…] J’arborai un grand sourire complice…
Ma lâcheté retrouvée63 !

Dans la relation qu’il noue avec son semblable, le regard du poète témoigne de 
sa subordination à un schéma de représentation héritée de la mentalité coloniale. 
Comme si l’image de ce « nègre dégingandé » avait été inspirée par les caricatures 
qui peuplent les affiches publicitaires et autres iconographies coloniales, il lui 
apparaît semblable à un « grand […] pongo » avec des « jambes gigantesques et 
[d]es mains tremblantes de boxeur affamé64 ». Aux yeux du poète, ce Noir arbore 
« une péninsule en dérade » et « deux tunnels parallèles et inquiétants » en lieu 
et place de nez. Devant l’image de son frère de race, le poète arbore « un grand 
sourire complice » comme « des femmes [qui] derrière [lui] ricanaient65 » aussi du 
Noir, démontrant comment l’itinéraire d’Aimé Césaire passe par une période de 
complicité avec l’autorité coloniale.

Du point de vue de la négociation identitaire, l’intérêt de l’épisode du « nègre 
du tramway » réside dans la naissance d’une conscience nouvelle par laquelle le 
poète prend possession de son corps comme une entité autonome. Ce n’est qu’après 
s’être laissé entraîner dans une soumission initiale à la logique coloniale qu’il arrive 
à réécrire son identité, non comme la reproduction d’un réel existant, mais comme 
la caractéristique d’un être nouveau, créé à partir d’un regard renouvelé. Par le biais 
de ce regard nouveau, le poète arrive à se réinventer, sa race et sa culture avec. Il 
ne devient capable de s’assumer comme une conscience autonome qu’après avoir 
« généreusement déliré, [son] cœur dans [sa] cervelle66 ». 

Samba Diallo, l’ambiguïté du regard
Le mouvement de la double appartenance observé chez Aimé Césaire et 

Senghor se fait plus critique et plus controversé dans L’Aventure ambiguë de Cheikh 
Hamidou Kane. Au lieu d’un processus de maturation opérant dans l’esprit d’un 
seul homme, L’Aventure ambiguë le construit comme un désaccord entre Maître 
Thierno, le guide spirituel des Diallobé, et la Grande Royale, autorité politique. 
Pour l’un, l’école est source d’aliénation. Pour l’autre, elle formule la réaction la 
plus adéquate à l’invasion coloniale. 

Malgré une conscience égale de la pluralité culturelle, Maître Thierno et la 
Grande Royale adoptent des attitudes différentes dans leurs choix discursifs. Maître 
Thierno refuse de s’ajuster à l’ouverture du monde et, de manière délibérée, il 
opte pour un discours qui privilégie une conception immanente de l’univers. Parti 

63 Ibid., p. 40-42.
64 Ibid., p. 40.
65 Ibid., p. 42. 
66 Ibid., p. 38.
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d’une perception de la culture comme une entité qui ne peut être compromise, il 
en dérive une vision idéalisée de son peuple qu’il perçoit comme une entité unique 
qui doit résister à la fusion des valeurs dans le monde. Le discours de Maître Thierno 
fonctionne à partir de figures qui offrent une organisation du monde fondée sur une 
cohérence incompatible avec la pluralité. Répondant aux Diallobé venus demander 
son avis sur l’école, il choisit l’image d’un enfant et d’une femme pour exprimer 
sa position : « Au fond ils ont déjà choisi, ils sont comme une femme consentante. 
L’enfant qui n’est pas encore conçu appelle. Il faut bien que l’enfant naisse. Ce pays 
attend un enfant » (AA, 94). Les figures métonymiques de la « femme consentante » 
et de l’« enfant qui n’est pas encore conçu » révèlent les particularités de la vision du 
monde de Maître Thierno. Pour lui, la société diallobé doit être appréhendée comme 
une totalité régie par la spiritualité. Elle doit donc demeurer fermée et indéchiffrable. 

Le regard de Maître Thierno sur l’univers des Diallobé se manifeste à travers 
une rhétorique et une démarche discursive fondées sur un parti pris sans compromis 
dont l’aboutissement est le rejet volontaire et délibéré de l’altérité culturelle.

Conscient que la différence entre les peuples et leur culture est fondée sur des 
a priori subjectifs, Maître Thierno fonctionne dans une démarche qui veut que les 
valeurs du pays soient imposées aux Diallobé comme le seul choix valable, fût-ce au 
prix de la mauvaise foi. Il conçoit l’unicité des Diallobé dans un rapport de verticalité 
entre la divinité et les habitants du pays. Leur absolue soumission doit résulter dans 
la croyance têtue et sans partage que les hommes doivent accepter Dieu comme 
le facteur fondamental de la construction et du fonctionnement du monde. Dans 
ses leçons aux enfants du pays, il leur rappelle que « l’homme n’a aucune raison 
de s’exalter, sauf précisément dans l’adoration de Dieu » (AA, 45). La conséquence 
de cette attitude se perçoit dans sa conception de l’histoire comme une expérience 
spirituelle dans laquelle la préservation des origines est une prescription essentielle. 

Lorsque le Maître découvre Samba Diallo, l’enfant lui apparaît dans la 
représentation métonymique de « la graine dont le pays des Diallobé faisait ses 
maîtres » (AA, 22). Malgré le jeune âge de Samba Diallo, le Maître le présente comme 
l’un des seuls capables de restituer le « grand passé » des Diallobé si on arrive à 
détruire en lui toute « exaltation de l’homme » (AA, 32). Voilà pourquoi, même si 
Samba Diallo « savait sa leçon », le fait que sa langue ait simplement « fourché », 
erreur insignifiante, constitue une grave atteinte aux yeux du vieux maître coranique :

Thierno avait sursauté comme s’il eût marché sur une des dalles incandescentes 
de la géhenne promise aux mécréants. Il avait saisi Samba Diallo au gras de la 
cuisse, l’avait pincé du pouce et de l’index, longuement. Le petit enfant avait 
haleté sous la douleur, et s’était mis à trembler de tout son corps. Au bord du 
sanglot qui lui nouait la poitrine et la gorge, il avait eu assez de force pour 
maîtriser sa douleur ; il avait répété d’une pauvre voix brisée et chuchotante, 
mais correctement, la phrase du saint verset qu’il avait mal prononcée. La rage 
du maître monta d’un degré:
— Ah !… Ainsi, tu peux éviter les fautes ? Pourquoi donc en fais-tu?… Hein… 
pourquoi ? (AA, 9)

Dans cette réaction autrement démesurée, Maître Thierno reconnaît que l’erreur 
dans la récitation du Coran est un acte bénin en soi. Mais cette erreur est le signe 
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annonciateur de l’exaltation du corps. Même involontaire, l’erreur préfigure, selon 
lui, une volonté humaine de nier la prédominance de Dieu en le mettant au même 
niveau que d’autres choix. Au niveau culturel, l’erreur a pour conséquence de 
positionner l’homme à la croisée des choix donc à la « fourche » entre une série de 
possibles. Lorsque, dans sa colère, Maître Thierno profère la menace rhétorique « tu 
mériterais qu’on te coupe mille fois la langue » (AA, 9), il admet et cherche à ensei-
gner au jeune garçon que la culture et la foi ne sont réelles que dans le langage et 
le discours. Elles sont avant tout des expressions et formulations symboliques qui 
ne prennent forme qu’en tant que constructions performatives. 

Pour que la société survive, il faut que ces paroles constructrices soient 
maintenues pures et épurées, préservées dans une rigueur intellectuelle et spirituelle 
qu’il estime fondamentale. S’appliquant lui-même cette loi, il se mure dans le silence 
au lieu de donner son avis sur l’école, comme s’il était convaincu que tout débat 
autour de ce sujet entraînerait une réflexion profonde sur les syncrétismes déjà 
opérés dans la société et ses éventuels bienfaits sur les Diallobé. Pour éviter toute 
discussion, il feint l’ignorance :

Je jure sur la Parole que je ne le sais pas. Ce qu’un homme sait vraiment est pour 
lui comme la suite des nombres : il peut le dire infiniment et le prendre dans 
tous les sens, sans limite. Ce que je pourrais vous dire maintenant est rond et 
court : « faites » ou bien « ne faites pas », sans plus. Voyez-vous […] vous-même 
la facilité avec laquelle cela peut se dire, et comme il n’y a pas plus de raison 
de dire ceci que cela ? (AA, 96)

Au lieu d’une position tranchée sur l’école, Maître Thierno choisit le silence donc 
l’expression métonymique comme stratégie visant à maintenir l’univers des Diallobé 
comme un monde exceptionnel, « rond et court » (AA, 96), un « Paradis [qui se] 
construit avec les Paroles qu’[on] récit[e] » (AA, 53). 

Le fou et les silences de l’Altérité
La foi et les stratégies du Maître trouvent leur prolongement dans le regard 

du fou, l’un des rares enfants du pays des Diallobé à avoir foulé le sol de l’Europe. 
Devenu fou, des suites des traumatismes causés par ce contact, cet homme est 
revenu dans son pays ardent opposant des cultures occidentales. Dès son entrée 
dans le texte, le fou affiche son corps comme un discours idéologique :

L’homme était sanglé dans une vieille redingote, sous laquelle le moindre des 
gestes qu’il faisait révélait qu’il portait les habits amples des Diallobé. La vieillesse 
de cette redingote, sa propreté douteuse par-dessus la netteté immaculée des 
boubous donnaient au personnage un aspect insolite (AA, 98).

L’entrée du fou dans le texte constitue une leçon par l’image la plus ridicule de 
l’être additionné. La vieillesse de sa redingote, dont la propreté douteuse contraste 
avec la netteté immaculée des boubous, se veut la représentation des deux mondes 
qui influencent les Diallobé. Par cette tenue, le corps du fou devient l’espace de 
théâtralisation de la multiplicité. Bien pire, comme s’il voulait rendre compte de 
l’inégalité de l’addition, le vêtement le plus décent révèle deux couches d’expres-
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sion dont l’une apparaît comme un « secret maléfique qu’il s’efforçait par un effort 
constant, d’en empêcher le jaillissement extérieur » (AA, 98).

Le fou raconte un événement particulier qu’il a vécu en France. Pris d’un 
malaise apparemment causé par l’asphalte, il était entouré par des Occidentaux qui 
lui ont offert de l’aider (AA, 100-105), mais de la relation perceptive qu’il entretient 
avec ces Occidentaux, il n’appréhende que des morceaux d’hommes :

Un homme, passant à côté de moi, voulut s’arrêter. Je tournai la tête. […] Je le 
suivis du regard. Son dos carré se perdit parmi d’autres dos carrés. Sa gabardine 
grise, parmi les gabardines. Le claquement sec de ses souliers se mêla au bruit 
de castagnettes qui courait à ras d’asphalte. L’asphalte… Mon regard parcourait 
toute l’étendue et ne vit pas de limite à la pierre (AA, 103). 

Dans la narration de son expérience européenne, le personnage du fou fait le 
choix de n’appréhender l’espace occidental que par une perception volontaire-
ment réductrice. Son témoignage passe par une recomposition du regard et une 
observation parcellaire de l’espace européen. Tout se passe, dans cette description, 
comme s’il refusait de voir les Européens dans leur intégrité. Son regard n’en saisit 
qu’une dimension métonymique. Le fou ne voit, au lieu d’êtres humains, que : des 
silhouettes, un petit groupe, un homme, des mains, l’assistance, les gens, les spec-
tateurs ébahis, le poids des regards, des passants, une tête, un dos, une gabardine, 
des souliers et des bruits de castagnette (AA, 101-103). Si l’on s’en tient à cette 
perception métonymique, tout se passe comme si le fou refusait l’égalité aux êtres 
qu’il rencontre. Dans son refus de les humaniser, son regard les transforme en une 
« marée des conques sur l’étendue de l’asphalte » (AA, 103). 

Dans l’opposition entre l’instance politique diallobé qu’est la Grande Royale et 
Maître Thierno, le guide spirituel, on observe une différence d’idéologie. La Grande 
Royale insiste sur ce que les Diallobé ont en commun avec le reste du monde, 
comme si leur spécificité n’était qu’accidentelle. Leur acceptation des autres, semble-
t-elle dire, fait totalement partie de l’évolution naturelle de l’ordre du monde. À 
l’opposé de Maître Thierno, la Grande Royale échappe à une conception religieuse 
de l’histoire et de la culture. Alors qu’il est aujourd’hui tentant d’imaginer les Africains 
d’avant ou juste après les indépendances comme des hommes et des femmes 
complètement opposés aux influences étrangères, la Grande Royale développe une 
toute autre vision de la colonisation. Elle voit ce phénomène historique non comme 
un processus de déviation par rapport à un itinéraire initial des Diallobé, mais 
comme la condition d’un déclin cyclique, propre à toutes les cultures et traditions. 

Face aux défis d’une société nouvelle, la Grande Royale se sert de l’image 
de l’enfant pour mettre en évidence l’inévitabilité de la maturation de l’enfant et 
de l’inéluctable métamorphose des enfants-soldats destinés à se retourner contre 
leur propre culture. Au lieu d’une attente passive de cette inévitabilité, La Grande 
Royale prend le courageux parti de mourir pour laisser continuer la vie, choisissant 
de sacrifier la tradition devant le poids de l’école. Par la mort symbolique qu’elle 
administre, elle anticipe le parricide par la maturation qui doit donner aux Diallobé le 
droit et la possibilité d’accepter de voir leur culture mourir en leurs enfants et que 
« les étrangers […] prennent en eux toute la place […] laissée libre » (AA, 57). 
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La rupture d’avec la tradition, semble-t-elle soutenir, est la réaction la plus 
adéquate aux inattendus de l’existence. Aussi, son adhésion aux valeurs étrangères 
et sa reconnaissance de l’utilité de l’école n’obéissent-elles pas à la foi. Le choix 
en faveur de l’école est une réaction à des prémisses que les Diallobé n’ont « pas 
voulues » (AA, 46). Selon les propres mots de Cheikh Hamidou Kane, elle adopte 
la « technique qui consiste à céder l’accessoire pour conserver l’essentiel67 ». 

La Grande Royale […] semble […] un personnage plus déterminé. Son attitude 
est différente de celle du fou. Elle dit : « D’accord. De toute façon, nous n’avons 
pas le choix. Puisque nous n’avons pas le choix, allons à leur rencontre, mais 
tâchons d’utiliser les armes qu’ils nous donnent pour nous préserver. Préserver 
ce qu’il y a d’essentiel en nous »68.

Comme s’il anticipait l’idée de la conscience universelle de la littérature-monde, 
Cheikh Hamidou Kane concevait, à travers la fiction de la Grande Royale, le contact 
« entre les sociétés dites traditionnelles […] et la civilisation […] occidentales » comme 
les marques « [d’]une synthèse [qui] affecte le monde entier69 ». 

Agissant comme le porte-parole de la génération de Cheikh Hamidou Kane, 
la Grande Royale élabore la philosophie de la synthèse. Elle fait de l’itinéraire de 
Samba Diallo le point de ralliement entre deux cultures, afin d’y « trouver une espèce 
de symbiose ou de synthèse entre […] deux voies différentes70 ». 

En contrepoint à la vision de Maître Thierno, pour qui l’histoire est un 
recommencement constant, elle se contente de respecter le passé sans en espérer 
le retour. Lorsque le Maître lui rappelle les souvenirs de grandeur de son propre 
père, elle se ferme avec cette déclaration :

Je vénère mon père et le souvenir que vous en avez. Mais je crois que le temps 
est venu d’apprendre à nos fils à vivre. Je pressens qu’ils auront affaire à un 
monde de vivants où les valeurs de mort seront bafouées et faillies (AA, 38). 

Par ces propos, on voit bien comment l’adoption de l’école se conçoit, bien plus 
qu’un simple choix entre possibilités. Elle permet une action destinée à ajuster le 
sujet au rythme de la démarche chronologique qu’impose l’existence pratique. 
Beaucoup plus qu’un simple choix, l’école lui apparaît comme la marque de la 
liberté et de la prise en charge, déterminée par la conviction en la transférabilité des 
cultures. Pius Ngandu Nkashama développe bien cette logique lorsqu’il rattache les 
conflits militaires actuels de l’Afrique à la déviation du cours naturel de l’histoire du 
continent. Pour lui, les enfants-héros de la littérature – incluant le personnage de 
Samba Diallo – fonctionnent comme les symboles de la « débâcle et […] la défaite » 
de l’Afrique et celui des « enfants-soldats » abandonnés par « ceux qui avaient perdu 
la guerre » coloniale et, avec elle, « toute velléité d’insurrection »71. 

67 Barthélémy Kotchy, art. cit., p. 483.
68 Ibid., p. 484. 
69 Ibid., p. 480.
70 Id.
71 Pius Ngandu Nkashama, « Les “enfants-soldats” et les guerres coloniales : à travers le premier 

roman africain », Études littéraires, vol. 35, no 1 (2003), p. 30.
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La thématique de l’enfant-soldat de Pius Ngandu Nkashama peut être élargie 
à la question de la culture et de l’école. Comme pour les enfants de la postcolonie, 
leur survivance se traduit dans les ajustements et adaptations culturels que suggère 
la Grande Royale. Et tel que l’anticipent le Maître, le fou ou même la Grande Royale, 
l’enfant-soldat est bien plus qu’un survivant de la débâcle collective. Armé des outils 
de la domination coloniale, il est l’assaillant susceptible contre sa propre société, 
celui qui, aguerri à l’art de « vaincre sans avoir raison », applique une nouvelle 
manière de penser à sa société d’origine. On peut craindre que cet enfant-soldat 
soit livré aux étrangers, emprisonné dans leurs écoles ; son histoire est aussi celle 
du survivant dont l’utilité est d’abord narrative. 

La présence de Samba Diallo dans L’Aventure ambiguë est rendue nécessaire 
par le devoir de témoignage laissé aux enfants après la débâcle de leurs parents. 
Grace à son témoignage, le lecteur de L’Aventure ambiguë découvre la civilisation 
occidentale dans son déficit d’humanité et sa recherche effrénée du confort du 
corps. Elle subit un tel tarissement de son sens de la divinité qu’elle est capable de 
laisser « approcher » des hommes et, sans aucune conscience sur la disproportion 
des forces, faire « tonner le canon » pour marquer sa supériorité (AA, 34).

Discours ou les stratégies du monde
Par rapport à leurs perceptions du monde et de l’histoire, les stratégies 

discursives des personnages de L’Aventure ambiguë approchent l’enfant comme 
un trope de l’altérité. La confrontation entre la Grande Royale et Maître Thierno 
s’exprime autant dans leurs choix idéologiques que dans leurs choix discursifs et 
rhétoriques. Leurs discours respectifs s’articulent autour de l’inéluctabilité de la 
séparation entre les Africains et leurs cultures, ou de l’immanence du rapport entre 
eux et la divinité qui les gouverne. 

Pour persuader les Diallobé de la nécessité de son choix, la Grande Royale 
construit son discours autour de deux images fondamentales à la notion même 
de survie : l’image de l’enfant qui symbolise l’inévitabilité de la rupture et de la 
séparation, et celle de la germination, preuve du recommencement dans la mort 
cyclique. Faisant sienne la logique nouvelle qui consiste à « [con]vaincre sans avoir 
[forcément] raison », elle interpelle le souvenir de ses compatriotes d’abord autour 
de l’image de la « graine » soumise à un rituel, saisonnière et cyclique :

[G]ens du Diallobé, souvenez-vous de nos champs quand approche la saison 
des pluies, nous aimons bien nos champs mais que faisons-nous alors ? Nous 
y mettons le fer et le feu, nous les tuons. De même, souvenez-vous de ce que 
nous faisons de nos réserves, nous aimerions bien les manger mais nous les 
enfouissons en terre (AA, 57).

À l’image de la germination, la Grande Royale ajoute celle d’un enfant qui marche 
au milieu du carré et s’éloigne de sa mère :

Regardez [l’enfant de Coumba], il apprend à marcher. Il ne sait pas où il va. Il 
sent seulement qu’il faut qu’il lève un pied et le mette devant, puis qu’il lève 
l’autre et le mette devant le premier […] Hier, Diallobé, vous me disiez « La 
parole se suspend mais la vie, elle ne se suspend pas » c’est très vrai, regardez 
le bébé de Coumba (AA, 56).
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Le destin de l’enfance qui « sent » qu’il doit avancer sert pour la Grande Royale à 
atténuer la peur de la perte qui immobilise les Diallobé. Puisque la séparation est 
inévitable, semble-t-elle insinuer, elle doit être anticipée et acceptée comme une 
composante de l’existence. Il apparaît clairement que, contrairement aux intentions 
de maintien d’une unicité culturelle par Maître Thierno, la Grande Royale lie le 
salut de l’Afrique à sa capacité de rupture d’avec ses ancêtres et à son pouvoir de 
fusion avec d’autres cultures. Comme le bébé montré à la foule, la culture doit être 
continuité, mais aussi rupture. Ce bébé symbolise une société nouvelle qui, pour 
assumer son histoire, par nécessité et par pure conscience de sa liberté et de son 
indépendance, doit exercer son individualité en marchant loin de ses origines afin 
de prendre en main son destin. 

Dans la dynamique d’une démarche responsable, les Diallobé deviennent 
auteurs de leur vie en se posant comme les initiateurs de leurs choix et orientations 
culturelles. En « enfant de la postcolonie » avant même l’invention du terme, la 
Grande Royale attend de l’Afrique qu’elle se remplisse de logiques étrangères en 
monnayant son authenticité contre un renouveau inattendu, certes, mais dont la 
nécessité ne fait l’ombre d’aucun doute. 

Conclusion
Cet article a tenté une réévaluation des prémisses à partir desquelles la 

littérature-monde s’offre comme une nouveauté. En même temps, il a aussi cherché 
à contester l’idée de générations d’écrivains préoccupées par la défense exclusive 
des cultures africaines. L’intention était de démontrer ici que l’identité culturelle est 
aussi une construction partielle, qui, pendant qu’elle choisit de lire la culture et le 
texte comme le témoignage d’une essence définie et définitive, demeure un discours, 
« une architecture de réponse » à l’énigme de l’altérité (AA, 81). À cheval entre des 
cultures multiples, les écrivains africains des années 1960, tout comme leurs cadets du 
XXIe siècle, ont tous proposé une transition entre deux idéaux impossibles, partagés 
entre la préservation du passé et les exigences de l’histoire. Comme toujours, ils se 
sont plus ou moins montrés sensibles aux valeurs culturelles considérées comme 
étrangères à leur continent. Leurs attitudes démontrent comment, au contraire des 
thèses en faveur d’une Afrique collective et culturellement cohérente, la conscience 
de la complexité des cultures africaines a un impact réel sur les taxinomies culturelles 
de l’Afrique et ses littératures. Cette observation rend indispensable le besoin de 
revisiter les prémisses de la littérature-monde, surtout celles relatives à l’absence 
d’une conscience multiculturelle dans les générations qui précèdent celles des 
enfants de la postcolonie.

Plus largement, cette réflexion est une proposition et une invitation à relire 
l’écriture africaine comme le produit d’un syncrétisme de l’opposition entre le monde 
dans lequel sont nés les écrivains d’Afrique et celui qu’ils laissent à leurs lecteurs. Si 
ce syncrétisme passe par une transformation de l’héritage de la tradition, recomposé 
et fusionné avec des modèles offerts par la constante et progressive planétarisation 
des cultures, il annule la division générationnelle qui veut que dans l’espace africain, 
certaines générations d’intellectuels soient plus universalistes que d’autres. 
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