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présentation
François Dumont

Les carnets d’écrivains ont longtemps été considérés pour les « maximes » ou 
« pensées » qu’ils recelaient, la forme englobante étant éclipsée par des formes 
brèves plus familières — et plus « nobles », comme le souligne plus loin andrei 

minzetanu. Les carnets ont aussi souvent été lus comme les brouillons d’une œuvre 
à venir. c’est la perspective qu’adopte par exemple Louis Hay1, qui n’envisage 
pas les carnets comme des textes à part entière, mais comme des « avant-textes », 
qui n’auraient dès lors d’intérêt que par rapport à une œuvre ultérieure dont ils 
constitueraient la préparation. ce sont peut-être d’abord les écrivains eux-mêmes 
qui ont imposé un changement de perspective, en reconnaissant dans le carnet la 
forme la plus proche de leur conception de la littérature.

Le mot carnet n’est pas toujours celui que les praticiens de cette forme souple 
retiennent, cahier étant souvent utilisé lui aussi. Les mots carnet et cahier suggèrent 
une concordance entre le format du support et l’orientation de l’écriture : notes 
furtives dans le premier cas et pratique soutenue de la méditation dans le second. 
or si cela s’avère pour les carnets de marcel proust ou pour les cahiers de paul 
Valéry, il n’est pas possible d’en tirer une loi générale  : le mot carnet, le plus 
souvent employé aujourd’hui par les écrivains comme par les critiques, renvoie à 
une forme tout à fait libre, qui a certes des antécédents historiques, comme on le 
verra, mais qui ne constitue pas un genre établi. en plus de l’emploi flottant des 
mots carnet et cahier, il faut souligner l’appartenance de ces textes à la forme 
ambiguë de l’essai (genre « conditionnellement » littéraire, voire « non-genre »2) et 
surtout l’emploi parallèle du mot journal, parfois par les carnettistes eux-mêmes 
(peter Handke ou andré major, par exemple). La forme du journal, beaucoup 
plus étudiée, constitue un cas particulier du carnet ou du cahier, qui implique une 
écriture soutenue, scandée par la datation, et le plus souvent associée au discours 

1 Voir « L’amont de l’écriture  », dans Louis Hay (dir.), Carnets d’écrivains I, paris, cnrS 
Éditions, 1990, p. 7-22. Figurent dans ce recueil des analyses de carnets de Hugo, Flaubert, 
proust, Valéry, Gide, du Bouchet et perec. Voir aussi, pour d’autres exemples d’analyses 
génétiques de cahiers et carnets, Jacinthe martel, « Une fenêtre éclairée d’une chandelle ». 
Archives et carnets d’écrivains, Québec, nota bene, 2007. 

2 pour un bilan des débats sur la littérarité de l’essai, voir irène Langlet, L’Abeille et la balance. 
Penser l’essai, paris, classiques Garnier (théorie de la littérature), 2015.
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autobiographique3. À l’exemple de la préséance accordée aux pensées et maximes 
et de la perspective de l’« avant-texte », la focalisation critique sur le journal (et plus 
particulièrement sur le journal dit « intime ») a sans doute contribué à laisser dans 
l’ombre les autres pratiques du cahier ou du carnet. Le présent dossier vise à mettre 
en valeur la variété de ces pratiques.

* * *

Les invitations à l’origine de ce numéro ont été motivées par deux objectifs : 
celui de retracer les origines de l’« esprit » du carnet4, en remontant jusqu’à l’antiquité, 
et celui d’explorer la diversité de ses formes plus contemporaines. L’ensemble 
ne constitue pas une anthologie, mais plutôt une sorte d’échantillon, qui réunit 
des carnettistes très connus et d’autres qui le sont moins, chacun restant à la fois 
représentatif et singulier. Les approches sont diverses, depuis la contextualisation 
historique jusqu’à l’angle poétique ou générique, en passant par la dimension 
génétique ; mais l’orientation commune des études ici rassemblées est de considérer 
le carnet pour lui-même, comme une œuvre à part entière, qui aurait trouvé dans 
cette forme sa juste tonalité.

Le dossier s’ouvre par une réflexion d’andrei minzetanu sur les enjeux 
théoriques soulevés par la forme du carnet. plutôt que de chercher à définir le carnet 
comme genre, comme on l’a souvent tenté pour l’essai, minzetanu propose de le 
considérer sous divers angles : « objet et trace », « geste de lecture », « disposition et 
pratique », « représentation et posture ». en considérant l’ensemble de ces notions, on 
perçoit dans le carnet à la fois les aspects concrets qui le caractérisent et l’« attitude 
mentale » qu’il favorise, tout en tenant compte de ses dimensions sociales.

après cette mise en perspective théorique, on pourra lire quatre études sur 
des textes d’auteurs que l’on peut considérer comme des « devanciers ». pascale 
Fleury contextualise les textes de l’empereur romain marc aurèle, qui ont été édités 
sous divers titres, dont les plus connus sont Pensées et Pensées pour moi-même 
(ou pour soi5). Bien que ces écrits soient uniques dans le contexte de l’antiquité, 
ils partagent certains traits avec plusieurs textes de l’époque, à commencer par 
les hypomnemata. ces notes consignées par les généraux et les magistrats sont 
marquées par leur nature transitoire, étant de nature documentaire et destinées à 
une transformation en un autre texte qui serait plus achevé, mais elles participent 
aussi à la « constitution de soi », comme l’a déjà observé michel Foucault6. en plus 
de souligner cette pratique qui concorde avec des fonctions souvent attribuées au 
carnet à notre époque, pascale Fleury note les liens qui existent entre le soliloque 

3 Dans son étude Les Journaux intimes et personnels au Québec. Poétique d’un genre incertain 
(montréal, Les presses de l’université de montréal [nouvelles études québécoises], 2017), 
manon auger dresse un état présent des recherches sur la forme du journal.

4 comme, selon l’expression de claire de obaldia, il y aurait un « esprit de l’essai », dont 
l’esprit du carnet se rapproche ou s’éloigne selon l’étendue que l’on accorde au terme 
essai ; voir L’Esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, paris, Seuil (poétique), 2005.

5 Pensées pour soi est le titre de la récente traduction de catherine Dalimier (paris, Flammarion 
[GF], 2018).

6 Voir michel Foucault, « L’écriture de soi », Dits et écrits IV, paris, Gallimard, 1994, p. 415-430.
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de marc aurèle et certaines figures de l’antiquité, dont Socrate, et les rapports 
entre les « pensées » et la forme épistolaire. il ressort de cette étude que marc 
aurèle détourne en quelque sorte les pratiques habituelles dont il s’inspire, en 
les dégageant des conventions. il se révèle bien de cette façon un précurseur des 
auteurs contemporains de carnets qui en font un usage littéraire.

il en va de même pour Sei Shônagon, à qui est attribué le recueil Notes de 
chevet, l’un des rares textes japonais anciens à connaître une véritable diffusion 
en occident, sans doute parce que plusieurs écrivains contemporains s’en sont 
librement inspirés. evelyne Lesigne-audoly nuance le caractère intimiste que la 
traduction française et la méconnaissance des usages de la cour au Japon à cette 
époque ont accentué. contrairement à marc aurèle, qui écrivait pour lui-même, 
Sei Shônagon aurait pratiqué une écriture publique. plus encore : le texte ne serait 
vraisemblablement pas entièrement de sa main. Le caractère intimiste n’est pas 
pour autant évacué, mais ces notes reposeraient avant tout sur la reconnaissance 
de connivences dans un contexte social précis. c’est d’ailleurs peut-être moins 
l’intimisme que le sentiment d’une connivence, qui à la fois se manifeste et se dérobe, 
qui fait de ce « cahier de feuilles brochées » un livre aussi intrigant qu’inspirant pour 
nombre de contemporains.

Lire Sei Shônagon en songeant au papier que l’impératrice a reçu en cadeau 
et auquel il faut trouver un usage, cela nous rapproche des dimensions concrètes 
du carnet. Qu’en est-il de montaigne, dont nous ne possédons pas les manuscrits 
et qu’on ne peut qu’imaginer attablé devant son « graphonage » ? Le mot essai est 
si étroitement associé à montaigne qu’on ne saurait proposer une autre appellation 
pour rendre compte de son entreprise. or l’angle de la matérialité permet de 
lire cet auteur autrement, en le considérant comme un carnettiste. c’est ce que 
font audacieusement Laurent Gerbier et irène Langlet. considéré sous l’angle du 
carnet, le cas de montaigne est singulier : en effet, si le manuscrit des Essais n’a 
pas été conservé, nous disposons en revanche de versions annotées, les notations 
et « allongeails » constituant un dispositif de type carnettiste qui prolonge l’œuvre 
plutôt que de la susciter.

ce principe d’inachèvement perpétuel est également présent dans les carnets 
de Joseph Joubert, peut-être plus évidemment encore, puisque ses écrits n’étaient 
pas destinés à la publication. conscient de la filiation entre ses carnets et les essais 
de montaigne, Joubert procède toutefois autrement, comme le souligne Étienne 
Beaulieu : par « amenuisement » plutôt que par « allongeails », il se « disperse » plutôt 
que de développer, et aboutit à une sorte d’« effacement » dans le « désœuvrement », 
mettant de cette façon en lumière la pulsion négative dont procède souvent l’écriture 
du carnet.

* * *

Les articles subséquents illustrent certaines pratiques plus contemporaines des 
cahiers et carnets. Le hasard des propositions a voulu que deux générations soient 
représentées. La première regroupe quatre écrivains nés dans les années 1910  : 
Julien Gracq, Henri thomas, Henry Bauchau et aimé césaire. 
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Le cas de Gracq rappelle le principe des allongeails de montaigne, dans la 
mesure où l’écriture carnettiste est postérieure à l’ensemble romanesque que l’écrivain 
a d’abord élaboré. isabelle Daunais compare les deux approches, romanesque et 
« fragmentaire » (pour reprendre le terme que Gracq utilise le plus volontiers), et 
constate que si on peut à première vue distinguer un Gracq « créateur », qui serait 
le romancier, et un Gracq « lecteur » (de livres, mais aussi de paysages), qui serait 
le carnettiste, il s’agit en fait de comparer deux types de création : la singularité 
de l’écriture fragmentaire serait de constituer un espace « suspendu et détaché », 
distinct de l’espace romanesque.

chez Henri thomas, le carnet permet, comme chez Gracq, d’« échapper au 
récit  ». Sophie Hébert montre que l’objectif de saisir l’immédiateté est la raison 
fondamentale de thomas d’opter pour le carnet, clairement distinct du cahier chez 
lui, dans la mesure où le carnet recueille la note rapide, la trace d’une pensée qui 
serait toujours en train de naître. cependant, en dépit de ce mouvement constant, 
le carnet serait aussi chez thomas le lieu d’une rencontre de l’autobiographie, de 
la poésie et de l’essai, genres qui s’y trouveraient en quelque sorte « réconciliés ».

comme le fait Sophie Hébert dans la dernière partie de son article, christophe 
meurée s’attache à la matérialité du support et à la genèse du texte dans son étude 
des cahiers d’Henry Bauchau. La comparaison entre les cas de thomas et de Bauchau 
fait bien voir que la différence entre carnet et cahier peut être significative : en effet, 
pour Bauchau, il ne s’agit pas seulement de noter pour épurer ensuite à l’occasion 
de la publication, mais aussi d’élaborer, tout en atténuant la dimension intime, 
une certaine image de soi, doublée d’une ouverture « sur l’infini des associations 
possibles ».

Dans le cas d’aimé césaire, les fonctions habituellement attribuées au carnet 
et au cahier se combinent. césaire est sans doute l’un des écrivains associés le 
plus étroitement à la forme du cahier, le mot cahier figurant dans le titre de son 
livre le plus célèbre, Cahier d’un retour au pays natal. ce mot connote autant 
l’écriture que l’apprentissage. or il s’agirait plus précisément, en l’occurrence, d’une 
réappropriation libératrice par une « dialectique de la conscience », selon l’expression 
d’olga Hel-Bongo, qui ferait appel à de multiples orientations, celles du carnet de 
notes ou de brouillon, du cahier d’écriture et de doléances, du carnet de voyage 
et de route, dont la combinaison permettrait de rendre compte de la poétique 
polyphonique de cette œuvre phare.

* * *

Les études qui suivent portent sur trois auteurs nés dans les années 1940 : peter 
Handke, andré major et Jean-pierre issenhuth. La publication de carnets correspond 
à un tournant majeur dans chacune des trois œuvres.

c’est en écartant les caractéristiques habituelles du journal intime (le récit de 
soi) et du carnet de travail (les notes destinées à la préparation d’une œuvre) que 
peter Handke élabore un « carnet-journal », selon l’expression de robert Dion, Le 
Poids du monde, premier livre d’une série qui en compte pour le moment cinq. 
cette orientation négative, qui fait à plusieurs égards de la littérature une ennemie, 
se double pour Handke du désir d’inventer une nouvelle forme de « reportage », qui 
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serait la transcription « d’une conscience au moment même où elle prend vie dans 
la langue » et qui abolirait « la frontière entre extérieur et intérieur ». 

L’approche expérimentale de Handke tranche sur celle d’andré major, qui dans 
ses carnets s’installe plutôt dans une tradition balisée par plusieurs prédécesseurs, 
de Jules renard à cesare pavese. comme le souligne michel Biron, sa pratique est 
cependant elle aussi une forme de critique de la littérature, plus particulièrement 
du roman, et témoigne, comme chez Handke, quoique par des moyens moins 
déroutants, d’un « désir d’impersonnalité  ». major cherche lui aussi à mettre en 
œuvre une sorte de « désapprentissage », mais qui serait avant tout de l’ordre de 
l’« épuration », dans une forme transparente qui arriverait à « traduire le réel sans 
le trahir ».

cette solidarité entre l’écriture et le réel, cette ambition, par l’écriture carnettiste, 
d’« habiter autrement le monde », comme le résume michel Biron, explique que 
Jean-pierre issenhuth ait lui aussi trouvé dans le carnet la forme qui correspondait 
le mieux à sa conception de l’écriture. en conflit avec les usages littéraires (et plus 
particulièrement, comme major, avec les usages québécois), et lui aussi déserteur 
d’une certaine façon, issenhuth vise pourtant d’abord l’« enracinement », comme 
l’observe thomas mainguy. cet enracinement, souligne-t-il, cherche à se faire 
dans plusieurs « mondes  », l’écriture ne constituant que l’un des multiples lieux 
d’appartenance et ne pouvant jamais se substituer au « dehors », duquel il s’agit 
toujours au contraire de s’approcher.

Le hiatus pourra sembler grand entre la méfiance d’issenhuth à l’égard de 
la modernité et les pratiques numériques du carnet qu’explore rené audet dans 
le dernier article du dossier. pourtant, un même bouleversement des usages 
littéraires y est présent, ici en raison de la transformation du support, qui favorise 
l’instantanéité, facilite le recours à l’image et transforme le statut institutionnel de 
l’écrivain. L’importance de la matérialité dans l’histoire de l’écriture du carnet se 
confirme, mais on constate, malgré la différence de support, une pérennité du 
carnet dans l’univers numérique, l’écriture traditionnelle et l’écriture numérique 
s’inscrivant, selon les termes de rené audet, dans un rapport de « complémentarité » 
et d’« interpénétration ». 

* * *

À la lecture des études qui composent le présent dossier, on constatera que 
la pratique du carnet et des formes apparentées (pensées, notes, cahier, journal, 
fragment…) montre une grande variété d’orientations, plus ou moins intimes, plus 
ou moins liées (ou opposées) à d’autres genres, plus ou moins expérimentales. 
on trouve dans les carnets une grande diversité de styles, mais aussi, au bout du 
compte, une forte cohésion. celle-ci s’explique peut-être avant tout par le statut 
particulier accordé à l’écriture en cours, plutôt qu’à la notion de Livre ou d’Œuvre, 
ce qui nous force à déplacer les cadres habituels de la lecture et à reconsidérer la 
conception que nous nous faisons de la littérature.
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