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Des liasses de papier dont on fit
un « oreiller » : le registre
de I'écriture de Sei Shonagon

EVELYNE LESIGNE-AUDOLY

es Notes de chevet (en japonais Makura no soshi, littéralement « livre-oreiller »),

datant approximativement de I'an 1000, sont une suite d’environ trois cents

courts textes divers dans leur forme et leur contenu. On y trouve notamment
des listes, de petits récits rétrospectifs et des réflexions. Certaines listes regroupent
des éléments de la nature (arbres, fleurs, riviéres, etc.) ou des constructions
humaines, tandis que d’autres ont des titres semblant plus subjectifs : « choses
agacantes », « choses qui font battre le coeur », « choses délectables ». L'auteure en
est Sei Shonagon, dame de cour au service de I'impératrice Teishi, I'une des deux
impératrices de I'époque, toutes deux épouses de I'empereur Ichijd (régne 986-1011).

Cette ceuvre singuliere a inspiré de nombreux écrivains et artistes, notamment
frangais, qui y ont puisé la possibilit¢ d’'une écriture fragmentaire et discontinue,
ou d’'une expression sensible et spontanée de l'intime. Ainsi, la possibilité d’écrire
sous forme de listes a inspiré Roland Barthes dans Roland Barthes par Roland
Barthes' en 1975, Georges Perec dans Penser / Classer’ en 1985, Francois Bon,
qui s’en sert dans des ateliers d’écriture’, ou encore Charles Dantzig, qui lui dédie
son Encyclopédie capricieuse du tout et du rien' en 2009. Perec, encore, y puise
un modele dans sa recherche d’'une écriture rendant compte de ce qu’il nommait
I’ infra-ordinaire’® ». Chris Marker s’'empare de la forme fragmentaire pour construire
sur ce modele son long-métrage Sans soleil’ (1982). Pascal Quignard lui consacre

1 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, (Euvres complétes, Paris, Editions du
Seuil, 2002 [1975], t. IV, p. 575-771.

2 Georges Perec, Penser/ Classer, Paris, Hachette, 1985.

3 C'est par exemple I'une des sources utilisées pour un atelier organisé a la Bibliotheque
nationale de France [en ligne] : « Ecrire la ville. Notes de chevet. Sei Shonagon (XI¢ siécle) »
[http://classes.bnf.fr/ecrirelaville/textes/04_1.htm].

4 Charles Dantzig, Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, Paris, Grasset, 20009.

5 Voir Michaél Ferrier, « Le Japon, mode d’emploi — Perec et le Japon », Japon : La Barriére
des rencontres, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2009, p. 36 et p. 63-70.

6 La référence aux Notes de chevet est explicite dans le dossier de presse publié dans Jacques

Gerber et Anatole Dauman, Argos Films : Souvenir-Ecran, Paris, Centre Georges Pompidou,
1989, p. 168-175.
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son quarante-quatriéme « petit traité’ » en 1982 et s’en sert comme hypotexte pour
écrire Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia® en 1984.

Le texte de Sei Shonagon est lu la plupart du temps comme étant une confession
intime 2 la portée universelle. Citons par exemple Jean-Claude Carriere, qui, pour
inviter les auditeurs de France-Culture a se laisser émouvoir par les Notes de chevet,
disait : « Une femme japonaise de I'an mille vous patrle, et vous étes touché. » 1l
expliquait que le génie de cette ceuvre résidait dans son raffinement, et dans la
capacité de son auteure a « s’adresser au monde entier » en quelques mots, sans
méme savoir elle-méme qu’elle parle « en chuchotant » a tout lecteur®.

L'idée selon laquelle les Notes de chevet seraient un cahier intime devenu public
a la suite de circonstances plus ou moins fortuites s'appuie sur deux éléments de
poids : tout d’abord, un récit placé en épilogue des Notes de chevet, dans lequel
la narratrice raconte que les cahiers sur lesquels elle écrivait lui ont été dérobés ;
ensuite, la forme de I'ocuvre, fragmentaire, décousue et semblant de ce fait ne pas
avoir été apprétée pour étre offerte a des lecteurs.

Cette facon d’envisager 'ceuvre a été amplifiée par les savants japonais de
la fin du XIX® siecle, qui en ont fait 'archétype d’'un genre littéraire, les « écrits
au fil du pinceau » (zuibitsu), définis comme des écrits qui seraient des réactions
immédiates — non médiées — aux stimuli extérieurs : choses vues, entendues et
vécues'. Elle fut reprise en francais dans la premiere anthologie de la littérature
japonaise, publiée par Michel Revon en 1905, qui classe les Notes de chevet dans
les « livres d’impressions ». Enfin, la traduction en francais de 'ouvrage, recourant
plus que nécessaire au pronom personnel « je », accentue 'impression qu’il s’agit
d’un écrit personnel'.

Pourtant, depuis les années 1980, les historiens japonais de la littérature
insistent a 'inverse sur le caractere officiel et quasiment public de ce texte. Selon
Ishida J6ji'?, qui le premier renouvela l'interprétation de I'ceuvre en ce sens, Sei
Shonagon serait en quelque sorte la porte-parole d'une communauté de femmes
extrémement cultivées, d’un brillant salon placé sous le patronage de I'impératrice
Teishi. Le texte serait selon lui la mise par écrit des discussions et jeux savants qui
avaient lieu a la cour. Ainsi, les listes contenues dans les Notes de chevet seraient

7 Pascal Quignard, « L'oreiller de Sei », Petits traités, Paris, Clivages, t. II, 1982, p. 379-394 ;
rééd. Paris, Gallimard (Folio), 1990, p. 379-394.

8 Pascal Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard (L'imaginaire),
1984.
9 France inter, émission On n'a pas fini d’en lire [en lignel], par Laura El Makki, avec la

participation de Jean-Claude Carriere, le 7 juillet 2012 [http://www.franceinter.fr/emission-
on-n-a-pas-fini-d-en-lire-les-notes-de-chevet-de-sei-shonagon-par-jean-claude-carriere].

10 Sanji Mikami et Kuwasaburd Takatsu, Nibon bungaku-shi [Histoire de la littérature japonaisel,
Tokyo, Kinkddd, 1890, p. 218-225.

11 Tsushima Tomoaki a montré que c’était le cas également de la traduction en anglais d’'Tvan
Morris : Détai toshite no Makura no soshi [Les Notes de chevet en tant que dynamiquel,
Tokyos, Oft, 2005, p. 35 sq.

12 Ishida J6ji a établi une importante édition des Notes de chevet, dans la préface de laquelle
il développe cette interprétation : Ishida Joji (éd.), Makura no séshi, Tokyo, Kadokawa
shoten (Sofia bunko), 1979-1980, 2 t.
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des sortes d’aide-mémoire pour la composition poétique, laquelle était au centre
des relations sociales ; les digressions réflexives en seraient le prolongement ; quant
aux récits, ils seraient non pas centrés sur la narratrice, mais seraient avant tout la
transcription des joutes oratoires et discussions impliquant les femmes entourant
I'impératrice.

Le registre de I'écriture de Sei Shonagon — intime ou tournée vers le cercle
collectif ; spontanée ou reposant sur des référents culturels construits — est donc un
point nodal pour l'interprétation des Notes de chevet. Nous voudrions ici présenter
quelques-uns des éléments qui permettent d’appréhender cette question, en
commencant par le récit placé a la fin de 'ceuvre.

L’épilogue : un récit qui légitime I'ceuvre

Les Notes de chevet, telles que nous les lisons aujourd’hui, se terminent par un
récit de la genese de I'ceuvre et des circonstances dans lesquelles elle est devenue
publique. Depuis le XX siecle, on désigne comme un épilogue (batsubun) ce récit,
ce qui le place sur un autre plan, quasiment métatextuel, que le reste de 'ocuvre.
L’importance de ce court récit réside dans I'éclairage qu’il apporte sur 'ceuvre dans
son ensemble. Constituant un point central pour toutes les interprétations et toutes
les spéculations concernant l'origine du texte, il mérite pour commencer une lecture
la plus littérale possible. Voici I'intégralité de ce texte, dans la version donnée par
les manuscrits de la branche Sankan, aujourd’hui considérée comme correspondant
a la plus ancienne version® :

Dans ce livre (s6shi), que jai écrit lorsque j'étais retirée chez moi et désceuvrée,
jai noté tout ce que javais vu ou ressenti, pensant que personne ne le verrait.
Or, tandis que je croyais le tenir bien caché, car il contient plusieurs passages qui,
méme si cela est insignifiant et de peu d’intérét, pourraient sembler désobligeants,
ce livre en est venu a étre lu dans le monde, bien malgré moi.

L’impératrice, qui venait de recevoir [des liasses de papier] de la part du ministre
du centre [Korechika, son frere], dit : « Que pourrions-nous écrire la-dessus ?
Chez 'Empereur, ils ont copié les Chroniques historiques (Shiki). » Alors, je
répliquai : « Il convient d’en faire un oreiller (makura). » Sur quoi 'impératrice
déclara : « Soit, il est a vous. » Aussi, pour remplir cette colossale quantité de
papier, jai noté toutes sortes de choses, des bizarreries ; si bien qu’on y trouve
quantité d’inepties.

Si javais écrit en sélectionnant des choses plaisantes de ce monde, ou des choses
que les gens trouvent merveilleuses, ou bien si javais écrit a propos des poemes,
mais aussi des arbres, des herbes, des oiseaux, des insectes, cet écrit aurait attiré
certainement des critiques, car les gens auraient dit : « Ce n’est que cela ? On voit
bien ce qu’elle a dans le coeur ! » Mais je n’ai fait qu’écrire pour m’amuser toutes

13 La tradition manuscrite des Notes de chevet est classée en quatre branches de manuscrits,
présentant entre elles des disparités importantes et nombreuses. Fait unique parmi les ceuvres
majeures de la littérature classique, les Notes de chevet ont eu un texte fluctuant jusqu’a
la moiti¢ du XX¢ siecle. Toutefois, I'établissement du texte s’appuie sur les manuscrits de
la branche dite Sankan (littéralement : « en trois volumes ») dans la plupart des éditions
depuis 1947. L’épilogue est présent dans les deux plus anciennes des quatre branches de
manuscrits, les branches dites Sankan et Noin.
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les pensées qui spontanément me venaient a I'esprit, si bien que, ai-je pensé, ce
livre ne devrait étre compté parmi les livres appréciables ni étre jugé comme tel.
Or voila que l'on entend certains qui I'ont lu dire : « Ceci appelle le respect », ce
qui me semble fort étrange. Aprés tout, c’est évident : ceux qui louent ce que
d’ordinaire on n’aime pas, et déprécient ce que d’habitude on admire révelent
ce faisant ce que vaut leur cceur. Quoi qu’il en soit, je suis bien contrariée que
ceci puisse étre vu par d’autres que moi.

A I'époque ol le général en second de la section de gauche des gardes du corps
[Minamoto no Tsunefusal n’était encore que le gouverneur de la province d’Ise,
et tandis que j’étais chez moi, je lui tendis pour I'accueillir une natte située pres
du bord extérieur de la piece ou j'étais, mais voila que ce livre était sur la natte !
Je me dépéchai de le reprendre, mais il finit pourtant par 'emporter avec lui,
et ne le rapporta que trés longtemps plus tard. A partir de ce moment, le livre
commenca de circuler de par le monde. Ainsi est-il écrit!.

Le texte de I'épilogue fournit des justifications a la forme de l'ceuvre, a sa
tonalité et a son existence méme. Il contient une forme d’intention d’écriture et des
explications quant au caractere disparate et mal fini des Notes de chevet. Ce faisant,
il semble anticiper le mécontentement du lecteur face a un texte atypique, et avoir
été placé la pour attirer son indulgence.

Concernant le caractere intime ou public de 'ocuvre, le texte de I'épilogue
est tissé de contradictions, et tiraillé entre deux directions incompatibles. D'une
part, le premier et le troisieme paragraphe insistent certes sur le caractére intime
de I'écriture. Le lieu est la résidence privée de la narratrice (satoi) : lieu de retraite
temporaire a 'écart de la cour, c’est aussi le lieu du désceuvrement (zsurezure). 11
y a la l'affirmation qu’un tel écrit n’était pas destiné a étre lu. Et d’ailleurs, nous dit
le texte, il est au mieux sans intérét, au pire de nature a blesser la susceptibilité
des personnages qui y sont évoqués. Dans le troisieme paragraphe, répondant 2
l'oisiveté évoquée dans le premier paragraphe, 'acte d’écriture est présenté comme
un moyen de divertissement (tawabure ni), dont le but premier était d'utiliser la
« colossale quantité de papier » recue de facon inattendue.

Mais d’autre part, a 'inverse des premier et troisieme paragraphes, le deuxieéme
et le quatrieme évoquent la cour et la relation au monde. Le monde extérieur
intervient dans la genese de I'ceuvre en amont et en aval des moments d’écriture
intime : le don du papier par I'impératrice rend possible son existence méme ;
I'emprunt accidentel du manuscrit le fait sortir du statut privé. Ainsi, I'épilogue nous

14 Cette traduction, inédite, est de notre fait. Il en sera de méme pour les autres extraits des
Notes de chevet cités dans la suite de l'article, sauf mention contraire. Texte original : Matsuo
Satoshi et Nagai Kazuko (dir.), Makura no séshi [Les Notes de chevet], Tokyd, Shogakukan
(Shinpen Nihon koten bungaku zensh( [Collection de la littérature classique du Japon.
Nouvelle édition]), t. 18, p. 467-468. Traduction francaise existante : Sei Shonagon, Notes
de chevet, traduction d’André Beaujard, Paris, Gallimard / UNESCO, 1966 [1934], p. 280-281.
Quoique tres élégante, cette traduction de Beaujard n’est pas toujours fiable, car elle s'appuie
sur des versions du texte antérieures au développement d’études philologiques rigoureuses,
et n’est pas exempte d’un certain nombre de contresens. Nous la mentionnons néanmoins
dans les notes (entre crochets droits) afin de permettre au lecteur de sy référer.
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fait-il osciller entre intime ou privé d'une part, entre collectif ou public d’autre part.
Pour que I'ccuvre naisse, semble expliquer I'épilogue, il a fallu les effets conjugués
de la démarche intérieure et de I'incitation extérieure.

Le deuxieme paragraphe constitue a proprement parler le récit de ce qui a suscité
I'écriture de I'ceuvre : la narratrice recoit de impératrice qu’elle sert une grande
quantité de papier afin d’en faire un « makura » (littéralement « oreiller »). Le sens de
I'emploi de ce terme ici n’est pas clair, et a donné lieu a de multiples spéculations?,
mais '’hypothese la plus généralement admise aujourd’hui est qu’il s’agit d’un jeu
de mots : l'oreiller est évoqué par opposition aux Chroniques historiques (chinois :
Shiji ; japonais : Shiki) de Simd Qian'® copiées chez 'empereur, dont I'homophone
est « la couche » (shiki). Si I'oreiller s'impose pour compléter le couchage, ce n’est
pas seulement parce que le sens commun associe ces deux objets par la proximité
de leur usage concret : I'association des deux mots est immédiate pour qui est
versé dans la culture poétique. En effet, shikitae no, désignant littéralement un
drap de fibres de murier utilisé comme couche, est I’épithéte conventionnelle
annoncant l'utilisation du mot « makura » dans les poemes anciens'. Le recours
aux épithetes conventionnelles était I'une des plus fréquentes contraintes formelles
dans les waka, surtout au VIII® siécle, mais c’est encore le cas aux sieécles ultérieurs.
Aussi, s’agissant de la cour de Teishi, ou la pratique poétique est au cceur de la vie
sociale, il est possible d’envisager que I'évocation des deux syllabes shiki, début
de shikitae, appelait immanquablement I'association avec makura. Sil'on suit cette
interprétation, le jeu de mots en référence aux Chroniques historiques, doublé de
l'utilisation de I'épithete conventionnelle, aurait été jugé suffisamment brillant pour
susciter en récompense le don du papier. C’est précisément ce passage qui a donné
A I'ceuvre le titre par lequel elle est désignée depuis la fin du Moyen Age : Makura
s6shi ou Makura no séshi. Ce titre, qui ne dit rien d’autre que « livre-oreiller », est
bien rendu par la traduction anglaise 7he Pillow Book. Le titre francais, Notes de
chevet, suggérant qu'il s’agirait d’'une sorte de journal intime placé preés du chevet
de l'auteure, est donc fortement interprétatif.

Dans le titre japonais, rien n’indique que ce seraient des cahiers personnels
destinés a étre couverts d’écriture dans I'espace intime du lieu de repos. Makura
n’est en aucun cas le « chevet », mais bien 'appui-téte, et n’a pas ici de signification
possible si 'on fait abstraction du jeu de mots présenté dans I'épilogue. Par ailleurs,
contrairement 2 « notes » en frangais, séshi n’est pas une référence au style ni au
registre du texte, mais bien a son support matériel, un séshi étant un cahier de

15 Voir Amagai Hiroyoshi, art. « Daimei ko » [Réflexions sur le titrel, Makura no séshi daijiten
[Grande encyclopédie des Notes de chevet], Tokyd, Bensei shuppan, 2001, p. 59-61.

16 Les Chroniques bistoriques, rédigées entre =109 et -91, constituent la plus ancienne somme
systématique de I'histoire de la Chine. Elles ont servi de modele a I'historiographie ancienne
au Japon, et faisaient 2 ce titre partie du canon de textes étudiés par les hommes de
l'aristocratie a 'époque de Heian.

17 Voir Katagiri Ybichi, Utamakura utakotoba jiten, sétei han [Dictionnaire des mots-oreillers
et du vocabulaire poétique, édition corrigée et augmentée], TOkyo, Kasama shoin, 1999,
p. 195-196.
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feuilles brochées, par opposition au rouleau. Il n’y a pas non plus, dans la version
du texte que nous traduisons, les phrases « Le soir tombe, et je ne puis plus tracer
les caracteres. D’ailleurs, mon pinceau est usé' ». Ces deux phrases, présentes
uniquement dans les manuscrits de la branche Noéin (considérée comme moins
ancienne que la branche Sankan), mais reprises dans la traduction francaise, ainsi
que les traductions anglaises antérieures a 2006", ont indéniablement exercé une
influence décisive sur la réception de I'ceuvre dans les langues occidentales®.
Telle qu’elle est définie par I'ensemble de I'épilogue, et plus particulierement
par les deuxiéme et quatrieme paragraphes, la motivation qui a suscité I’écriture
de I'ceuvre est un peu paradoxale : I'écriture s’est imposée a l'auteure, qui a un
role passif. Les ressources en papier et en temps libre suscitent la recherche d’'une
destination pour ce papier et ce temps. Les moyens sont premiers, le but d’écrire
un livre est second. Mais surtout, ce que nous raconte ce récit est que les liasses de
papier sont tout autant une récompense qu'une forme de commande. Le papier,
ressource précieuse, ne saurait étre envisagé comme étant destiné a un usage
uniquement privé. D’autant plus qu’il est ici offert 2 une impératrice par son frere,
lui-méme haut dignitaire. L'impératrice, en posant la question « Que pourrions-nous
écrire la-dessus ? » et faisant référence au travail des copistes attitrés de 'empereur,
semble demander a ses suivantes une suggestion. La réponse de la narratrice lui
permettant de remporter la mise, le don du papier équivaut a une subvention
rendant possible l'acte d’écrire, et place 'impératrice en position de mécene. Ceci
amene a remettre en cause l'affirmation selon laquelle il s’agirait d’'une écriture pour
soi, mais aussi la signification de la seconde anecdote, selon laquelle I'écrit de Sei
Shonagon aurait été emporté puis rendu public sans le consentement de 'auteure.
Les affirmations contenues dans I'épilogue ne sauraient servir de base a
I'interprétation de I'ocuvre que si on estime que celui-ci est authentique — c’est-a-
dire écrit intégralement, dans la forme que nous lui connaissons, par un individu qui
serait également I'auteur unique de la totalité du reste de I'ceuvre. Dans un contexte
de transmission manuscrite, et a fortiori pour une ocuvre dont les manuscrits sont
remarquablement différents entre eux, tous ces éléments peuvent faire 'objet d’'un
doute au moins théorique. D’ailleurs, la présence a la fin d’'une ceuvre d’'un texte
métadiscursif de la main de l'auteure est totalement inhabituelle dans la littérature
japonaise de I'époque de Heian. En effet, lorsqu'un texte de cette époque contient
en lui-méme des commentaires relatifs a sa forme, son contenu ou l'intention dans

18  Sei Shonagon, op. cit., trad. Beaujard, p. 280.

19 La traduction anglaise par Meredith McKinney est la premiére traduction en anglais 2 prendre
en compte les éditions japonaises modernes : Sei Shonagon, The Pillow Book, édition établie
par et traduction de Meredith McKinney, Londres, Penguin Classics, 2000.

20  Par exemple sous la plume de David Greer dans « The Lists of a Lady-in-Waiting. A Portrait
of the Author of The Pillow Book » [en lignel, Kyoto Journal, n° 45 (2000) [http://www.
kyotojournal.org/the-journal/culture-arts/the-lists-of-a-lady-in-waiting/]. C’est également le
cas dans I’émission de France inter, évoquée plus haut (On n’a pas fini d’en lire, émission
du 7 juillet 2012), ou intervient Jean-Claude Carriere, et dans laquelle la productrice, Laura
El Makki, affirme que Sei Shonagon écrivait « en cachette dans sa chambre ».
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laquelle il a été écrit, cela se situe toujours au début de ce texte*. Ajoutons que,
d’'un point de vue purement pratique, il y a une contradiction entre I'affirmation que
ce texte a échappé a l'auteure contre sa volonté et le fait que cet épilogue existe :
s’il est authentique, cela suppose qu’il y ait eu une premiere phase de circulation
de I'ceuvre, puis un retour vers 'auteure, qui aurait alors ajouté cet épisode. A titre
d’hypothese, il n’est pas a exclure que ce texte conclusif ait été ajouté par un lecteur
et copiste qui résoudrait par 1a sa propre insatisfaction face au texte déroutant qu’il a
entre les mains. Il est également possible, si I'épilogue est authentique, que ce texte
affirme qu’il est a but privé alors qu’il était en réalité destiné a circuler publiquement,
conformément a une convention rhétorique attestée dans certains journaux féminins
de la méme époque?®. Aussi, si l'affirmation du caractére privé de I'ceuvre dans
I'épilogue a indéniablement influencé la facon dont les Notes de chevet ont été
lues, il est difficile de considérer cela comme le seul biais d’interprétation possible.

Le salon poétique de 'impératrice Teishi

L’épilogue n’est pas le seul extrait des Notes de chevet mettant en lumiere les
relations de l'impératrice avec les suivantes de sa cour. Mais avant de présenter
quelques-uns de ces passages de I'ceuvre, il convient de s’arréter pour prendre le
temps d’'une présentation du contexte historique.

L’époque de Heian (IX*-XII¢ siecle) se caractérise par la mise en place d’'un
gouvernement bureaucratique inspiré de la Chine, établi autour de I'empereur en
la capitale de Heian-ky6 (I'actuelle Ky6to). Cela va de pair avec le développement
d’'une culture aristocratique, un mode de vie raffiné ou sont pratiquées la poésie
chinoise et japonaise, la musique, les danses. C'est donc un age d’or des arts et
des lettres, dont 'apogée se situe autour des X© et XI¢ siecles : le Recueil de poemes
anciens et modernes (Kokinshii), premiere anthologie compilée sur ordre impérial,
date du premier tiers du IX¢ siecle, de méme que le recueil de récits 2 poemes Les
Contes d’Ise ; le Roman du Genji date approximativement de 1008. Ces ocuvres
constitueront pour les siecles ultérieurs le coeur du canon classique. C’est une
littérature essentiellement féminine, les femmes étant les garantes de la culture
poétique et de la prose en langue vernaculaire, tandis que la langue écrite des
hommes était le chinois, langue du pouvoir et de la bureaucratie. Les femmes qui
furent les auteures de ces ocuvres sont pour la plupart issues de la moyenne ou
basse noblesse. Ce sont des filles de gouverneurs de province ou de fonctionnaires
occupant a la capitale des fonctions subalternes. Elles étaient placées en service
a la cour lorsqu’elles s’étaient distinguées par leur esprit et leur bonne éducation.

La vie politique est a cette époque dominée par le clan des Fujiwara, dont les
chefs de famille font en sorte que leurs filles épousent des empereurs. Ces derniers
étant placés sur le tréne 2 un tres jeune age, les chefs de famille des Fujiwara, en
leur qualité de grands-peres ou de beaux-peres des empereurs, deviennent les
régents (sesshd), fonction qu’ils cumulent avec celle de grand chancelier (kanpaku),

21 Voir Tsushima Tomoaki, op. cit., p. 100-101.
22 Cette seconde hypothese est formulée par Tzvetana Kristeva dans « The Pillow Hook (The
Pillow Book as an Open Work) », Japan Review, n° 5 (1994), p. 15.
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gagnant la mainmise sur le pouvoir réel puisque I'empereur n’a qu'un rdle rituel et
un pouvoir symbolique. Les femmes avaient dans ce jeu de pouvoir un role central :
elles étaient les pieces maitresses du grand échiquier matrimonial déterminant qui
serait au sommet.

Or I'époque a laquelle ont été écrites les Notes de chevet est une période
d’'intrigues de cour, qui voit s’affronter deux branches collatérales du clan des
Fujiwara. L'impératrice Teishi® (976-1000), au service de qui est Sei Shonagon, est
I'une des filles du grand chancelier Fujiwara no Michitaka (953-995). En 990, agée
de quatorze ans, elle épouse 'empereur Ichijé (lui-méme agé de dix ans environ).
Michitaka, en position de régent, occupe le pouvoir réel, mais il meurt prématurément,
en 995, sans avoir eu le temps de mettre en place les conditions nécessaires pour
permettre la transmission du pouvoir a son fils, Korechika — ’lhomme qui fait le
don des liasses de papier a I'impératrice dans I'épilogue. En 995, a la suite du déces
de Michitaka, le pouvoir passe dans les mains de son frére Michikane (961-995) qui
meurt onze jours plus tard, si bien que c’est finalement un autre frére de Michitaka,
Fujiwara no Michinaga (966-1027), qui obtient la plus haute fonction de la cour. Il y
demeurera jusqu’a sa mort en 1027, a une période qui coincide avec I'apogée de la
puissance des Fujiwara?!. Bénéficiant du soutien de sa sceur, I'impératrice douairiére,
Michinaga put évincer ses neveux, les fils de Michitaka — Korechika et Takaie —,
qui furent envoyés en exil en 996. En outre, Michinaga avait habilement marié sa
fille, Shoshi (988-1074), a I'empereur Ichijo. Inaugurant le systeme de deux épouses
pour un empereur, Shoshi devient épouse principale (chiigii) a la place de Teishi
en 1000, tandis que Teishi devient seconde épouse (k6giD). Teishi meurt des suites
de couches a la fin de I'an 1000, juste apres avoir donné naissance a son troisieme
enfant®. Nous retiendrons ici que la rivalité entre deux familles du clan des Fujiwara
se noue autour de la rivalité entre deux impératrices, Teishi et Shoshi, celle que sert
Sei Shonagon étant dans le camp des perdants de cette histoire.

Comme indiqué au début du présent article, les Notes de chevet se composent
de listes, de réflexions et de récits. Ces récits mentionnent la mort de Michitaka
et la gloire de Michinaga®, mais ne font pas directement allusion aux événements
funestes que sont la mise a 'écart des fils de Michitaka puis la mort de Teishi. Pour
la plupart, les récits sont a I'inverse des évocations lumineuses du faste de la cour

23 Nommée Sadako dans la traduction d’André Beaujard. « Sadako » est la lecture japonaise
des caracteres constituant son nom ; « Teishi » en est la lecture sino-japonaise.

24 Voir Francine Hérail, Notes journalieres de Fujiwara no Michinaga, ministre a la cour de
Heian (995-1018), Paris, Droz, 1987-1991, 3 t.

25  Concernant les différents mots désignant les impératrices, mais aussi les enjeux de pouvoir
relatifs aux deux impératrices de I'empereur Ichijo, voir Francine Hérail, Za Cour et
ladministration du Japon a l'époque de Heian, Paris, Droz, 2000, p. 162. Voir également
Michel Vié et Yumiko Takagi, « Chance, opportunisme et stratégie dans la marche vers
I'hérédité — Les difficultés dynastiques des grandes familles de la cour a la fin de I'époque
Heian », Ebisu — FEtudes Japonaises, n° 27 (2001), p. 69-110.

26 Voir en particulier I'épisode oli Michinaga s’incline avec respect devant Michitaka : Matsuo
Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section n° 124, p. 234-236 [Sei Shonagon, Notes de chevet,
op. cit., trad. Beaujard, p. 150-151].
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de Teishi, notamment de tous les jeux poétiques et des échanges galants qui y ont
lieu, ce qui donne de cette cour I'image d’'une sorte de salon ou s’épanouissait la
culture poétique. Pour Ishida Joji et tous les commentateurs des Nofes de chevet
depuis lui, il ne fait aucun doute que ce contexte historique constitue le substrat
implicite de Pceuvre. La vocation premiere des Notes de chevet serait de montrer
la supériorité de la cour de Teishi sur celle, rivale, de Shoshi. Au demeurant, il
semble bien que la rédaction des Notes de chevet s’arréte au moment de la mort de
Teishi. Cet élément corrobore 'hypothese selon laquelle 'ocuvre fut rédigée par
Sei Shénagon dans le cadre de ses fonctions au service I'impératrice. Si les Notes
avaient été un écrit intime, le travail de I'écriture aurait pu se poursuivre apres, en
dautres lieux. Il semble bien plutdt que l'existence de I'impératrice est la raison
d’étre et la condition nécessaire de I'écriture de cette ceuvre.

Sei Shonagon, dame de cour

Nombre des récits contenus dans les Notes de chevet semblent avoir pour but
la glorification de la narratrice elle-méme, 'acmé en étant un mot d’esprit de sa patt,
ou un poeme. Ceci est la cause d’'une image d’arrogance traditionnellement associée
a Sei Shonagon. Mais une lecture attentive montre que c’est moins l'individu Sei
Shonagon qui est ainsi vanté, que Sei Shonagon en sa qualité de dame de compagnie
de 'impératrice. Ce qui nous est présenté comme digne d’admiration est la relation
dialectique entre la dame et sa suivante, l'impératrice ayant su s’entourer de dames
de qualité et la suivante sachant utiliser sa culture et son esprit 2 bon escient.

Ainsi en est-il dans 'anecdote du poeme sur les fleurs. L'impératrice et ses
dames d’honneur sont au palais, en présence de 'empereur accompagné de sa propre
suite, dans une piece ornée de branches de cerisier en fleurs d'une exceptionnelle
beauté et disposées dans un grand vase. C'est alors que l'impératrice lance une
sorte de défi a ses dames de compagnie : elle leur demande de noter au pinceau
une « parole ancienne », c’est-a-dire un poeme célebre :

A peine les hommes en charge du service de 'Empereur avaient-ils été appelés
pour desservir que Sa Majesté 'Empereur vint. L'Impératrice me dit : « Frottez
le baton d’encre dans I'écritoire. » Mais comme j’étais les yeux levés vers le ciel,
absorbée dans la contemplation de la présence de Sa Majesté (I'Empereur), je
faillis laisser le baton d’encre se détacher de la pince par lequel je le tenais.
L'Impératrice prit une feuille de papier teint en blanc, qu’elle plia, et dit : « Ecrivez
la-dessus la premiere parole ancienne qui vous vient a 'esprit. » Comme je
demandais au sous-secrétaire Korechika, qui se tenait a 'extérieur, ce qu’il
convenait d’écrire, il répondit : « C’est 2 vous autres de répondre promptement.
Les hommes ne doivent pas s'en méler », et me rendit le papier en le faisant
passer par-dessous les stores. Sa Majesté I'Impératrice nous passa 'encrier, en
nous pressant : « Plus vite, plus vite, ne réfléchissez point ; méme “Naniwazu*”
ou n’importe quoi, écrivez ce qui vous vient a I'esprit. » Pourtant, et pourquoi
donc n’arrivions-nous pas a nous souvenir plus vite, nous étions toutes rouges
de honte.

27 Premier mot d’'un poeme utilisé par les enfants pour apprendre les rudiments de I'écriture.
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Un poeéme du printemps, un poéme sur le sentiment que suscitent les fleurs ;
voila qui serait bien se disait-on pourtant, et tandis que deux ou trois nobles
dames avaient écrit quelque chose, on me tendit la feuille : « Ecrivez ici. »
Je notai le poéme suivant :

« Les ans ont passé

Or me voici tant vieillie.

Et cependant,

Quand je contemple les fleurs,

Je n’ai plus aucun regret. »
Mais je remplacai « Quand je contemple les fleurs » par « Quand je contemple
ma Dame ». Quand Sa Majesté eut lu les poemes, elle dit : « Je ne voulais rien
d’autre que sonder vos cceurs. »*®

L’impératrice veut ici faire devant 'empereur la démonstration de I'esprit de
ses suivantes. La frayeur décrite par la narratrice n’est autre que la crainte de se
retrouver sans inspiration, ce qui crée un suspens dans ce récit. Le poeme cité est
issu du Recueil de poémes anciens et nouveaux. Son auteur est le régent Fujiwara no
Yoshifusa (804-872), pére de I'impératrice Meishi, épouse de I'empereur Montoku
(827-858 ; regne 850-858). Ce poeme fut composé par Yoshifusa lorsqu’il vit de
magnifiques branches de cerisier en fleurs disposées devant I'impératrice. Les fleurs
épanouies sont évidemment une métaphore pour évoquer sa fille, dans sa gloire
d’impératrice, et le poeéme un chant de satisfaction de 'homme d’age mir ayant
acquis le pouvoir pour lui-méme et ses descendants. En citant ce poeme, qui plus
est en en modifiant un vers, Sei Shonagon montre tout a la fois sa connaissance
parfaite des poeémes contenus dans la premiere anthologie poétique compilée
sur ordre impérial, le Recueil de poémes anciens et nouveaux (Kokin waka sh,
v. 905) et sa capacité 2 les choisir 2 bon escient. Ecrivant « ma Dame » au lieu de
«les fleurs », non seulement elle montre qu’elle comprend la métaphore du poeme
d’origine, mais elle fait de 'impératrice 'objet de 'admiration. Il y a un double effet
de superposition du sens : les fleurs et 'impératrice d’une part, l'impératrice Teishi
et 'impératrice Meishi d’autre part, tout cela étant rendu possible par la présence
des fleurs devant Sei Shonagon comme dans I'anecdote qui a donné naissance au
poeme d’origine.

On ne saurait mieux illustrer le réle de faire-valoir qu’est celui de Sei Shonagon,
role qu’il ne faut surtout pas réduire ici a de simples flatteries. L'impératrice est
grande, certes parce que ses suivantes la vantent comme telle, mais surtout parce
qu’elle a su s’entourer d’'une assemblée spirituelle et cultivée.

Plusieurs anecdotes des Notes de chevet permettent d’entrevoir I'existence,
entre les femmes de I'entourage de Teishi et les hommes de la haute aristocratie,
d’'une forme de compétition dont I'enjeu est le maniement habile des références
poétiques et savantes. Ainsi en va-t-il de 'anecdote du poeme de « la chaumiere ».
Dans ce passage, le capitaine de la garde du corps et sous-chef des chambellans,

28  Matsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section n° 21 [Sei Shonagon, Notes de chevet,
op. cit., trad. Beaujard, p. 37-39]. Notons que dans sa traduction, André Beaujard créait ici
une confusion entre I'empereur et 'impératrice, ce qui rendait le passage inintelligible.
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Fujiwara no Tadanobu, a acquis une opinion négative au sujet de Sei Shénagon,
car il s’est fié a des rumeurs circulant 2 son sujet. Un soir, il lui fait parvenir par
lettre un vers tiré d'un poeéme en chinois et lui demande d’en donner la suite. 11
s’agit d’'un poeéme du célebre poete de la Chine des Tang, Bdi Juyi (772-846), dans
lequel le poete s’adressant a des amis demeurés a la capitale déplore d’étre seul,
logé dans une simple chaumiere, dans la pluie et la nuit. Tadanobu compare donc
Sei Shonagon aux amis restés dans les fastes de la capitale, tandis qu’il est dans la
solitude. Au lieu de se contenter de citer le vers suivant du poeme en chinois, Sei
Shonagon compose une fin de poéme en japonais. Reprenant le mot chaumiere
qui est dans le vers manquant du poeme original, elle écrit : «[...] qui rendra visite
a la chaumiere ? » (kusa no iori o tare ka tazunen). Ce faisant, elle montre qu’elle
a bien reconnu le poeéme, qu’elle en connait la signification, mais qu’elle choisit
de créer un nouveau poeéme en accord avec la situation présente de sa relation
avec Tadanobu. Alors que Tadanobu, en expédiant le poeme, se placait dans la
position de celui qui est a '’écart de la capitale, Sei Shonagon inverse le rapport
a la citation ; elle se présente elle-méme comme étant isolée dans la chaumiere,
et dans l'attente d’'une réconciliation. En outre, en recourant a la langue japonaise
(langue des échanges privés, connotée comme féminine) au lieu de poursuivre
en chinois (langue des hommes et des actes publics), elle tire parti de la double
culture linguistique des nobles de cour. Enfin, en créant une fin de poeéme, elle
demande implicitement que Tadanobu en compose a son tour le début. Ce défi
s‘avérant impossible a relever, la victoire de Sei Shonagon est totale. Cette réplique
brillante lui vaut par conséquent des éloges appuyés de la part de Tadanobu et de
plusieurs autres hommes de la cour, pour finir par attirer des louanges de la part
de I'impératrice et méme de 'empereur :

Quand je fus aupreés de ma maitresse, je vis que c’était pour me parler de cette
affaire qu’elle avait désiré me voir. « Lempereur, me déclara-t-elle, est venu par
ici, et m’a raconté que tous les hommes de son palais avaient votre distique écrit
sur leur éventail. »®

On voit treés clairement ici que le trait d’esprit de Sei Shonagon contribue
au prestique de l'impératrice aupres de empereur. C'est bien pour exprimer sa
satisfaction a cet égard que 'impératrice convoque Sei Shonagon.

Dans une autre anecdote encore, le contrdleur et chef de la chancellerie,
Yukinari®*, et la narratrice échangent des poemes galants dont le theme est la
Barriére des rencontres (Osaka no seki), toponyme utilisé de facon conventionnelle
dans la poésie classique pour évoquer une relation amoureuse. Sei Shonagon dit
que cette barriére ne s'ouvrira pas (c’est-a-dire qu’elle ne cédera pas aux avances
de son interlocuteur), ce a quoi Yukinari répond en disant qu’il a entendu dire que
cette barriere laissait passer beaucoup de monde (ce qui est donc une accusation

29  Matsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section n° 78, p. 140 [Sei Shonagon, Notes de
chevet, op. cit., trad. Beaujard, p. 93].

30  Fujiwara no Yukinari (972-1028), fonctionnaire du deuxiéme rang, est tenu pour étre I'un
des trois plus grands calligraphes de 'époque de Heian.
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terriblement directe de légereté). Interloquée devant une telle attaque, la narratrice ne
peut répondre, et devrait donc étre considérée comme la perdante de cet échange,
car 'absence de réponse équivaut a déclarer forfait. Or elle tourne les choses a son
avantage en prétendant avoir fait disparaitre le poeme du controéleur dans I'intérét de
ce dernier, parce que son poeme était trop mauvais. Le controleur fait a la cour les
louanges de I'esprit de la narratrice, ce qui est rapporté a celle-ci par Minamoto no
Tsunefusa. Enfin, les lettres ou ont été tracés ces poemes sont avidement récupérées
par les plus hauts dignitaires — en l'occurrence I'impératrice et I'évéque RylGen?.

Ces anecdotes montrent que le badinage entre un homme et une femme, dont
les échanges poétiques étaient le vecteur privilégié, avait une forte valeur sociale.
Et quand bien méme I'’échange se présente comme intime, il fait immédiatement
I'objet d'une publicité au sein de la cour, la gloire de la personne ayant montré le
plus d’esprit se répandant également aux personnes qui lui sont liées.

Plusieurs anecdotes montrent par ailleurs une forme trés poussée de connivence
entre la narratrice et I'impératrice :

Alors que nous demeurions dans le palais ot sont les bureaux de I'impératrice,
par une nuit de lune claire, passé le 10¢ jour du 8¢ mois, Sa Majesté avait demandé
a dame Ukon no naishi de lui jouer du luth, et se tenait prés des parois de la
galerie extérieure. Tandis que les autres dames bavardaient et riaient, je restai
en silence entre les piliers. Alors Sa Majesté dit : « Pourquoi donc ce silence ?
Dites quelque chose ! Je me languis. » Ce a quoi je répondis : « Je me contente de
contempler 'ame de la lune », et 'impératrice de rétorquer : « C’est précisément
ce qu’il fallait dire ! »*?

La réponse de Sei Shonagon est une probable allusion a un extrait de la Ballade
du luth de Bai Juyi. Répondant a la requéte de I'impératrice, elle sait mobiliser sa
connaissance, son talent et surtout son sens de l'a-propos pour trouver la seule
réplique qui soit pertinente dans les circonstances offertes. C'est cette vivacité d’esprit
de la narratrice qui lui vaut la satisfaction exprimée par 'impératrice.

Ce méme esprit de 'a-propos se retrouve dans 'anecdote du « pic de Koro ».
Un jour de neige, alors que I'impératrice et ses suivantes discutent dans une piece
dont les stores sont baissés, I'impératrice interpelle Sei Shonagon en lui demandant
comment est la neige sur le pic de Koro, allusion a2 un sommet situé dans le massif
du Lu shan, en Chine. Il était bien connu au Japon du fait de sa présence dans un
autre célebre poeme de Bai Juyi, dans lequel le poete dit qu’en levant le store il voit
la neige sur ce sommet. Pour toute réponse, Sei Shonagon fait relever les treillis des
fenétres et leve le store tres haut, montrant par ce geste ostensible qu’elle a compris
l'allusion de limpératrice. Ce geste lui vaut 'admiration des autres suivantes, qui
s’exclament : « Shonagon est bien la personne qui doit étre au service de notre
maitresse®. » Ce passage met en sceéne non seulement la satisfaction de I'impératrice,

31  Matsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section n° 130, p. 245-247 [Sei Shonagon, Notes
de chevet, op. cit., trad. Beaujard, p. 156-158].

32 Matsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section n° 96. Cet épisode ne figure pas dans la
traduction de Beaujard.

33 Ibid., section n° 280 [Sei Shonagon, Notes de chevet, op. cit., trad. Beaujard, p. 258-259].
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mais la satisfaction des dames de sa suite, heureuses que la plus brillante d’entre
elles puisse répondre aux attentes de leur souveraine, dans une forme de circularité
de la connivence savante.

Le poeme évoqué était extrémement célebre dans le Japon du milieu de
I'époque de Heian. Aussi, le mérite de Sei Shonagon ne consiste pas dans le fait
de pouvoir reconnaitre la référence implicitement contenue dans la question de
I'impératrice, mais dans celui d’y répondre immédiatement et de facon ostensible
quoique non explicite. Comme dans I'anecdote de la lune, Sei Shonagon répond
par une attitude corporelle. Il faut donc que la connivence soit impeccable, entre
I'impératrice, la narratrice et les autres suivantes, pour que chacune puisse deviner
que l'autre a compris de la méme facon les circonstances et les références poétiques
impliquées.

De tels récits ne s’inscrivent pas dans un registre intime ou personnel : ils
n‘ont de sens que lus comme éloge du collectif, célébration de la communauté
d’esprit, de la culture partagée. Ces deux anecdotes sont indubitablement la mise
en scene de jeux poétiques pratiqués collectivement a la cour. Aussi, les Notes de
chevet peuvent étre lues comme un €loge du bon gott et de I'a-propos, ici érigées
en qualités suprémes.

En guise de conclusion : vertiges de I'interprétation des textes anciens

Les éléments contextuels et les extraits ici évoqués convergent tous pour
appuyer I'hypotheése, dominante aujourd’hui parmi les chercheurs japonais,
selon laquelle Sei Shonagon était une sorte de porte-parole officielle du salon de
I'impératrice Teishi. Loin d’étre un cahier intime, les Notes de chevet seraient alors
une ceuvre dont la genese est liée 2 une sorte de commande officielle, offrant a la
cour et a son entourage un miroir flatteur.

Nous avons centré la démonstration sur des extraits de type narratif, pour
lesquels ce constat est remarquablement aisé a établir. Mais qu’en est-il des listes
et des digressions réflexives ? Ne sont-elles pas le lieu de la pure subjectivité ?

Les recherches des quarante dernieres années ont mis en lumiere la portée
sociale et collective de ces parties du texte. Il est en effet avéré que toutes les listes
de toponymes contiennent des « oreillers de poésie » (uta-makura)*, ces noms de
lieux acceptés en poésie et associés de facon conventionnelle a des sentiments ou
a des éléments naturels ; que la liste des « fleurs des arbres » contient des références
aux classiques chinois, et la liste des « arbres sans fleurs » des citations de poemes
japonais. La premiere partie de la liste des « insectes » ne contient aussi que des
insectes abondamment présents dans les anthologies poétiques compilées sur ordre
impérial. Toutes ces listes ne sont donc pas le produit des choix capricieux ou
arbitraires d’'une femme extravagante, mais la mise par écrit de ce qui constituait
les références communes pour une culture de cour codifiée, structurée autour des
références poétiques, et organisée autour de deux pdles que sont « ce qui est a
propos » et « ce qui ne l'est pas ».

34  Au sujet de cette figure de style, voir Sumie Terada, Figures poétiques japonaises. La genése
de la poésie en chaine, Paris, College de France, 2004, p. 279-280.



46 » Etudes littéraires — Volume 48 n® 1-2/2019

La encore, le caractere officiel, public, tourné vers le collectif de I'écriture ne fait
aucun doute. Ce constat n’annihile pourtant pas toute possibilité de lire aussi certains
passages des Notes de chevet dans une dimension intime ou personnelle. Pour toutes
les listes évoquant des sentiments ainsi que pour les digressions réflexives, il est tres
souvent possible d’hésiter sur la portée de l'interprétation : les listes telles que les
« choses qui font battre le coeur » ou les « choses détestables » ne sont-elles établies
que pour vérifier la connivence des autres femmes de la cour, unies par des valeurs
partagées ? Ou bien est-il possible d’y lire aussi I'affirmation d’'une singularité ? Sans
doute faut-il ici éviter de chercher a tout prix une interprétation univoque, mais
accepter la possibilité d’'un texte jouant tantot sur un registre personnel et subjectif
et tantdt sur le registre du pluriel et du bon gott collectif.

La difficulté de I'interprétation est ici liée au contexte de réception. Ecrite pour
ses contemporains, 'oeuvre repose sur le présupposé d’une culture commune entre
l'auteure et les lecteurs. Seul un ensemble de références partagées peut permettre
de déméler ce qui est de l'ordre du bon gott (le collectif) de ce qui est de 'ordre
de la sensibilité singuliere (I'intime ou le personnel). Quand nous lisons cette ceuvre
aujourd’hui, elle est détachée de son contexte d’écriture et donc lue par des lecteurs
n’ayant plus les clés de cette culture commune. De I'absence d'une sensibilité
collective commune englobant I'auteur et ses lecteurs nait 'absence de reperes
pour situer la ligne de partage entre collectif et intime. La se loge pour le lecteur,
I'exégete ou le traducteur un vertige interprétatif, la gageure étant de savoir ou placer
le critere de l'interprétation : en rattachant I'ocuvre a la société qui I'a produite ou a
l'individu qui I'a écrite — ou que la postérité associe a I'ocuvre. Il semble que 'on
touche ici a la nature méme de linterprétation de tout texte ancien, au carrefour
de l'archéologie textuelle et de I'analyse des themes et du style.
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