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Des liasses de papier dont on fit  

un « oreiller » : le registre  
de l’écriture de Sei Shônagon

Evelyne Lesigne-Audoly

Les Notes de chevet (en japonais Makura no sôshi, littéralement « livre-oreiller »), 
datant approximativement de l’an 1000, sont une suite d’environ trois cents 
courts textes divers dans leur forme et leur contenu. On y trouve notamment 

des listes, de petits récits rétrospectifs et des réflexions. Certaines listes regroupent 
des éléments de la nature (arbres, fleurs, rivières, etc.) ou des constructions 
humaines, tandis que d’autres ont des titres semblant plus subjectifs  : « choses 
agaçantes », « choses qui font battre le cœur », « choses délectables ». L’auteure en 
est Sei Shônagon, dame de cour au service de l’impératrice Teishi, l’une des deux 
impératrices de l’époque, toutes deux épouses de l’empereur Ichijô (règne 986-1011).

Cette œuvre singulière a inspiré de nombreux écrivains et artistes, notamment 
français, qui y ont puisé la possibilité d’une écriture fragmentaire et discontinue, 
ou d’une expression sensible et spontanée de l’intime. Ainsi, la possibilité d’écrire 
sous forme de listes a inspiré Roland Barthes dans Roland Barthes par Roland 
Barthes1 en 1975, Georges Perec dans Penser / Classer 2 en 1985, François Bon, 
qui s’en sert dans des ateliers d’écriture3, ou encore Charles Dantzig, qui lui dédie 
son Encyclopédie capricieuse du tout et du rien4 en 2009. Perec, encore, y puise 
un modèle dans sa recherche d’une écriture rendant compte de ce qu’il nommait 
l’« infra-ordinaire5 ». Chris Marker s’empare de la forme fragmentaire pour construire 
sur ce modèle son long-métrage Sans soleil6 (1982). Pascal Quignard lui consacre 

1	R oland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, Éditions du 
Seuil, 2002 [1975], t. IV, p. 575-771.

2	 Georges Perec, Penser / Classer, Paris, Hachette, 1985.
3	C ’est par exemple l’une des sources utilisées pour un atelier organisé à la Bibliothèque 

nationale de France [en ligne] : « Écrire la ville. Notes de chevet. Sei Shônagon (XIe siècle) » 
[http://classes.bnf.fr/ecrirelaville/textes/04_1.htm].

4	C harles Dantzig, Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, Paris, Grasset, 2009.
5	 Voir Michaël Ferrier, « Le Japon, mode d’emploi — Perec et le Japon », Japon : La Barrière 

des rencontres, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2009, p. 36 et p. 63-70.
6	 La référence aux Notes de chevet est explicite dans le dossier de presse publié dans Jacques 

Gerber et Anatole Dauman, Argos Films : Souvenir-Écran, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1989, p. 168-175.
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son quarante-quatrième « petit traité7 » en 1982 et s’en sert comme hypotexte pour 
écrire Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia8 en 1984.

Le texte de Sei Shônagon est lu la plupart du temps comme étant une confession 
intime à la portée universelle. Citons par exemple Jean-Claude Carrière, qui, pour 
inviter les auditeurs de France-Culture à se laisser émouvoir par les Notes de chevet, 
disait : « Une femme japonaise de l’an mille vous parle, et vous êtes touché. » Il 
expliquait que le génie de cette œuvre résidait dans son raffinement, et dans la 
capacité de son auteure à « s’adresser au monde entier » en quelques mots, sans 
même savoir elle-même qu’elle parle « en chuchotant » à tout lecteur9.

L’idée selon laquelle les Notes de chevet seraient un cahier intime devenu public 
à la suite de circonstances plus ou moins fortuites s’appuie sur deux éléments de 
poids : tout d’abord, un récit placé en épilogue des Notes de chevet, dans lequel 
la narratrice raconte que les cahiers sur lesquels elle écrivait lui ont été dérobés ; 
ensuite, la forme de l’œuvre, fragmentaire, décousue et semblant de ce fait ne pas 
avoir été apprêtée pour être offerte à des lecteurs.

Cette façon d’envisager l’œuvre a été amplifiée par les savants japonais de 
la fin du XIXe siècle, qui en ont fait l’archétype d’un genre littéraire, les « écrits 
au fil du pinceau » (zuihitsu), définis comme des écrits qui seraient des réactions 
immédiates — non médiées — aux stimuli extérieurs : choses vues, entendues et 
vécues10. Elle fut reprise en français dans la première anthologie de la littérature 
japonaise, publiée par Michel Revon en 1905, qui classe les Notes de chevet dans 
les « livres d’impressions ». Enfin, la traduction en français de l’ouvrage, recourant 
plus que nécessaire au pronom personnel « je », accentue l’impression qu’il s’agit 
d’un écrit personnel11.

Pourtant, depuis les années 1980, les historiens japonais de la littérature 
insistent à l’inverse sur le caractère officiel et quasiment public de ce texte. Selon 
Ishida Jôji12, qui le premier renouvela l’interprétation de l’œuvre en ce sens, Sei 
Shônagon serait en quelque sorte la porte-parole d’une communauté de femmes 
extrêmement cultivées, d’un brillant salon placé sous le patronage de l’impératrice 
Teishi. Le texte serait selon lui la mise par écrit des discussions et jeux savants qui 
avaient lieu à la cour. Ainsi, les listes contenues dans les Notes de chevet seraient 

7	P ascal Quignard, « L’oreiller de Sei », Petits traités, Paris, Clivages, t. II, 1982, p. 379-394 ; 
rééd. Paris, Gallimard (Folio), 1990, p. 379-394.

8	P ascal Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 
1984.

9	 France inter, émission On n’a pas fini d’en lire [en ligne], par Laura El Makki, avec la 
participation de Jean-Claude Carrière, le 7 juillet 2012 [http://www.franceinter.fr/emission-
on-n-a-pas-fini-d-en-lire-les-notes-de-chevet-de-sei-shonagon-par-jean-claude-carriere].

10	 Sanji Mikami et Kuwasaburô Takatsu, Nihon bungaku-shi [Histoire de la littérature japonaise], 
Tôkyô, Kinkôdô, 1890, p. 218-225.

11	T sushima Tomoaki a montré que c’était le cas également de la traduction en anglais d’Ivan 
Morris  : Dôtai toshite no Makura no sôshi [Les Notes de chevet en tant que dynamique], 
Tôkyô, Ôfû, 2005, p. 35 sq.

12	I shida Jôji a établi une importante édition des Notes de chevet, dans la préface de laquelle 
il développe cette interprétation : Ishida Jôji (éd.), Makura no sôshi, Tôkyô, Kadokawa 
shoten (Sofia bunko), 1979-1980, 2 t.
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des sortes d’aide-mémoire pour la composition poétique, laquelle était au centre 
des relations sociales ; les digressions réflexives en seraient le prolongement ; quant 
aux récits, ils seraient non pas centrés sur la narratrice, mais seraient avant tout la 
transcription des joutes oratoires et discussions impliquant les femmes entourant 
l’impératrice.

Le registre de l’écriture de Sei Shônagon — intime ou tournée vers le cercle 
collectif ; spontanée ou reposant sur des référents culturels construits — est donc un 
point nodal pour l’interprétation des Notes de chevet. Nous voudrions ici présenter 
quelques-uns des éléments qui permettent d’appréhender cette question, en 
commençant par le récit placé à la fin de l’œuvre.

L’épilogue : un récit qui légitime l’œuvre
Les Notes de chevet, telles que nous les lisons aujourd’hui, se terminent par un 

récit de la genèse de l’œuvre et des circonstances dans lesquelles elle est devenue 
publique. Depuis le XXe siècle, on désigne comme un épilogue (batsubun) ce récit, 
ce qui le place sur un autre plan, quasiment métatextuel, que le reste de l’œuvre. 
L’importance de ce court récit réside dans l’éclairage qu’il apporte sur l’œuvre dans 
son ensemble. Constituant un point central pour toutes les interprétations et toutes 
les spéculations concernant l’origine du texte, il mérite pour commencer une lecture 
la plus littérale possible. Voici l’intégralité de ce texte, dans la version donnée par 
les manuscrits de la branche Sankan, aujourd’hui considérée comme correspondant 
à la plus ancienne version13 :

Dans ce livre (sôshi), que j’ai écrit lorsque j’étais retirée chez moi et désœuvrée, 
j’ai noté tout ce que j’avais vu ou ressenti, pensant que personne ne le verrait. 
Or, tandis que je croyais le tenir bien caché, car il contient plusieurs passages qui, 
même si cela est insignifiant et de peu d’intérêt, pourraient sembler désobligeants, 
ce livre en est venu à être lu dans le monde, bien malgré moi.
L’impératrice, qui venait de recevoir [des liasses de papier] de la part du ministre 
du centre [Korechika, son frère], dit  : « Que pourrions-nous écrire là-dessus ? 
Chez l’Empereur, ils ont copié les Chroniques historiques (Shiki).  » Alors, je 
répliquai : « Il convient d’en faire un oreiller (makura). » Sur quoi l’impératrice 
déclara : « Soit, il est à vous. » Aussi, pour remplir cette colossale quantité de 
papier, j’ai noté toutes sortes de choses, des bizarreries ; si bien qu’on y trouve 
quantité d’inepties.
Si j’avais écrit en sélectionnant des choses plaisantes de ce monde, ou des choses 
que les gens trouvent merveilleuses, ou bien si j’avais écrit à propos des poèmes, 
mais aussi des arbres, des herbes, des oiseaux, des insectes, cet écrit aurait attiré 
certainement des critiques, car les gens auraient dit : « Ce n’est que cela ? On voit 
bien ce qu’elle a dans le cœur ! » Mais je n’ai fait qu’écrire pour m’amuser toutes 

13	 La tradition manuscrite des Notes de chevet est classée en quatre branches de manuscrits, 
présentant entre elles des disparités importantes et nombreuses. Fait unique parmi les œuvres 
majeures de la littérature classique, les Notes de chevet ont eu un texte fluctuant jusqu’à 
la moitié du XXe siècle. Toutefois, l’établissement du texte s’appuie sur les manuscrits de 
la branche dite Sankan (littéralement : « en trois volumes ») dans la plupart des éditions 
depuis 1947. L’épilogue est présent dans les deux plus anciennes des quatre branches de 
manuscrits, les branches dites Sankan et Nôin. 



36 • Études littéraires – Volume 48 nos 1-2 ⁄ 2019

les pensées qui spontanément me venaient à l’esprit, si bien que, ai-je pensé, ce 
livre ne devrait être compté parmi les livres appréciables ni être jugé comme tel. 
Or voilà que l’on entend certains qui l’ont lu dire : « Ceci appelle le respect », ce 
qui me semble fort étrange. Après tout, c’est évident : ceux qui louent ce que 
d’ordinaire on n’aime pas, et déprécient ce que d’habitude on admire révèlent 
ce faisant ce que vaut leur cœur. Quoi qu’il en soit, je suis bien contrariée que 
ceci puisse être vu par d’autres que moi.
À l’époque où le général en second de la section de gauche des gardes du corps 
[Minamoto no Tsunefusa] n’était encore que le gouverneur de la province d’Ise, 
et tandis que j’étais chez moi, je lui tendis pour l’accueillir une natte située près 
du bord extérieur de la pièce où j’étais, mais voilà que ce livre était sur la natte ! 
Je me dépêchai de le reprendre, mais il finit pourtant par l’emporter avec lui, 
et ne le rapporta que très longtemps plus tard. À partir de ce moment, le livre 
commença de circuler de par le monde. Ainsi est-il écrit14.

Le texte de l’épilogue fournit des justifications à la forme de l’œuvre, à sa 
tonalité et à son existence même. Il contient une forme d’intention d’écriture et des 
explications quant au caractère disparate et mal fini des Notes de chevet. Ce faisant, 
il semble anticiper le mécontentement du lecteur face à un texte atypique, et avoir 
été placé là pour attirer son indulgence.

Concernant le caractère intime ou public de l’œuvre, le texte de l’épilogue 
est tissé de contradictions, et tiraillé entre deux directions incompatibles. D’une 
part, le premier et le troisième paragraphe insistent certes sur le caractère intime 
de l’écriture. Le lieu est la résidence privée de la narratrice (satoi) : lieu de retraite 
temporaire à l’écart de la cour, c’est aussi le lieu du désœuvrement (tsurezure). Il 
y a là l’affirmation qu’un tel écrit n’était pas destiné à être lu. Et d’ailleurs, nous dit 
le texte, il est au mieux sans intérêt, au pire de nature à blesser la susceptibilité 
des personnages qui y sont évoqués. Dans le troisième paragraphe, répondant à 
l’oisiveté évoquée dans le premier paragraphe, l’acte d’écriture est présenté comme 
un moyen de divertissement (tawabure ni), dont le but premier était d’utiliser la 
« colossale quantité de papier » reçue de façon inattendue.

Mais d’autre part, à l’inverse des premier et troisième paragraphes, le deuxième 
et le quatrième évoquent la cour et la relation au monde. Le monde extérieur 
intervient dans la genèse de l’œuvre en amont et en aval des moments d’écriture 
intime  : le don du papier par l’impératrice rend possible son existence même ; 
l’emprunt accidentel du manuscrit le fait sortir du statut privé. Ainsi, l’épilogue nous 

14	C ette traduction, inédite, est de notre fait. Il en sera de même pour les autres extraits des 
Notes de chevet cités dans la suite de l’article, sauf mention contraire. Texte original : Matsuo 
Satoshi et Nagai Kazuko (dir.), Makura no sôshi [Les Notes de chevet], Tôkyô, Shôgakukan 
(Shinpen Nihon koten bungaku zenshû [Collection de la littérature classique du Japon. 
Nouvelle édition]), t. 18, p. 467-468. Traduction française existante : Sei Shônagon, Notes 
de chevet, traduction d’André Beaujard, Paris, Gallimard / UNESCO, 1966 [1934], p. 280‑281. 
Quoique très élégante, cette traduction de Beaujard n’est pas toujours fiable, car elle s’appuie 
sur des versions du texte antérieures au développement d’études philologiques rigoureuses, 
et n’est pas exempte d’un certain nombre de contresens. Nous la mentionnons néanmoins 
dans les notes (entre crochets droits) afin de permettre au lecteur de s’y référer.
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fait-il osciller entre intime ou privé d’une part, entre collectif ou public d’autre part. 
Pour que l’œuvre naisse, semble expliquer l’épilogue, il a fallu les effets conjugués 
de la démarche intérieure et de l’incitation extérieure.

Le deuxième paragraphe constitue à proprement parler le récit de ce qui a suscité 
l’écriture de l’œuvre : la narratrice reçoit de l’impératrice qu’elle sert une grande 
quantité de papier afin d’en faire un « makura » (littéralement « oreiller »). Le sens de 
l’emploi de ce terme ici n’est pas clair, et a donné lieu à de multiples spéculations15, 
mais l’hypothèse la plus généralement admise aujourd’hui est qu’il s’agit d’un jeu 
de mots : l’oreiller est évoqué par opposition aux Chroniques historiques (chinois : 
Shǐjì ; japonais : Shiki) de Sīmǎ Qiān16 copiées chez l’empereur, dont l’homophone 
est « la couche » (shiki). Si l’oreiller s’impose pour compléter le couchage, ce n’est 
pas seulement parce que le sens commun associe ces deux objets par la proximité 
de leur usage concret  : l’association des deux mots est immédiate pour qui est 
versé dans la culture poétique. En effet, shikitae no, désignant littéralement un 
drap de fibres de mûrier utilisé comme couche, est l’épithète conventionnelle 
annonçant l’utilisation du mot « makura » dans les poèmes anciens17. Le recours 
aux épithètes conventionnelles était l’une des plus fréquentes contraintes formelles 
dans les waka, surtout au VIIIe siècle, mais c’est encore le cas aux siècles ultérieurs. 
Aussi, s’agissant de la cour de Teishi, où la pratique poétique est au cœur de la vie 
sociale, il est possible d’envisager que l’évocation des deux syllabes shiki, début 
de shikitae, appelait immanquablement l’association avec makura. Si l’on suit cette 
interprétation, le jeu de mots en référence aux Chroniques historiques, doublé de 
l’utilisation de l’épithète conventionnelle, aurait été jugé suffisamment brillant pour 
susciter en récompense le don du papier. C’est précisément ce passage qui a donné 
à l’œuvre le titre par lequel elle est désignée depuis la fin du Moyen Âge : Makura 
sôshi ou Makura no sôshi. Ce titre, qui ne dit rien d’autre que « livre-oreiller », est 
bien rendu par la traduction anglaise The Pillow Book. Le titre français, Notes de 
chevet, suggérant qu’il s’agirait d’une sorte de journal intime placé près du chevet 
de l’auteure, est donc fortement interprétatif.

Dans le titre japonais, rien n’indique que ce seraient des cahiers personnels 
destinés à être couverts d’écriture dans l’espace intime du lieu de repos. Makura 
n’est en aucun cas le « chevet », mais bien l’appui-tête, et n’a pas ici de signification 
possible si l’on fait abstraction du jeu de mots présenté dans l’épilogue. Par ailleurs, 
contrairement à « notes » en français, sôshi n’est pas une référence au style ni au 
registre du texte, mais bien à son support matériel, un sôshi étant un cahier de 

15	 Voir Amagai Hiroyoshi, art. « Daimei kô » [Réflexions sur le titre], Makura no sôshi daijiten 
[Grande encyclopédie des Notes de chevet], Tôkyô, Bensei shuppan, 2001, p. 59-61.

16	 Les Chroniques historiques, rédigées entre –109 et –91, constituent la plus ancienne somme 
systématique de l’histoire de la Chine. Elles ont servi de modèle à l’historiographie ancienne 
au Japon, et faisaient à ce titre partie du canon de textes étudiés par les hommes de 
l’aristocratie à l’époque de Heian.

17	 Voir Katagiri Yôichi, Utamakura utakotoba jiten, sôtei han [Dictionnaire des mots-oreillers 
et du vocabulaire poétique, édition corrigée et augmentée], Tôkyô, Kasama shoin, 1999, 
p. 195-196.
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feuilles brochées, par opposition au rouleau. Il n’y a pas non plus, dans la version 
du texte que nous traduisons, les phrases « Le soir tombe, et je ne puis plus tracer 
les caractères. D’ailleurs, mon pinceau est usé18  ». Ces deux phrases, présentes 
uniquement dans les manuscrits de la branche Nôin (considérée comme moins 
ancienne que la branche Sankan), mais reprises dans la traduction française, ainsi 
que les traductions anglaises antérieures à 200619, ont indéniablement exercé une 
influence décisive sur la réception de l’œuvre dans les langues occidentales20.

Telle qu’elle est définie par l’ensemble de l’épilogue, et plus particulièrement 
par les deuxième et quatrième paragraphes, la motivation qui a suscité l’écriture 
de l’œuvre est un peu paradoxale : l’écriture s’est imposée à l’auteure, qui a un 
rôle passif. Les ressources en papier et en temps libre suscitent la recherche d’une 
destination pour ce papier et ce temps. Les moyens sont premiers, le but d’écrire 
un livre est second. Mais surtout, ce que nous raconte ce récit est que les liasses de 
papier sont tout autant une récompense qu’une forme de commande. Le papier, 
ressource précieuse, ne saurait être envisagé comme étant destiné à un usage 
uniquement privé. D’autant plus qu’il est ici offert à une impératrice par son frère, 
lui-même haut dignitaire. L’impératrice, en posant la question « Que pourrions-nous 
écrire là-dessus ? » et faisant référence au travail des copistes attitrés de l’empereur, 
semble demander à ses suivantes une suggestion. La réponse de la narratrice lui 
permettant de remporter la mise, le don du papier équivaut à une subvention 
rendant possible l’acte d’écrire, et place l’impératrice en position de mécène. Ceci 
amène à remettre en cause l’affirmation selon laquelle il s’agirait d’une écriture pour 
soi, mais aussi la signification de la seconde anecdote, selon laquelle l’écrit de Sei 
Shônagon aurait été emporté puis rendu public sans le consentement de l’auteure. 

Les affirmations contenues dans l’épilogue ne sauraient servir de base à 
l’interprétation de l’œuvre que si on estime que celui-ci est authentique — c’est-à-
dire écrit intégralement, dans la forme que nous lui connaissons, par un individu qui 
serait également l’auteur unique de la totalité du reste de l’œuvre. Dans un contexte 
de transmission manuscrite, et a fortiori pour une œuvre dont les manuscrits sont 
remarquablement différents entre eux, tous ces éléments peuvent faire l’objet d’un 
doute au moins théorique. D’ailleurs, la présence à la fin d’une œuvre d’un texte 
métadiscursif de la main de l’auteure est totalement inhabituelle dans la littérature 
japonaise de l’époque de Heian. En effet, lorsqu’un texte de cette époque contient 
en lui-même des commentaires relatifs à sa forme, son contenu ou l’intention dans 

18	 Sei Shônagon, op. cit., trad. Beaujard, p. 280.
19	 La traduction anglaise par Meredith McKinney est la première traduction en anglais à prendre 

en compte les éditions japonaises modernes : Sei Shônagon, The Pillow Book, édition établie 
par et traduction de Meredith McKinney, Londres, Penguin Classics, 2006.

20	P ar exemple sous la plume de David Greer dans « The Lists of a Lady-in-Waiting. A Portrait 
of the Author of The Pillow Book  » [en ligne], Kyoto Journal, no 45 (2000) [http://www.
kyotojournal.org/the-journal/culture-arts/the-lists-of-a-lady-in-waiting/]. C’est également le 
cas dans l’émission de France inter, évoquée plus haut (On n’a pas fini d’en lire, émission 
du 7 juillet 2012), où intervient Jean-Claude Carrière, et dans laquelle la productrice, Laura 
El Makki, affirme que Sei Shônagon écrivait « en cachette dans sa chambre ».
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laquelle il a été écrit, cela se situe toujours au début de ce texte21. Ajoutons que, 
d’un point de vue purement pratique, il y a une contradiction entre l’affirmation que 
ce texte a échappé à l’auteure contre sa volonté et le fait que cet épilogue existe : 
s’il est authentique, cela suppose qu’il y ait eu une première phase de circulation 
de l’œuvre, puis un retour vers l’auteure, qui aurait alors ajouté cet épisode. À titre 
d’hypothèse, il n’est pas à exclure que ce texte conclusif ait été ajouté par un lecteur 
et copiste qui résoudrait par là sa propre insatisfaction face au texte déroutant qu’il a 
entre les mains. Il est également possible, si l’épilogue est authentique, que ce texte 
affirme qu’il est à but privé alors qu’il était en réalité destiné à circuler publiquement, 
conformément à une convention rhétorique attestée dans certains journaux féminins 
de la même époque22. Aussi, si l’affirmation du caractère privé de l’œuvre dans 
l’épilogue a indéniablement influencé la façon dont les Notes de chevet ont été 
lues, il est difficile de considérer cela comme le seul biais d’interprétation possible.

Le salon poétique de l’impératrice Teishi
L’épilogue n’est pas le seul extrait des Notes de chevet mettant en lumière les 

relations de l’impératrice avec les suivantes de sa cour. Mais avant de présenter 
quelques-uns de ces passages de l’œuvre, il convient de s’arrêter pour prendre le 
temps d’une présentation du contexte historique.

L’époque de Heian (IXe-XIIe siècle) se caractérise par la mise en place d’un 
gouvernement bureaucratique inspiré de la Chine, établi autour de l’empereur en 
la capitale de Heian-kyô (l’actuelle Kyôto). Cela va de pair avec le développement 
d’une culture aristocratique, un mode de vie raffiné où sont pratiquées la poésie 
chinoise et japonaise, la musique, les danses. C’est donc un âge d’or des arts et 
des lettres, dont l’apogée se situe autour des Xe et XIe siècles : le Recueil de poèmes 
anciens et modernes (Kokinshû), première anthologie compilée sur ordre impérial, 
date du premier tiers du IXe siècle, de même que le recueil de récits à poèmes Les 
Contes d’Ise  ; le Roman du Genji date approximativement de 1008. Ces œuvres 
constitueront pour les siècles ultérieurs le cœur du canon classique. C’est une 
littérature essentiellement féminine, les femmes étant les garantes de la culture 
poétique et de la prose en langue vernaculaire, tandis que la langue écrite des 
hommes était le chinois, langue du pouvoir et de la bureaucratie. Les femmes qui 
furent les auteures de ces œuvres sont pour la plupart issues de la moyenne ou 
basse noblesse. Ce sont des filles de gouverneurs de province ou de fonctionnaires 
occupant à la capitale des fonctions subalternes. Elles étaient placées en service 
à la cour lorsqu’elles s’étaient distinguées par leur esprit et leur bonne éducation.

La vie politique est à cette époque dominée par le clan des Fujiwara, dont les 
chefs de famille font en sorte que leurs filles épousent des empereurs. Ces derniers 
étant placés sur le trône à un très jeune âge, les chefs de famille des Fujiwara, en 
leur qualité de grands-pères ou de beaux-pères des empereurs, deviennent les 
régents (sesshô), fonction qu’ils cumulent avec celle de grand chancelier (kanpaku), 

21	 Voir Tsushima Tomoaki, op. cit., p. 100-101.
22	C ette seconde hypothèse est formulée par Tzvetana Kristeva dans « The Pillow Hook (The 

Pillow Book as an Open Work) », Japan Review, no 5 (1994), p. 15.
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gagnant la mainmise sur le pouvoir réel puisque l’empereur n’a qu’un rôle rituel et 
un pouvoir symbolique. Les femmes avaient dans ce jeu de pouvoir un rôle central : 
elles étaient les pièces maîtresses du grand échiquier matrimonial déterminant qui 
serait au sommet. 

Or l’époque à laquelle ont été écrites les Notes de chevet est une période 
d’intrigues de cour, qui voit s’affronter deux branches collatérales du clan des 
Fujiwara. L’impératrice Teishi23 (976-1000), au service de qui est Sei Shônagon, est 
l’une des filles du grand chancelier Fujiwara no Michitaka (953-995). En 990, âgée 
de quatorze ans, elle épouse l’empereur Ichijô (lui-même âgé de dix ans environ). 
Michitaka, en position de régent, occupe le pouvoir réel, mais il meurt prématurément, 
en 995, sans avoir eu le temps de mettre en place les conditions nécessaires pour 
permettre la transmission du pouvoir à son fils, Korechika — l’homme qui fait le 
don des liasses de papier à l’impératrice dans l’épilogue. En 995, à la suite du décès 
de Michitaka, le pouvoir passe dans les mains de son frère Michikane (961-995) qui 
meurt onze jours plus tard, si bien que c’est finalement un autre frère de Michitaka, 
Fujiwara no Michinaga (966-1027), qui obtient la plus haute fonction de la cour. Il y 
demeurera jusqu’à sa mort en 1027, à une période qui coïncide avec l’apogée de la 
puissance des Fujiwara24. Bénéficiant du soutien de sa sœur, l’impératrice douairière, 
Michinaga put évincer ses neveux, les fils de Michitaka — Korechika et Takaie —, 
qui furent envoyés en exil en 996. En outre, Michinaga avait habilement marié sa 
fille, Shôshi (988-1074), à l’empereur Ichijô. Inaugurant le système de deux épouses 
pour un empereur, Shôshi devient épouse principale (chûgû) à la place de Teishi 
en 1000, tandis que Teishi devient seconde épouse (kôgû). Teishi meurt des suites 
de couches à la fin de l’an 1000, juste après avoir donné naissance à son troisième 
enfant25. Nous retiendrons ici que la rivalité entre deux familles du clan des Fujiwara 
se noue autour de la rivalité entre deux impératrices, Teishi et Shôshi, celle que sert 
Sei Shônagon étant dans le camp des perdants de cette histoire.

Comme indiqué au début du présent article, les Notes de chevet se composent 
de listes, de réflexions et de récits. Ces récits mentionnent la mort de Michitaka 
et la gloire de Michinaga26, mais ne font pas directement allusion aux événements 
funestes que sont la mise à l’écart des fils de Michitaka puis la mort de Teishi. Pour 
la plupart, les récits sont à l’inverse des évocations lumineuses du faste de la cour 

23	N ommée Sadako dans la traduction d’André Beaujard. « Sadako » est la lecture japonaise 
des caractères constituant son nom ; « Teishi » en est la lecture sino-japonaise.

24	 Voir Francine Hérail, Notes journalières de Fujiwara no Michinaga, ministre à la cour de 
Heian (995-1018), Paris, Droz, 1987-1991, 3 t.

25	C oncernant les différents mots désignant les impératrices, mais aussi les enjeux de pouvoir 
relatifs aux deux impératrices de l’empereur Ichijô, voir Francine Hérail, La Cour et 
l’administration du Japon à l’époque de Heian, Paris, Droz, 2006, p. 162. Voir également 
Michel Vié et Yumiko Takagi, « Chance, opportunisme et stratégie dans la marche vers 
l’hérédité — Les difficultés dynastiques des grandes familles de la cour à la fin de l’époque 
Heian », Ebisu — Études japonaises, no 27 (2001), p. 69-110.

26	 Voir en particulier l’épisode où Michinaga s’incline avec respect devant Michitaka : Matsuo 
Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section no 124, p. 234-236 [Sei Shônagon, Notes de chevet, 
op. cit., trad. Beaujard, p. 150-151].
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de Teishi, notamment de tous les jeux poétiques et des échanges galants qui y ont 
lieu, ce qui donne de cette cour l’image d’une sorte de salon où s’épanouissait la 
culture poétique. Pour Ishida Jôji et tous les commentateurs des Notes de chevet 
depuis lui, il ne fait aucun doute que ce contexte historique constitue le substrat 
implicite de l’œuvre. La vocation première des Notes de chevet serait de montrer 
la supériorité de la cour de Teishi sur celle, rivale, de Shôshi. Au demeurant, il 
semble bien que la rédaction des Notes de chevet s’arrête au moment de la mort de 
Teishi. Cet élément corrobore l’hypothèse selon laquelle l’œuvre fut rédigée par 
Sei Shônagon dans le cadre de ses fonctions au service l’impératrice. Si les Notes 
avaient été un écrit intime, le travail de l’écriture aurait pu se poursuivre après, en 
d’autres lieux. Il semble bien plutôt que l’existence de l’impératrice est la raison 
d’être et la condition nécessaire de l’écriture de cette œuvre.

Sei Shônagon, dame de cour
Nombre des récits contenus dans les Notes de chevet semblent avoir pour but 

la glorification de la narratrice elle-même, l’acmé en étant un mot d’esprit de sa part, 
ou un poème. Ceci est la cause d’une image d’arrogance traditionnellement associée 
à Sei Shônagon. Mais une lecture attentive montre que c’est moins l’individu Sei 
Shônagon qui est ainsi vanté, que Sei Shônagon en sa qualité de dame de compagnie 
de l’impératrice. Ce qui nous est présenté comme digne d’admiration est la relation 
dialectique entre la dame et sa suivante, l’impératrice ayant su s’entourer de dames 
de qualité et la suivante sachant utiliser sa culture et son esprit à bon escient.

Ainsi en est-il dans l’anecdote du poème sur les fleurs. L’impératrice et ses 
dames d’honneur sont au palais, en présence de l’empereur accompagné de sa propre 
suite, dans une pièce ornée de branches de cerisier en fleurs d’une exceptionnelle 
beauté et disposées dans un grand vase. C’est alors que l’impératrice lance une 
sorte de défi à ses dames de compagnie : elle leur demande de noter au pinceau 
une « parole ancienne », c’est-à-dire un poème célèbre :

À peine les hommes en charge du service de l’Empereur avaient-ils été appelés 
pour desservir que Sa Majesté l’Empereur vint. L’Impératrice me dit : « Frottez 
le bâton d’encre dans l’écritoire. » Mais comme j’étais les yeux levés vers le ciel, 
absorbée dans la contemplation de la présence de Sa Majesté (l’Empereur), je 
faillis laisser le bâton d’encre se détacher de la pince par lequel je le tenais. 
L’Impératrice prit une feuille de papier teint en blanc, qu’elle plia, et dit : « Écrivez 
là-dessus la première parole ancienne qui vous vient à l’esprit.  » Comme je 
demandais au sous-secrétaire Korechika, qui se tenait à l’extérieur, ce qu’il 
convenait d’écrire, il répondit : « C’est à vous autres de répondre promptement. 
Les hommes ne doivent pas s’en mêler », et me rendit le papier en le faisant 
passer par-dessous les stores. Sa Majesté l’Impératrice nous passa l’encrier, en 
nous pressant : « Plus vite, plus vite, ne réfléchissez point ; même “Naniwazu27” 
ou n’importe quoi, écrivez ce qui vous vient à l’esprit. » Pourtant, et pourquoi 
donc n’arrivions-nous pas à nous souvenir plus vite, nous étions toutes rouges 
de honte.

27	P remier mot d’un poème utilisé par les enfants pour apprendre les rudiments de l’écriture.
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Un poème du printemps, un poème sur le sentiment que suscitent les fleurs ; 
voilà qui serait bien se disait-on pourtant, et tandis que deux ou trois nobles 
dames avaient écrit quelque chose, on me tendit la feuille : « Écrivez ici. »
Je notai le poème suivant :
	 « Les ans ont passé
	O r me voici tant vieillie.
	E t cependant,
	 Quand je contemple les fleurs,
	 Je n’ai plus aucun regret. »
Mais je remplaçai « Quand je contemple les fleurs » par « Quand je contemple 
ma Dame ». Quand Sa Majesté eut lu les poèmes, elle dit : « Je ne voulais rien 
d’autre que sonder vos cœurs. »28

L’impératrice veut ici faire devant l’empereur la démonstration de l’esprit de 
ses suivantes. La frayeur décrite par la narratrice n’est autre que la crainte de se 
retrouver sans inspiration, ce qui crée un suspens dans ce récit. Le poème cité est 
issu du Recueil de poèmes anciens et nouveaux. Son auteur est le régent Fujiwara no 
Yoshifusa (804-872), père de l’impératrice Meishi, épouse de l’empereur Montoku 
(827-858 ; règne 850-858). Ce poème fut composé par Yoshifusa lorsqu’il vit de 
magnifiques branches de cerisier en fleurs disposées devant l’impératrice. Les fleurs 
épanouies sont évidemment une métaphore pour évoquer sa fille, dans sa gloire 
d’impératrice, et le poème un chant de satisfaction de l’homme d’âge mûr ayant 
acquis le pouvoir pour lui-même et ses descendants. En citant ce poème, qui plus 
est en en modifiant un vers, Sei Shônagon montre tout à la fois sa connaissance 
parfaite des poèmes contenus dans la première anthologie poétique compilée 
sur ordre impérial, le Recueil de poèmes anciens et nouveaux (Kokin waka shû, 
v. 905) et sa capacité à les choisir à bon escient. Écrivant « ma Dame » au lieu de 
« les fleurs », non seulement elle montre qu’elle comprend la métaphore du poème 
d’origine, mais elle fait de l’impératrice l’objet de l’admiration. Il y a un double effet 
de superposition du sens : les fleurs et l’impératrice d’une part, l’impératrice Teishi 
et l’impératrice Meishi d’autre part, tout cela étant rendu possible par la présence 
des fleurs devant Sei Shônagon comme dans l’anecdote qui a donné naissance au 
poème d’origine. 

On ne saurait mieux illustrer le rôle de faire-valoir qu’est celui de Sei Shônagon, 
rôle qu’il ne faut surtout pas réduire ici à de simples flatteries. L’impératrice est 
grande, certes parce que ses suivantes la vantent comme telle, mais surtout parce 
qu’elle a su s’entourer d’une assemblée spirituelle et cultivée.

Plusieurs anecdotes des Notes de chevet permettent d’entrevoir l’existence, 
entre les femmes de l’entourage de Teishi et les hommes de la haute aristocratie, 
d’une forme de compétition dont l’enjeu est le maniement habile des références 
poétiques et savantes. Ainsi en va-t-il de l’anecdote du poème de « la chaumière ». 
Dans ce passage, le capitaine de la garde du corps et sous-chef des chambellans, 

28	M atsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section no 21 [Sei Shônagon, Notes de chevet, 
op. cit., trad. Beaujard, p. 37-39]. Notons que dans sa traduction, André Beaujard créait ici 
une confusion entre l’empereur et l’impératrice, ce qui rendait le passage inintelligible.
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Fujiwara no Tadanobu, a acquis une opinion négative au sujet de Sei Shônagon, 
car il s’est fié à des rumeurs circulant à son sujet. Un soir, il lui fait parvenir par 
lettre un vers tiré d’un poème en chinois et lui demande d’en donner la suite. Il 
s’agit d’un poème du célèbre poète de la Chine des Tang, Bái Jūyì (772-846), dans 
lequel le poète s’adressant à des amis demeurés à la capitale déplore d’être seul, 
logé dans une simple chaumière, dans la pluie et la nuit. Tadanobu compare donc 
Sei Shônagon aux amis restés dans les fastes de la capitale, tandis qu’il est dans la 
solitude. Au lieu de se contenter de citer le vers suivant du poème en chinois, Sei 
Shônagon compose une fin de poème en japonais. Reprenant le mot chaumière 
qui est dans le vers manquant du poème original, elle écrit : « […] qui rendra visite 
à la chaumière ? » (kusa no iori o tare ka tazunen). Ce faisant, elle montre qu’elle 
a bien reconnu le poème, qu’elle en connaît la signification, mais qu’elle choisit 
de créer un nouveau poème en accord avec la situation présente de sa relation 
avec Tadanobu. Alors que Tadanobu, en expédiant le poème, se plaçait dans la 
position de celui qui est à l’écart de la capitale, Sei Shônagon inverse le rapport 
à la citation ; elle se présente elle-même comme étant isolée dans la chaumière, 
et dans l’attente d’une réconciliation. En outre, en recourant à la langue japonaise 
(langue des échanges privés, connotée comme féminine) au lieu de poursuivre 
en chinois (langue des hommes et des actes publics), elle tire parti de la double 
culture linguistique des nobles de cour. Enfin, en créant une fin de poème, elle 
demande implicitement que Tadanobu en compose à son tour le début. Ce défi 
s’avérant impossible à relever, la victoire de Sei Shônagon est totale. Cette réplique 
brillante lui vaut par conséquent des éloges appuyés de la part de Tadanobu et de 
plusieurs autres hommes de la cour, pour finir par attirer des louanges de la part 
de l’impératrice et même de l’empereur :

Quand je fus auprès de ma maîtresse, je vis que c’était pour me parler de cette 
affaire qu’elle avait désiré me voir. « L’empereur, me déclara-t-elle, est venu par 
ici, et m’a raconté que tous les hommes de son palais avaient votre distique écrit 
sur leur éventail. »29

On voit très clairement ici que le trait d’esprit de Sei Shônagon contribue 
au prestique de l’impératrice auprès de l’empereur. C’est bien pour exprimer sa 
satisfaction à cet égard que l’impératrice convoque Sei Shônagon.

Dans une autre anecdote encore, le contrôleur et chef de la chancellerie, 
Yukinari30, et la narratrice échangent des poèmes galants dont le thème est la 
Barrière des rencontres (Ôsaka no seki), toponyme utilisé de façon conventionnelle 
dans la poésie classique pour évoquer une relation amoureuse. Sei Shônagon dit 
que cette barrière ne s’ouvrira pas (c’est-à-dire qu’elle ne cédera pas aux avances 
de son interlocuteur), ce à quoi Yukinari répond en disant qu’il a entendu dire que 
cette barrière laissait passer beaucoup de monde (ce qui est donc une accusation 

29	M atsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section no 78, p. 140 [Sei Shônagon, Notes de 
chevet, op. cit., trad. Beaujard, p. 93].

30	 Fujiwara no Yukinari (972-1028), fonctionnaire du deuxième rang, est tenu pour être l’un 
des trois plus grands calligraphes de l’époque de Heian.
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terriblement directe de légèreté). Interloquée devant une telle attaque, la narratrice ne 
peut répondre, et devrait donc être considérée comme la perdante de cet échange, 
car l’absence de réponse équivaut à déclarer forfait. Or elle tourne les choses à son 
avantage en prétendant avoir fait disparaître le poème du contrôleur dans l’intérêt de 
ce dernier, parce que son poème était trop mauvais. Le contrôleur fait à la cour les 
louanges de l’esprit de la narratrice, ce qui est rapporté à celle-ci par Minamoto no 
Tsunefusa. Enfin, les lettres où ont été tracés ces poèmes sont avidement récupérées 
par les plus hauts dignitaires — en l’occurrence l’impératrice et l’évêque Ryûen31.

Ces anecdotes montrent que le badinage entre un homme et une femme, dont 
les échanges poétiques étaient le vecteur privilégié, avait une forte valeur sociale. 
Et quand bien même l’échange se présente comme intime, il fait immédiatement 
l’objet d’une publicité au sein de la cour, la gloire de la personne ayant montré le 
plus d’esprit se répandant également aux personnes qui lui sont liées.

Plusieurs anecdotes montrent par ailleurs une forme très poussée de connivence 
entre la narratrice et l’impératrice :

Alors que nous demeurions dans le palais où sont les bureaux de l’impératrice, 
par une nuit de lune claire, passé le 10e jour du 8e mois, Sa Majesté avait demandé 
à dame Ukon no naishi de lui jouer du luth, et se tenait près des parois de la 
galerie extérieure. Tandis que les autres dames bavardaient et riaient, je restai 
en silence entre les piliers. Alors Sa Majesté dit : « Pourquoi donc ce silence ? 
Dites quelque chose ! Je me languis. » Ce à quoi je répondis : « Je me contente de 
contempler l’âme de la lune », et l’impératrice de rétorquer : « C’est précisément 
ce qu’il fallait dire ! »32

La réponse de Sei Shônagon est une probable allusion à un extrait de la Ballade 
du luth de Bái Jūyì. Répondant à la requête de l’impératrice, elle sait mobiliser sa 
connaissance, son talent et surtout son sens de l’à-propos pour trouver la seule 
réplique qui soit pertinente dans les circonstances offertes. C’est cette vivacité d’esprit 
de la narratrice qui lui vaut la satisfaction exprimée par l’impératrice.

Ce même esprit de l’à-propos se retrouve dans l’anecdote du « pic de Kôro ». 
Un jour de neige, alors que l’impératrice et ses suivantes discutent dans une pièce 
dont les stores sont baissés, l’impératrice interpelle Sei Shônagon en lui demandant 
comment est la neige sur le pic de Kôro, allusion à un sommet situé dans le massif 
du Lú shān, en Chine. Il était bien connu au Japon du fait de sa présence dans un 
autre célèbre poème de Bái Jūyì, dans lequel le poète dit qu’en levant le store il voit 
la neige sur ce sommet. Pour toute réponse, Sei Shônagon fait relever les treillis des 
fenêtres et lève le store très haut, montrant par ce geste ostensible qu’elle a compris 
l’allusion de l’impératrice. Ce geste lui vaut l’admiration des autres suivantes, qui 
s’exclament  : « Shônagon est bien la personne qui doit être au service de notre 
maîtresse33. » Ce passage met en scène non seulement la satisfaction de l’impératrice, 

31	M atsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section no 130, p. 245-247 [Sei Shônagon, Notes 
de chevet, op. cit., trad. Beaujard, p. 156-158].

32	M atsuo Satoshi et Nagai Kazuko, op. cit., section no 96. Cet épisode ne figure pas dans la 
traduction de Beaujard.

33	 Ibid., section no 280 [Sei Shônagon, Notes de chevet, op. cit., trad. Beaujard, p. 258-259].
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mais la satisfaction des dames de sa suite, heureuses que la plus brillante d’entre 
elles puisse répondre aux attentes de leur souveraine, dans une forme de circularité 
de la connivence savante.

Le poème évoqué était extrêmement célèbre dans le Japon du milieu de 
l’époque de Heian. Aussi, le mérite de Sei Shônagon ne consiste pas dans le fait 
de pouvoir reconnaître la référence implicitement contenue dans la question de 
l’impératrice, mais dans celui d’y répondre immédiatement et de façon ostensible 
quoique non explicite. Comme dans l’anecdote de la lune, Sei Shônagon répond 
par une attitude corporelle. Il faut donc que la connivence soit impeccable, entre 
l’impératrice, la narratrice et les autres suivantes, pour que chacune puisse deviner 
que l’autre a compris de la même façon les circonstances et les références poétiques 
impliquées.

De tels récits ne s’inscrivent pas dans un registre intime ou personnel  : ils 
n’ont de sens que lus comme éloge du collectif, célébration de la communauté 
d’esprit, de la culture partagée. Ces deux anecdotes sont indubitablement la mise 
en scène de jeux poétiques pratiqués collectivement à la cour. Aussi, les Notes de 
chevet peuvent être lues comme un éloge du bon goût et de l’à-propos, ici érigées 
en qualités suprêmes.

En guise de conclusion : vertiges de l’interprétation des textes anciens
Les éléments contextuels et les extraits ici évoqués convergent tous pour 

appuyer l’hypothèse, dominante aujourd’hui parmi les chercheurs japonais, 
selon laquelle Sei Shônagon était une sorte de porte-parole officielle du salon de 
l’impératrice Teishi. Loin d’être un cahier intime, les Notes de chevet seraient alors 
une œuvre dont la genèse est liée à une sorte de commande officielle, offrant à la 
cour et à son entourage un miroir flatteur. 

Nous avons centré la démonstration sur des extraits de type narratif, pour 
lesquels ce constat est remarquablement aisé à établir. Mais qu’en est-il des listes 
et des digressions réflexives ? Ne sont-elles pas le lieu de la pure subjectivité ?

Les recherches des quarante dernières années ont mis en lumière la portée 
sociale et collective de ces parties du texte. Il est en effet avéré que toutes les listes 
de toponymes contiennent des « oreillers de poésie » (uta-makura)34, ces noms de 
lieux acceptés en poésie et associés de façon conventionnelle à des sentiments ou 
à des éléments naturels ; que la liste des « fleurs des arbres » contient des références 
aux classiques chinois, et la liste des « arbres sans fleurs » des citations de poèmes 
japonais. La première partie de la liste des « insectes » ne contient aussi que des 
insectes abondamment présents dans les anthologies poétiques compilées sur ordre 
impérial. Toutes ces listes ne sont donc pas le produit des choix capricieux ou 
arbitraires d’une femme extravagante, mais la mise par écrit de ce qui constituait 
les références communes pour une culture de cour codifiée, structurée autour des 
références poétiques, et organisée autour de deux pôles que sont « ce qui est à 
propos » et « ce qui ne l’est pas ».

34	A u sujet de cette figure de style, voir Sumie Terada, Figures poétiques japonaises. La genèse 
de la poésie en chaîne, Paris, Collège de France, 2004, p. 279-280.
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Là encore, le caractère officiel, public, tourné vers le collectif de l’écriture ne fait 
aucun doute. Ce constat n’annihile pourtant pas toute possibilité de lire aussi certains 
passages des Notes de chevet dans une dimension intime ou personnelle. Pour toutes 
les listes évoquant des sentiments ainsi que pour les digressions réflexives, il est très 
souvent possible d’hésiter sur la portée de l’interprétation : les listes telles que les 
« choses qui font battre le cœur » ou les « choses détestables » ne sont-elles établies 
que pour vérifier la connivence des autres femmes de la cour, unies par des valeurs 
partagées ? Ou bien est-il possible d’y lire aussi l’affirmation d’une singularité ? Sans 
doute faut-il ici éviter de chercher à tout prix une interprétation univoque, mais 
accepter la possibilité d’un texte jouant tantôt sur un registre personnel et subjectif 
et tantôt sur le registre du pluriel et du bon goût collectif.

La difficulté de l’interprétation est ici liée au contexte de réception. Écrite pour 
ses contemporains, l’œuvre repose sur le présupposé d’une culture commune entre 
l’auteure et les lecteurs. Seul un ensemble de références partagées peut permettre 
de démêler ce qui est de l’ordre du bon goût (le collectif) de ce qui est de l’ordre 
de la sensibilité singulière (l’intime ou le personnel). Quand nous lisons cette œuvre 
aujourd’hui, elle est détachée de son contexte d’écriture et donc lue par des lecteurs 
n’ayant plus les clés de cette culture commune. De l’absence d’une sensibilité 
collective commune englobant l’auteur et ses lecteurs naît l’absence de repères 
pour situer la ligne de partage entre collectif et intime. Là se loge pour le lecteur, 
l’exégète ou le traducteur un vertige interprétatif, la gageure étant de savoir où placer 
le critère de l’interprétation : en rattachant l’œuvre à la société qui l’a produite ou à 
l’individu qui l’a écrite — ou que la postérité associe à l’œuvre. Il semble que l’on 
touche ici à la nature même de l’interprétation de tout texte ancien, au carrefour 
de l’archéologie textuelle et de l’analyse des thèmes et du style.
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