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Des tessons éparpillés

ETIENNE BEAULIEU

ux tournants des années 1790, en pleine tourmente révolutionnaire, au coeur

de toute une agitation politique sans précédent qui secouera I'Europe et les

monarchies, Joseph Joubert (1754-1824), retranché sagement a Villeneuve-
sur-Yonne (anciennement Villeneuve-le-Roi), pose tranquillement sur sa table de
travail des petits carnets qu’il s’est fait relier personnellement avec beaucoup de soins
et de minutie. C’est 1a, dans sa petite bibliotheque personnelle (qui existe encore
aujourd’hui, figée dans le temps, comme une bonne partie du village d’ailleurs),
dans l'odeur rance et I'humidité saisissant les pages de ses livres par temps froid,
que Joubert note ses pensées sans trop savoir ce qu’il fait. Que fait-il ? En effet,
difficile de trancher : est-ce une sorte d’essai nouveau, du fragment romantique
ou de la prose poétique décousue a la Chateaubriand ? L'histoire littéraire a tiré
Joubert de tous les cotés, dans un étrange cas de caméléonisme post mortem de
cet homme dont les carnets ont parcouru les deux derniers siecles sans faire de
véritables remous, et dont leur auteur a « passé », comme le dit Georges Perros,
«doucement les générations successives, montrant 2 peine ses papiers a la douane! ».
Demeurés a I'état manuscrit de son vivant, les petits cahiers qu’il se faisait relier et
dont il remplissait les pages de phrases et de dessins en suivant le beau désordre
de sa pensée ont été publiés apres sa mort sous la supervision de Chateaubriand
(par I'entremise d’'un certain Duchesne) au nom de I'amitié, et n’ont cessé des lors
d’étre interprétés en regard du courant auquel appartenaient ses lecteurs : Joubert
est pour Sainte-Beuve un moraliste classique égaré dans le siecle de Napoléon ; il est
pour Baudelaire une sorte de dandy spirituel avant I'’heure ; pour Barbey d’Aurevilly,
auteur de Les Critiques ou les juges jugés, il se change en un critique remarquable ;
pour Jules Lemaitre, il devient symboliste ; chez Proust, on voit 'édition de ses
Pensées circuler entre les mains du snob Legrandin et de Swann ; puis, a I’heure ou
I'on commence a publier des journaux d’écrivains, ceux de Stendhal ou de Benjamin
Constant a la fin du XIX® siecle, on publie Joubert sous forme de journal intime ;
Rémy Tessonneau en fait un éducateur, ce qu’il était lui-méme ; Maurice Blanchot
I'enrdle dans la guilde des écrivains du livre a venir ; Georges Poulet le range parmi
les poetes et phénoménologues de la lumiere ; Georges Perros en parle comme d’'un

1 Georges Perros, « Joubert », Les Cahiers du chemin, n° 13 (15 octobre 1971), p. 134.
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carnettiste supérieur®. Joubert, chaque fois, renvoie le lecteur a4 ses présupposés,
comme s’il n’avait aucune identité d’écrivain a proprement parler. Et c’est justement
la que Joubert se révele moderne a 'extréme, sans aucunement s’en aviser.

Modernité de Joubert

« Quel est mon art ? », se demande Joubert, ne sachant exactement ce qu’il
est en train de faire en griffonnant sur le papier des pensées se changeant sans
avertissement en petits dessins (des fleurs, sa femme en robe et a chapeau, des
personnages de Villeneuve, des épis de mais, son billard ou il aime entendre les
boules s’entrechoquer, etc.). Sans trop s’en douter, mais en pressentant néanmoins
quelques conséquences de son geste, Joubert invente une nouvelle maniere d’écrire,
sinon l'écriture elle-méme, au sens ou elle se distinguera quelques décennies plus
tard, avec le romantisme plus précisément, des belles-lettres héritées de I’Ancien
Régime, C’est-a-dire de I'éloquence, de la belle parole, des reégles du bien dire, en
un mot, de la rhétorique classique.

Il n’est pas seul, bien entendu, 2 suivre cette voie incertaine : les freres
Schlegel, en Allemagne, inventent a leur fagon, trés exactement a la méme époque,
le fragment romantique. Il y a bien aussi cet obscur Maine de Biran qui tient
chaque jour un compte exact de ses humeurs dans ce que 'on appellera plus tard,
a tort, son « journal ». Suivant 'examen minutieux des variations de son moral et
d’apparition ou de disparition de la sensation au jour le jour, Biran découvre une
voie nouvelle d’acces au transcendant, passant paradoxalement par le plus bas,
par le plus prosaique, puisque pour lui le plus grand se trouve dans l'infime et
le presque rien, selon une poétique du sublime inversé appelée a un bel avenir.
Respectant minutieusement les techniques d’observation de soi mises de I'avant par
les idéologues et systématisées en 1810 par Marc-Antoine Jullien dans son Essai
sur l'emploi du temps ou Méthode qui a pour objet de bien végler I'emploi du temps,
premier moyen d’étre heureux, Biran cherche a son tour la méthode de ce qu’il
appelle une « médecine morale ». Il note au quotidien ses impressions dans des
cahiers ou des agendas qui enregistrent les menus é¢vénements de son entourage
ou, plus fréquemment, son mécontentement face a lui-méme.

Joubert n’a pas ces scrupules ni cette discipline : il note ce que bon lui semble,
quand bon lui semble, noircissant souvent sept ou huit pages la méme journée,
puis oubliant toute la semaine suivante de noter quoi que ce soit. Souvent, méme,
il prend ses cahiers pour des recueils de citations quand il transcrit directement des
phrases tirées de ses lectures du moment qu’il entreméle a ses propres pensées,
rendant ainsi quasiment impossible pour ses critiques ultérieurs la recherche des
sources et la répartition précise de ce qui lui appartient et de ce qu’il emprunte
sans vergogne a ses auteurs favoris. Il se révele alors 'héritier direct de Montaigne,

2 Pour plus de détails sur cette histoire de la réception de Joubert, je me permets de renvoyer
le lecteur a lintroduction de ma thése : Etienne Beaulieu, La Fatigue romanesque de Joseph
Joubert 1754-1824, Québec, Presses de I'Université Laval, 2008.

3 Joseph Joubert, Carnets, Paris, Gallimard, 1994, vol. I, p. 309 ; dorénavant Carnets.
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dont les Essais agissent comme un gigantesque estomac digérant toute sa culture
antique pour s’approprier les sucs nutritifs de ses lectures et se les incorporer dans
une nouvelle forme, qu’il invente aussi, celle de I'essai littéraire.

Joubert connaissait cette filiation mieux que personne, il se savait « comme
Montaigne “impropre au discours continu” » (Carnets 11, p. 240). Comme le sien, son
discours a quelque chose de profondément décousu, d’inconsistant, de fragmentaire,
au sens le plus moderne qui soit. A 'époque de Joubert, la philosophie kantienne
pose les bases du discours de I'entendement, auxquelles Joubert ne saurait
évidemment souscrire. L'usage de la raison (grace a laquelle se réunit chez Hegel
ce que 'entendement kantien désunit) ne donne donc pour Joubert aucunement
acces au tout et a son agencement architectonique ; il n’y a pas d’architecture de
l'idée dans les fragments de Joubert, car il n’y a pas non plus d’édifice, de temple
formant le centre (méme mobile) du cosmos et l'organisant (« Mes idées ! C'est la
maison pour les loger qui me cotte cher a batir' »). Pire encore : pour Kant s'oppose
au systeme ce qui n’est que « rhapsodie » (cC’est-a-dire couture, suture des parties
déchirées ou séparées) et I'on pourrait bien dire avec Hugo Friedrich que cette
forme de pensée correspond bien aux Essais de Montaigne :

C’est 2 bon droit que Montaigne qualifie ses Essais de rhapsodie, d’ocuvre
décousue, fragmentaire. Il offre ainsi lui-méme le terme dont les philosophes
systématiques se servent depuis toujours (et Kant le fait encore) pour caractériser
la pensée systématique’.

Si décousus soient-ils, les Essais de Montaigne forment encore une certaine
continuité et s’ils ne sont pas articulés selon une volonté de systéme, ils demeurent
néanmoins volontairement li€s, ne serait-ce que par l'allure primesautiere du
récit d’'une pensée. Cette rhapsodie n’existe pas dans les Carnets de Joubert, qui
ressemblent plus a « Pamas per appositionem » dont parle Kant, car rien ne préside
a leur réunion, sauf, bien entendu, la reliure que prévoyait Joubert lui-méme pour
chacun de ses carnets. Ainsi I'on peut dire que les Essais croissent, comme I'animal
kantien, du dedans (comme le prouve leur « surnourriture » continuelle, croissance
jamais achevée), tandis que les Carnets croissent, eux, chose apparemment
incompréhensible, du debors.

C'est-a-dire que Joubert croit aux « idées creuses » (Carnets I, p. 285), aux idées
qui se laissent creuser par leur extérieur jusqu’a disparaitre en lui. Le principe qui
préside a leur production est leur propre amenuisement, afin qu’elles se confondent a
la transparence et laissent étre ce qui leur donne lieu. La médiation de I'organisation
du livre (qu’il soit systéme, roman ou traité, ou méme poeme) doit en conséquence
se faire minimale, n’étre qu'un cadre vide permettant aux idées d’aller se « ficher
dans la mémoire de Dieu » (Carnets I, p. 382), ce livre auquel ne doit étre fait aucun
ombrage. On ne peut en ce sens que souscrire aux termes par lesquels Frangoise
Susini-Anastopoulos oppose la pensée de Joubert au systeme :

4 Joseph Joubert, cité dans Maurice Blanchot, Le Livre & venir, Paris, Gallimard, 1956, p. 77.
5 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968 [1949], p. 31 ; C’est 'auteur qui souligne.
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Trop plein, trop lourd et pourtant comme inconsistant, le systeéme s’applique
a colmater les breches, a camoufler les failles de la pensée et les brisures du
raisonnement, la ot Joubert prone la case vide et les « fenétres », qui permettent
a lair de circuler, a la lumiere d’inonder et a l'esprit de s’engager dans le
mouvement ascensionnel qui le caractérise®.

C’est dire que les fragments de Joubert font beaucoup plus que les fragments
caractéristiques de la modernité, qui visent bien souvent l'interruption de la pensée
afin de montrer I'entre-deux, le blanc, etc. Comme s’il enjambait d'un seul geste
toute notre modernité et la dépassait du méme coup (n’en est-on pas en effet
encore a ce point d’'interruption sans suite possible ?), Joubert renverse en effet
la négativité du fragment pour lui donner pleine positivité afin de faire ressortir,
selon les mots de Georges Poulet, « la positivité du divin dans la négativité appa-
rente du vide’ ».

Joubert antiperformatif

La modernité de Joubert se situe trés exactement ici, dans une conception
du langage a contre-courant de I'époque révolutionnaire et impériale, ou les mots
tranchent comme des couperets et deviennent plus que jamais performatifs en
révélant leur propre soubassement de terreur et leur valeur d’action. Jamais les
mots n’ont autant été des gestes, pour paraphraser Austin, que dans les décrets
révolutionnaires du Comité de salut public, par exemple. Face a cette toute-puissance
du langage-décret (qui fait souvent croire, a tort évidemment, que cette période a
été celle d’une littérature exclusivement politique, ce dernier terme entendu au sens
restreint®), Joubert se retranche, comme Montaigne, de la vie publique et disperse,
¢étoile ou distend, comme on le voudra, un langage déchu de sa capacité d’action.
« Les mots comme autant de roulettes » (Carnets 1, p. 552), note Joubert en marge
de ses carnets, comme pour faire jouer en eux leur dimension hasardeuse ou pour
neutraliser les prestiges du signifiant, qui semblent, pour lui, impressionner les
enfants, ou encore pour amuser discretement les enfants toujours cachés dans les
hommes mémes murs, comme s'il s’agissait en parlant de tenter de retrouver la
puissance enfantine des formules magiques.

Mais Joubert ne condamne pas intégralement I'enfance : au contraire, il en
tente une réappropriation par un retour a 'esprit de I'enfance a I'age avancé de la
vieillesse. Non pas que Joubert veuille vénérer I'enfance de facon intégrale, lui qui
sait bien par exemple qu’en littérature « les enfants aiment le style enflé » (Carnets 1,
p. 320) et qu'’ils ont souvent

6 Frangoise Susini-Anastopoulos, L'Ecriture fragmeniaire. Définition et enjeux, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p. 143.

7 Georges Poulet, Joubert. Pensées, Paris, 10/18, 1966, p. 234.

8 Au sujet des fabulations de I'histoire littéraire sur cette période, voir le collectif récent de
Fabienne Bercegol, Florence Lotterie et Stéphanie Genand (dir.), Une Période sans nom :
1780-1820, Paris, Classiques Garnier, 2016. J'y pose le cas de Joubert comme exemplaire
de la malléabilité des auteurs de cette période.
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I'amour de I'élégance (dans les mots). L'enfance I'a et le porte méme trop loin.
Car elle en veut ou il seroit meilleur qu’il n'y en elt pas. Aimer I'élégance a
ce point est donc un sentiment puéril et propre a des esprits qui ne sont pas
devenus forts autant qu’il I'etit fallu. (Carnets 11, p. 88)

L’épuration survenant grice a la virilité de I'dge mdr a donc bien quelque vertu,
principalement celle de faire préférer le monde au langage, la réalité a la fiction,
celle d’empécher, comme le fait I'enfant, de « prendre les cristaux de sel pour des
diamants » (Carnets 1, p. 243). Epuration que les jeux des enfants n’ont pas encore
subie :

Quand les enfants jouent leurs jeux, ils font tous les pas et tous les mouvemens
qui sont nécessaires pour leur persuader a eux mémes et leur faire mieux imaginer
que leurs fictions sont des réalités. Ils nomettent rien pour se le faire accroire.
(Carnets 11, p. 244)

Ce n’est donc pas le jeu de I'enfance que Joubert veut préserver. Non, c’est plutdt
la croyance qui est au coeur du jeu que Joubert voudrait voir se développer comme
une enfance élargie aux plus vastes dimensions. 1l s’agit en ce sens d'une enfance
corrigée par 'expérience de la vieillesse. Joubert emprunte cette voie et en dépasse
méme les aboutissants jusqu’a la rendre fausse : 'age miir n’est qu'un enfantillage
de plus aux yeux du grand age, qui sait bien d’expérience, lui, maintenant qu’il est
sur le point de basculer dans une absence de temps définitive, que « nous sommes
tous de vieux enfants plus ou moins graves, plus ou moins remplis de nous-mémes »
(Carnets 1, p. 430). 1l ne s’agit pas pour Joubert de se cacher les effets du temps
(« vouloir se dissimuler les infirmités de I'dge est une pusillanimité » [Carnets 1,
p. 485)), mais au contraire de « recevoir avec bonne grace les difformités que 'age
amene et qui vous envahissent » (Carnets 11, p. 390). C'est-a-dire, en un mot, qu’il
s’agit « d’avoir l'esprit de son age » (Carnets 1, p. 348). Or, par-dela les résignations
de la maturité, par-dela 'age mur des illusions perdues, l'esprit de la vieillesse
rappelle a 'homme les vérités premieres de son enfance (« La vieillesse des hommes
ressemble a leur enfance » [Carnets I, p. 350]). Au sommet de I'escalier des ages, le
dernier échelon se replonge vers le premier (comme le figuier des banians) : «[...]
I'age mir est capable de tous les plaisirs du jeune age dans sa fleur, et la vieillesse
capable de tous les plaisirs de I'enfance » (Carnets 1, p. 423). Joubert découvre méme,
sans surprise aucune (mais, parvenu a ce point, la surprise et I'originalité ont-elles
encore quelque valeur ?), que « C’est I'enfance qui fait la vie (et surtout la vieillesse) »
(Carnets 1, p. 661). La pensée de Joubert se fraye donc un passage au-dessus ou
en deca de I'age adulte, suggérant que « la premiere et la derniere partie de la vie
humaine sont ce qu’elle a de meilleur ou du moins de plus respectable » (Carnets 1,
p. 180). Et C’est en se tournant vers 'enfance préservée dans le grand age que
Joubert touche a une dimension de la pensée qu’il faut bien nommer « mystique ».

Joubert mystique

La pratique méme d’écriture de Joubert, par sa régularité et sa propension a
I'examen de conscience, s’inscrit certes dans la tradition du journal intime, mais
semble aussi tendue vers une forme de réve mystique dont on trouve des traces ici
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et la : « Mysticité, mystiques. — Mystique, ou dévot intérieur. Mysticité, ou dévotion
secrette, cachée, intérieure ; et par conséquent fervente, privée, singuliere. (Mustikvz
ou secreto, disent les anciennes rubriques.) » (Carnets II, p. 530 ; je souligne). L'attrait
de la discrétion, du secret ou de la retraite se lit dans la forme méme des cahiers de
Joubert, qui en semble bien conscient (« Vie érémitique. Pourquoi 'idée en plait »
[Carnets 1, p. 158)), au point de reprendre certains lieux communs du discours de la
retraite en Dieu : « C’est ici le désert. Dans ce silence, tout me parle : et dans votre
bruit tout se tait » (Carnets 1, p. 155). Mais précisément, Joubert ne se retire pas dans
un monastere, et c’est ce qui en fait un penseur précieux, puisqu'il se joue dans sa
pensée le processus historique de la sacralisation de l'art : « — Ici je suis hors des
choses civiles, et dans la pure région de I'Art » (Carnets 11, p. 258). Joubert accorde
beaucoup d’attention a cet espace séparé qu’il se crée pour lui-méme, mais qui
ne se confond pas avec le monastere, et il semble aussi avisé de ne pas étre une
exception parmi ses contemporains :

Quelqu'un a dit (je I'ai lu ce matin) : « le bonheur est hermite (sic) ». On ne
l'auroit pas dit il y a cent ans. En ce temps la on pensoit (pour parler comme
Chateaubriand) que la solitude n’étoit bonne qu’avec Dieu. (Carnets 11, p. 207)

Or la solitude de Joubert est un isolement d’'un genre nouveau, c’'est en quelque
sorte, déja, non plus la solitude individuelle, mais bien une séparation plus radicale
tenant encore plus de ce que Blanchot pensera comme « la solitude de I'ceuvre?® »,
c’est-a-dire non plus la solitude de I'écrivain retranché de ses semblables, mais
plutét le processus d’effacement de celui qui s’enfonce dans I'espace indéfini et
inachevable de I'écriture et pour qui il ne saurait y avoir de rétribution possible,
quelle qu’elle soit.

Un art du peu

Tel est le constat auquel Joubert se voit obligé de se résigner (« Quant a nous,
nous sommes, pour ainsi parler, des hommes de peu de mots, de peu de forces,
— et de peu de fécondité » [Carnets 1, p. 509]). Mais il ne faut pas se laisser leurrer
par la rhétorique ici mise en place par Joubert, car il sait bien que son attente sans
fin est tournée vers un autre objet que celui d'un littérateur ordinaire. En vérité,
pour lui la chose est désormais entendue : « L’économie (en littérature) annonce le
grand écrivain » (Carnets 11, p. 381). Ce n’est pas seulement a un art du peu que
se livre des lors Joubert, mais a un art du moins possible, de la négation de toute
puissance, non pas dans le but de faire croitre son bien symbolique futur, mais
afin de laisser vaincre en lui I'impossibilité et de ne faire ainsi aucune ombre 2 la
Création. La littérature devient ainsi I'enjeu d’'une défaite programmée et désirée
secretement et discrétement. Aussi Joubert s’entoure-t-il d’'un « silence attentif »
(Carnets 11, p. 381), et de son « amour du petit » (Carnets 11, p. 184) qui le « réduit
a un tel degré de ténuité (ou d’amincissement) que... » (Carnets 11, p. 507) — que
la puissance de sa phrase s’'interrompt en se brisant sur 'impossibilité d’intégrer en

9 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
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elle le silence qui lui donne lieu, malgré son effort pour disparaitre dans la plus pure
transparence. Le mutisme de Joubert ne manifeste ainsi qu’une attention fascinée
a ce qu’il ressent « comme les secousses d’une lumiere qui cherche a se dégager »
(Carnets 1, p. 582), et tout ce qu’il produit et met en forme lui semble aussi obscur,
dit-il, que « ces nuages que jai vus bordés de lumiere » (Carnets 1, p. 602). Aussi
préfere-t-il attendre dans la vacance du désceuvrement (« Jusqu'a ce que la goutte
de lumiere dont j’ai besoin et que jattends soit formée et tombe de 1a » [Carnets I,
p. 662]), dans ce vide auquel le Créateur n’a rien trouvé de mieux (« N'ayant rien
trouvé qui valiit mieux que le vuide, il laisse I'espace vacant » [Carnets 11, p. 355)).
Mais méme la tentative de rendre la transparence du monde par la transparence du
langage est vouée a I'échec, car « quand on double un verre, il s'oppose a la vision »
(Carnets 11, p. 253). Aussi « la clarté céleste, et des régions supérieures » (Carnets 11,
p. 15) ne peut-elle qu’étre voilée par ce qui cherche a la manifester et les verres
des mots réduits en tessons éparpillés sur le sol raboteux de notre terre prosaique.
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