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Des fenétres sur 'infini ?
Usages du cahier dans la construction
de la posture chez Henry Bauchau

CHRISTOPHE MEUREE

Pour Olivier Ammour-Mayeur et pour Emilia Surmonte

A l'origine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cabier de toile grise [...].
— Henry Bauchau, L Ecriture et la circonstance

Cest sa vie qu’il me demandait de décrire en me confiant ces cabiers.
— Stefan Hertmans, Guerre et térébenthine

feuillets volants ou, mieux, du document informatique, son espace graphique

se caractérise par des dimensions et un nombre de pages déterminés. L'on
pourrait imaginer que lorsque I'écrivain s’en saisit pour imprimer un rythme
calendaire aux traces de son existence, le caractere fini du cahier se renforce encore
— il n’en est rien. Philippe Lejeune en fait état (« [...] tous les journaux, une fois
imprimés, se ressemblent, alors que la diversité de leurs apparences plastiques est
étonnante! »), suggérant d’ailleurs I'idée d’'un processus de « réduction » pour parler
du mouvement qui préside a la publication du journal, pour des raisons de volume,
de rythme ou d’autocensure.

Si I'écrivain belge Henry Bauchau pratique en effet la réduction textuelle,
celle-ci se double d'un mouvement inverse d’ajout et de surcroit de signification,
offrant davantage de plasticité aux cahiers qu’il emploie. Sur les couvertures (et
par endroits sur les pages blanches qui précedent le texte diaristique proprement
dit), Bauchau colle des images : reproductions d’ceuvres d’art, photographies,

I e cahier est un objet matériellement fini. A I'opposé de la plasticité des

1 Philippe Lejeune, « Le journal : genese d’'une pratique » [en ligne], Genesis, n° 32 (2011),
p. 32 [https://genesis.revues.org/310].
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cartes postales, etc. Ce geste pourrait paraitre anodin s’il ne mettait 2 ce point en
lumiere la facon dont I'écrivain se sert du cahier, support dans lequel s’originent
presque systématiquement ses ocuvres, en vue de participer a I'édification de sa
posture d’écrivain?, a fortiori lorsque le geste ne vise aucunement la publication
mais exclusivement la lecture par le public restreint amené a consulter ses archives’.

& ok ok

Le journal personnel est souvent réduit a un réservoir d’informations
biographiques. Ce genre, qui releve du privé, se trouve livré au grand public quand
I'homme déja 4gé qu’est Bauchau, qui a d’abord bénéficié dun succes d’estime
aupres de quelques initiés avec le recueil poétique Géologie (1958) puis les romans
La Déchirure (1966) et Le Régiment noir (1973), acquiert une notoriété inattendue
et grandissante a partir de la publication d’@Edipe sur la route (1990). Bauchau va
ensuite publier, de 1992 jusqu’a son déces en 2012, une bonne part des journaux
qu’il tenait scrupuleusement depuis la fin des années 1930.

On considere en général que c’est 'éditrice belge Lysiane D’Haeyere qui, la
premiere, aurait incité I'écrivain a rendre publics les cahiers qui ont accompagné
le processus de création du roman de 1990. C’est en effet au sein des Eperonniers,
quelle dirige, que Bauchau publie jour aprés jour'. Il semble cependant que le projet
de publication des journaux en tant qu’ocuvre littéraire soit bien plus ancien. Ainsi,
I’écrivain que Bauchau n’est pas encore — mais qu’il est en passe de devenir — relit
régulierement son journal et ne 'envisage pas autrement que comme une ceuvre
a évaluer sur le plan esthétique en vue d'une publication : « Relu mes notes de 57
a mars 58. Quelques pages me paraissent bonnes et dignes peut-étre d’étre réunies,
mais quelle présence de la fatigue, presque partout quel accablement de travail et
de préoccupations » (JGK 8, 12/03/59, p. 19° ; je souligne).

Bauchau estime que le modele diaristique idéal appartient a 'écrivain Ernst
Junger, qu’il fréquentait dans les années 1950 :

Mes notes, si un jour je parviens 2 les reprendre, ne devraient pas étre publiées

intégralement. Il y a beaucoup de déchets, je devrais y faire un choix, les polir,

c’est l'exemple de Jinger que je devrais suivre®.

2 Je renvoie évidemment a 'ouvrage incontournable de Jérdme Meizoz, Postures littéraires.
Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.
3 Les archives d'Henry Bauchau sont en grande majorité détenues par deux institutions :

les Archives & Musée de la Littérature de Bruxelles (dorénavant AML) et le Fonds Henry
Bauchau de I'Université catholique de Louvain (dorénavant FHB).

4 Henry Bauchau, Jour aprés jour (1983-1989), Bruxelles, Les Eperonniers, 1992 ; rééd. Arles,
Actes Sud (Babel), 2003 (c’est a cette édition révisée que nous renverrons désormais).

5 Le Journal de Gengis Khan sera désormais signalé par I'abréviation JGK, suivie du numéro de
cahier, de la date de rédaction et du numéro de page, le cas échéant. Au nombre de huit, les
cahiers qui composent ce journal ont été déposés aux AML sous la cote ML 8872. Le journal,
dans sa version émondée, a été publié de facon posthume sous le titre Conversation avec
le torrent. Journal (1954-1959), Arles, Actes Sud, 2018 ; dorénavant CT, suivi du numéro
de page, lorsque l'extrait du manuscrit a survécu a I'épreuve de la publication.

6 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009, p. 250-251.
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L'ultime preuve de l'antériorité du désir de publication réside dans la mise au
net du journal des années 1950 a 1954, réalisée a la machine a écrire (sans doute
par Laure, la seconde épouse de I'écrivain), enveloppée dans un feuillet daté
du « 16/03/847 », autrement dit avant méme l'attribution du Prix quinquennal de
littérature (1985) et le succes public des derniers romans. Tout écrit est chez lui
susceptible de faire ceuvre.

Donner a lire son journal de son vivant, quand bien méme le caractére intime
y jouerait a parts égales avec les traces du processus créateur, demeure un geste
intensément impudique. « Le journal est la mauvaise conscience de la littérature :
il lui rappelle que la maitrise qu’elle affiche est illusoire®. » Mais qu’en est-il d’'une
démarche qui vise a récupérer une malitrise sur ce qui draine de la mauvaise
conscience ? Bauchau contrebalance I'impudeur par divers choix, comme celui
de clarifier une identité susceptible de rester obscure (Dirk [Desmedt] retrouvant
son pseudonyme de Jean Sigrid, par exemple), de biffer certains prénoms — sa
femme Laure s’efface sous l'initiale évocatrice « L. »— ou de procéder a des coupes.
L’'intime est massivement éludé, contrairement aux réflexions sur les événements
qui font I'Histoire.

La plongée autoanalytique des récits de réve et de leurs scolies appartient aux
sections que l'auteur de Géologie exclut de la version publiée : il ne s’agit pas tant
de minimiser ce qui pourrait paraitre potentiellement impudique, ou politiquement
incorrect, mais plutdt d’affermir la cohérence de la posture du Bauchau devenu
grand écrivain sur le tard.

La publication des journaux [...] apparait [...] comme un procédé a manipuler
dans un savant dosage, pour qu’il reste susceptible d’enrichir 'image de soi et
de la création plutdt que de la restreindre ou de I'enfermer’.

« Le Journal représente la suite des points de repére qu'un écrivain établit
pour se reconnaitre, quand il pressent la métamorphose dangereuse a laquelle il est
exposé!. » Blanchot précise : « C’est un chemin encore viable, une sorte de chemin
de ronde qui longe, surveille et parfois double I'autre voie, celle ou errer est la tiche
sans fin'!. » S'agissant des journaux de Bauchau, le « découpage en fonction de la
période de rédaction des ocuvres romanesques leur confere le statut de glose de
I'ocuvre!? ». Et pourtant. « Le Journal d’Antigone installe, effectivement, du désordre

7 Journal d’'Henry Bauchau, 2 septembre 1950 — 6 juin 1954 (FHB, archives privées de Myriam
Watthee-Delmotte). Je remercie Myriam Watthee-Delmotte de m’avoir permis de consulter
parmi les premiers ces documents.

8 Philippe Lejeune, art. cit., p. 30.

9 Myriam Watthee-Delmotte, « L'affleurement d'un mythe personnel chez Henry Bauchau »,
Revue internationale Henry Bauchau, n° 5 (2013), p. 164.

10 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio essais), 1955, p. 24.

11 .

12 Myriam Watthee-Delmotte, art. cit., p. 157.
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dans I'ccuvre dont il semble retracer la genese. 1l dit exces des mots et du sens et
exhibe les restes, ce qui ne cadre pas, ce qui aurait fait tache dans le tableau final®. »

Marc Quaghebeur ne s’y était pas trompé, percevant dans le Journal d’Antigone
«une ceuvre importante, un nouveau type de journal : le journal d’un livre'®», selon
les termes que rapporte Bauchau. Ce dernier considérait lui-méme son activité
diaristique comme « une part tout a fait autre de 'ceuvre qui n’est peut-étre pas
sans pouvoirs®’® ». Il convient des lors de traiter ces journaux intimes comme une
ceuvre autant que comme un élément « épitextuel », dont I'écrivain remodele le
statut et 'apparence sans en dénaturer la fonction documentaire. « On ne renonce
jamais, c’est 'inconscient méme, a s’approprier un pouvoir sur le document, sur sa
détention, sa rétention ou son interprétation'® », rappelle Derrida.

Conscient de la potentielle valeur littéraire de ses cahiers, Bauchau va
consciencieusement les muer en matiere d’archive, témoins de la geneése des
ceuvres fictionnelles ou poétiques comme des volumes diaristiques édités. Fin
1998, il remarque : « Si le sort ne m’avait pas donné une longue vie, il est vrai que
jaurais laissé le souvenir d'un étre égaré dans la vie comme elle est'”. » Dans la
publication des journaux et le dépdt des cahiers aupres d’institutions a vocation
patrimoniale, 'écrivain belge agit assurément sous 'emprise d’« un manque que 'on
ne peut combler qu'en reconstruisant I'édifice du moi » a travers une « entreprise
de réhabilitation'® » qui ne se cantonne pas a 'CEuvre littéraire.

& ok ok

Si, a partir des années 1980, Bauchau utilise des cahiers de marque Clairefontaine'
pour tenir son journal autant que pour bitir ses ocuvres, il s’est auparavant servi de
cahiers plus sobres, a couverture souvent unie et noire. Ses journaux sont plutot
linéaires — n’était une tendance a commencer en belle page, quitte 2 poursuivre
le texte entamé sur la page de gauche en vis-a-vis — et I'écriture s’y déploie sans
recours a des matériaux hétérogenes, a quelques dessins et photographies pres.
Pourtant, a partir du journal de juin 1954, la couverture des cahiers (parfois, leurs
pages de garde) se pare de collages. L’effet décoratif est trompeur, car « 'insertion

13 Raymond Michel, « Le Journal d’Antigone d'Henry Bauchau ou les mouvements de I'écriture »,
dans Pierre Halen (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l'espérance, Berne, Peter Lang,
2004, p. 187.

14  Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine. Journal 1997-2001, Arles, Actes Sud, 2002,
p- 130.

15 Ibid., p. 112.

16 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 1.

17  Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine, op. cit., p. 93.

18  Emilienne Akonga, « Une entreprise de réhabilitation », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les
Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, Labor-AML éditions (Archives du
futur), 2003, p. 411.

19  «Volontairement, jécris sur des Clairefontaine, parce que la couverture est vernissée, qu’ils
sont agréables, et qu'ils existent en différentes couleurs », témoigne Annie Ernaux (« Journal
d’écriture », Les Moments littéraires, n° 6 [2001], p. 13) ; il n’y a pas a douter que l'auteur du
Régiment noir ait découvert les mémes attraits, puisqu’il distingue ses cahiers par couleur.
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de griffonnages, de coloriages ou de dessins » contribue avant tout a « produire un
objet différent, valorisé comme singulier, suppose que l'on s’approprie I'espace
dévolu a P'écriture en y incluant aussi autre chose® ».

L'usage de dessins et de photographies, collés a méme le matériau cahier,
peut contribuer a un « effet de preuve* » ou d’authenticité. Toutefois, Bauchau n’a
pas orné ses cahiers au fil de leur rédaction, mais bien plus tard, apres 'avenement
du processus d’édition systématique. Ainsi, le cahier 7 du Journal de Gengis Khan
(1958), par exemple, comporte sur la premiere de couverture, de facon anachronique,
I'ébauche d'un dessin d’Albert Palma destiné a la nouvelle édition de La Pierre sans
chagrin en 2006 (les deux artistes ne se sont rencontrés qu’en 2001). Par ailleurs,
si les premiers travaux critiques portant sur les journaux encore inédits font état du
trait rouge marginal qui pointe les passages retenus pour transcription, ils ne font
pas état de collages sur les couvertures des cahiers®>. A n’en pas douter, le travail
d’épure et les collages a posteriori participent conjointement mais diversement 2
I'édification du mythe de I'écrivain. A cet égard, une exception 2 la premiere pratique
savere susceptible d’éclairer la seconde.

Au sein du Journal de Gengis Khan, Bauchau évoque un réve d’humiliation
par le regard de 'autre, qui lui rappelle un souvenir d’enfance rattaché a la maison
familiale d’Archennes : « Eaptésenceduregardest présencedujuge. Au-dessus de
cette table pendait une viettte gravure anglaise représentant Brutus condamnant ses
Sfils, gravure qui m’a impressionné durant toute mon enfance » (JGK 1, 03/08/54,
p. 14 ; je souligne le texte ajouté a I'encre rouge par Bauchau ; voir C7, p. 14, a
la date modifiée du 24/07/54). L'adjonction d’un tel complément d’information ne
manque pas de ramener aux collages de documents visuels sur les couvertures des
cahiers qu’il emploie : en amplifiant, sans doute plusieurs décennies apres le réve
de 1954, le souvenir d’enfance par une évocation picturale, 'écrivain psychanalyste
ouvre une fenétre anachronique au cceur des menus événements qui jalonnent
son quotidien helvétique, conviant le lecteur a interpréter la référence iconique
qui a marqué le jeune Bauchau a l'aune de I'CEuvre littéraire. Par conséquent, les
ornementations iconologiques apposées sur les cahiers « indiquent la matiere dont
se nourrit 'imaginaire® ».

Dans son étude inaugurale des pratiques bauchaliennes du cahier, Emilia
Surmonte affirme d’emblée que les photographies, cartes postales et reproductions
d’oeuvres d’art « constituent des suggestions, des traces et des pistes interprétatives

20  Claire Bustarret, « Griffonnages, dessins, photos et collages dans I'espace graphique du
journal personnel (XIX*-XX¢ siecle) » [en ligne], Genesis, n° 32 (2011), p. 115 [https://genesis.
revues.org/487]. A noter qu’en 1992, Jour aprés jour comportait un dessin avant texte de
Bauchau, qui ne survivra pas a la réédition.

21 Ibid., p. 110-115.

22 Se penchant sur le Journal du Régiment noir, Kerstin Liesegang évoque ainsi les « huit cahiers
manuscrits aux couvertures gris foncé, bleue, bordeaux ou brune » (Kerstin Liesegang, « Le
journal inédit du Régiment noir. “L’intérét pour soi ne suffit plus” », dans Marc Quaghebeur
[dir.], Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, Labor-AML éditions
[Archives du futur], 2003, p. 169).

23 Id.



108 * Etudes littéraires — Volume 48 n* 1-2 /2019

de la matiere traitée a l'intérieur des manuscrits** ». Une lecture littérale des logiques
associatives s’avere donc possible. Les collages conjoindraient paradoxalement, dans
cette perspective, les fonctions configurante et intrigante qu’avait définies Raphaél
Baroni : a la fois outil d’intellection de 'entreprise créatrice passée et « discordance
narrative provisoire ou permanente a des fins esthétiques® ». Liminaires dune
«oeuvre » elle-méme marginale, les collages se livrent comme un jeu rhétorique entre
I'espace congru du cahier et les perspectives ouvertes sur 'infini des associations
possibles.

Le seuil du premier cahier du Journal d’Antigone® est une porte antique.
A lintérieur, en belle page, face a une large feuille morte collée comme dans
un herbier, sont disposées les photos en noir et blanc de Juliette Greco avec
Miles Davis, de Sartre avec Boris Vian, de Sydney Bechet : derriere la porte surgit
l'atmosphere jazzy d'une certaine époque parisienne. Au verso de ces trois clichés
se trouve, a gauche du texte diaristique, une reproduction du Newtor de William
Blake. Les ultimes pages blanches du premier cahier donnent a contempler d’autres
figures tutélaires : un dessin montrant « Holderlin dans sa folie » et, a droite, une
photographie de Walt Whitman au-dessus d’'un médaillon représentant Moliere.
Enfin, recouvrant presque toute la quatrieme de couverture figure un détail agrandi
de La Grande Vague de Kanagawa par Hokusai.

La présence d’Hokusai est insistante dans 'ocuvre de Bauchau?, qui s’est
directement inspiré de son ocuvre la plus célebre pour écrire un chapitre d’ Edipe
sur la route : « Pendant que jécrivais “La Vague”, épisode décisif qui va transformer
intérieurement mes trois principaux personnages [(Edipe, Antigone, Clios], j’ai mis
en face de moi une reproduction de la Vague d’Hokusai®. » Et 'écrivain de doubler
sa déclaration par des collages de la Vague d’'Hokusai ¢a et 1a sur les cahiers dont
il se sert comme manuscrits ou comme journaux.

Bauchau s’inspire de matériaux picturaux. Dans le journal d’Antigone, il
indique ainsi :

26

24 Emilia Surmonte, Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création,
Bruxelles / Berne, PIE-Peter Lang, 2011, p. 283.

25  Raphaél Baroni, L'(Buvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Editions du
Seuil, 2009, p. 27.

26 Juse des caracteres romains pour distinguer les cahiers archivés du journal publié, au titre
en italiques. Ces cahiers, déposés aux AML sous la cote ML 8655, ne sont pas consultables
avant 2047 ; Marc Quaghebeur m’a aimablement autorisé a prendre connaissance des
collages exclusivement, pour ne pas entrer en conflit avec la volonté de réserve de
I'écrivain.

27 Sur l'influence d'Hokusai, voir Olivier Ammour-Mayeur, Les Imaginaires métisses. Passages
d’Extréme-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, U'Harmattan,
2004, p. 213-235.

28  Henry Bauchau, jour apres jour, op. cit., p. 73.
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Jai devant moi une carte postale du portrait de jeune femme de Petrus Christus
qui est a Berlin. (Euvre qui a toujours exercé une étrange attirance sur moi et
qui est intimement liée 2 mon amour pour L.%

Or ce tableau n’orne pas moins de quatre fois les deuxieémes de couverture ou
pages de garde de cahiers postérieurs a la date de 'évocation de la carte postale®.
Cette récurrence ne manque pas d’éveiller I'attention, tout comme la répétition — dans
ce méme ensemble diaristique de quinze cahiers — de photographies représentant
Laure, Juliette Greco ou encore ’Apollon de Véies, aux traits singulierement féminins.

Le Portrait d’une jeune femme de Petrus Christus (v. 1470), en particulier,
semble se profiler comme I'un des modeles immédiats d’Antigone. Partant, le tableau
fait signe vers l'interprétation que I'écrivain en donnait lui-méme dans le Journal de
Gengis Khan, a I'époque ou il enseignait I'histoire de 'art 2 Montesano :

Sous ce visage parfaitement lisse, sous cette eau qui dort, on pressent un grand
désarroi intérieur et la possibilité de brusques mouvements de passion. Cela est
parfaitement exprimé par le contraste entre le visage tourné vers la droite, vers
I'esprit et I'ordre, et les yeux qui sont tournés vers la gauche, vers la passion et
les forces inconscientes. (JGK 2, 15/11/55, p. 49 ; CT, p. 54-55)

Et d’achever sa réflexion :

Il est remarquable aussi que cette téte d'apparence impassible soit comme coupée
du corps par le voile sombre qui entoure le cou. Le conflit entre les deux parts
de I'étre est ainsi exprimé par des moyens purement plastiques. (JGK 2, 15/11/55,
p. 49

Jeu de piste interprétatif indéniable dans lequel Bauchau — qui relit fréquemment
ses journaux antérieurs — batit son propre monument. Pour que le socle soit solide,
I’écrivain en renforce apres coup les fondations.

A ses yeux, la force d’un journal publié réside dans la communication entre
époques et 'ouverture sur 'avenir : « C’est une ceuvre [le Journall qui va son
chemin, accompagnant notre vie présente, ramenant la vie passée, éclairant aussi
le futur®’. » Or l'archive, selon Derrida, contient et trace son propre avenir. Bauchau

29  Henry Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999, p. 194.

30 La reproduction est présente sur les cahiers 7 (5 décembre 1992 — 27 avril 1993), 8 (30 avril
1993 — 20 a0t 1993), 9 (21 aolt 1993 — 17 janvier 1994) et 14 (10 février 1996 — 21 septembre
1996) (AML, ML 8655). A noter que le tableau de Petrus Christus se trouvera convoqué
sur d’autres cahiers, y compris au centre d’'un collage élaboré, dans le journal qui va de
juin 2008 a juin 2009, ou la jeune femme se trouve entre deux rideaux bleus et surplombe
deux mains qui semblent, du fait de leur orientation peu naturelle, a la fois se serrer et
applaudir (FHB, A24121).

31  Henry Bauchau, journal d’Antigone, op. cit., p. 48. Sur la question de la ressaisie des temps
incompossibles a travers les journaux de Bauchau, voir Christophe Meurée, « Par-dela
la limite intérieure : le temps du créateur », dans Sofiane Laghouati et Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), Henry Bauchau, I'épreuve du temps (1913-2012), Morlanwelz, Musée royal
de Mariemont, 2018, p. 171-175.
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semble éminemment conscient de ce phénomene, lui qui cotoya le penseur de la
déconstruction, lorsqu’il met soigneusement en scéne les cahiers qui lui ont servi de
manuscrits ou de journaux de bord. Ainsi ne dit-il pas, dans la seule « Introduction »
écrite pour un volume du journal :

Avant [La Déchirure] javais écrit des poémes et composé une piece de théatre,
jétais déja un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. [...] Ce journal dit un
peu comment je suis devenu celui que je n’étais pas encore®.

La spécificité du Journal de Gengis Khan (1954-1959) tient au fait qu’il s’agit du
plus ancien ensemble de cahiers a présenter des collages*. De maniere tout a fait
significative, cette période de la vie de I'écrivain est celle qui voit aboutir les premiers
projets littéraires d’importance, comme Gengis Khan ou Géologie, méme si la piece
— plus encore que le recueil — tardera a étre publiée (1960) et jouée (1961). Tous
les indices que Bauchau séme a travers la mise en scéne de ses journaux pointent
vers ce moment particulier, y compris les anachronismes manifestes. Ainsi, le cahier 3
comporte, sous I'étiquette qui détermine la datation du journal (« 11 février 56 —
4 juin 56 »), un timbre émis en 2005, a 'occasion du cinquantiéme anniversaire de
la mort de Nicolas de Staél, représentant une ceuvre de la série Agrigente. Peinte
entre 1953 et 1954, la série coincide avec le moment ot Bauchau se sent investi par
I'inspiration de ce qui est appelé a devenir sa premiere occuvre achevée.

A cet égard, les références a Gengis Khan sont légion dans le discours
bauchalien®. L’auteur le souligne d’ailleurs dans Jour aprés jour :

Gengis Khan a été un des événements intérieurs les plus importants de ma
vie. C’est dans la conception, puis dans I'écriture de cette piece que la dictée
inconsciente a fait irruption en moi sans que je lui oppose trop de barrieres®.

Les barrieéres sont en effet tombées les unes apres les autres : le désir d’écrire se
libére grace a l'analyse suivie aupres de Blanche Reverchon-Jouve et le mariage
douloureux avec Mary s’achéve enfin pour permettre 2 Bauchau d’épouser Laure.

Dans les collages du Journal de Gengis Khan, cela se traduit par 'abondance
de motifs floraux, dont les corolles sont soigneusement détourées aux ciseaux® :
floraison patiente de I'ceuvre littéraire, que I'écrivain pressent comme son « destin ».

32 Henry Bauchau, Za Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes
Sud (Babel), 2005, p. 11.

33 Les journaux de 1951-1952 et de 1953-1954 sont composés de feuillets perforés de formats
divers et non de cahiers ; le journal de 1949-1950 est un cahier mais ne comporte pas
d'illustration ; Bauchau avait réalisé une dactylographie préparatoire du Journal de Gengis
Khan (FHB, archives privées de Myriam Watthee-Delmotte).

34  Voir Juliette Morel, « Lentour de Gengis Khan d’'Henry Bauchau : la fabrique du récit de
création », Cabiers Henry Bauchau, n° 5 (« Gengis Khan », 2013), p. 45-60.

35  Henry Bauchau, jour apres jour, op. cit., p. 325.

36 Les cahiers 1 (dos), 2 (recto) et 4 (recto et verso) présentent ces motifs floraux, qui seront
bien moins fréquents dans les illustrations choisies pour les cahiers postérieurs.
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A plus forte raison il rapporte, deux jours aprés son anniversaire de mariage, une
remarque de Blanche Reverchon, qui « écrit a L. a propos de [s]es poeémes : “je crois
qu'ils sont la terre sur laquelle son théatre doit pousser — une bonne terre” » (JGK 4,
07/06/56, p. 4 ; CT, p. 115). A cette vocation répond la relation a Laure. L'entame
des cahiers 1 et 4 se livre d’ailleurs comme un moment de retour sur le mariage
récent, célébré le 5 juin 1953. A la date du 5 juin 1956, Bauchau commence un
nouveau cahier, qu’il décore d’une corolle blanche au recto et d’'une fleur orange
a la longue tige au verso :

Jrai attendu pour commencer ce cahier ce jour anniversaire de notre mariage. [...]
Ce jour me fait penser a Blanche ; c’est grace a elle qu'apres avoir fait tant de
choses pour mon malheur jai été enfin capable de faire cela pour mon bonheur,
ma paix et notre réalisation l'un par lautre [...]. JGK 4, p. 1 ; voir CT, p. 113,
dans une version légérement amendée qui s’acheéve significativement par « la
réalisation de moi-méme »)

Trois ans plus tot, il avait semblablement inauguré le premier cahier par un bref
dialogue entre lui et Laure :

— Ftes-vous plus en paix depuis notre mariage ?

— Oui.

— Moi aussi.

Pour commenter : « Un an et un jour ou les épreuves, les moments d’amertume
n’ont pas manqué. [...] Dans le tumulte de ma vie intérieure, je puis reconnaitre
cette pacification et c’est mon gage d’espoir qu’elle la voit aussi en elle. » JGK 1,
06/06/54, p. 2%, CT, p. 11)

Ce premier cahier présente significativement deux images sur le recto de la
couverture. Au-dessus de l'étiquette annongant la chronologie, qui court de juin
1954 a septembre 1955, se trouve une référence littéraire : le dessin d’'un chat
noir 2 la queue dressée devant le Moulin de la Galette. En dessous de I'étiquette
figure le tableau du Primatice représentant les retrouvailles d’Ulysse et Pénélope
(1563), dans lequel le roi d’Tthaque tient dans la main le visage de son épouse et
la regarde dans les yeux. Ce tableau ne laisse pas de résonner avec ce mariage
longtemps empéché dont Pauteur d’Antigone vante le pouvoir pacificateur en dépit
des épreuves ulysséennes que la vie lui adresse : le chat noir, signe de malheur, et
les moulins a vent, signes de la lutte « donquichottesque » JGK 3, 12/04/56, p. 80 ;
CT, p. 91) que le poete mene en dépit de vents contraires.

La naissance de 'CEuvre ne pouvait avoir lieu qu’apres le mariage avec Laure,
alors que 'ombre de Mary, la premiere épouse, plane encore (c’est cette derniére
qui a fait venir Bauchau en Suisse afin de diriger Montesano). Au fil du Journal de
Gengis Khan, 'on percoit bien que Bauchau associe son emploi de directeur a Mary
et sa destinée d’écrivain a Laure :

37  Cette entrée clot aussi le premier essai de transcription des journaux déja évoqué.
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Négociations avec M[ary]. Allons-nous enfin aboutir 2 une solution ? La sagesse
me conseille de rester ici mais la sagesse n’est-elle pas mauvaise conseillere,
car demeurer ici C’est sacrifier l'ceuvre que jai a faire. JGK 7, 10/06/58, p. 36)

En date du 17 janvier 1954, apres s’étre plaint de I'emprise de Mary et de la peur
qu'elle suscite en lui, Bauchau concluait déja — présage de I'ccuvre a venir : « Je
déteste tout ce qui est incontrolé [...] Mais certaines images de force gigantesque et
ineontrotée d’expansion des passions ont un grand pouvoir inconscient sur moi :
Gengis Khan, la guerre, les Vikings, etc.*® » Canaliser par I'écriture la force incon-
trolée du chef des Mongols se révele instrument de résistance contre les infortunes
qui tentent de tenir Ulysse loin de Pénélope, tout comme une facon d’accéder a la
paix intérieure.

C’est apreés notre mariage [...] puis en reprenant confiance en moi en écrivant
G. K. que je me suis libéré d’elle et que nous avons pu nous retrouver face a
face, un homme et une femme délivrés des miroirs magiques de nos projections
réciproques. (JGK 3, 31/05/56, p. 128-129 ; CT, p. 107)

Faire aboutir les textes devient alors gage d’avenir et d’équilibre dans la relation a
Laure.

Le souffle nouveau que celle-ci lui apporte semble constamment contraint par
le poids d’'un présent encore chargé de passé. Il écrit ainsi, apres avoir recu le refus
de « UArbre de Gengis Khan » et de Géologie par les éditions de la Table ronde :

On ne peut s’empécher devant cette succession de refus de mettre en doute la
valeur de son ceuvre. Hier [...] jai avec Laure relu certains passages de G. K.
Puis tous. [...] Plus ému de sentir apres ce temps de doute que mon ceuvre était
bonne et solide. [...] Mais si je ne réussis pas apres avoir fait ce qu'’il faut pour
cela, c’est le signe que je dois pour le moment accepter cet échec et, au lieu
d’étre connu comme écrivain, accepter de n’étre que le directeur d’un institut de
jeunes filles®. (JGK 5, 29/03/57, p. 101-102 ; voir C7, p. 167-168, ou la phrase
s’interrompt sur le mot échec)

Sur ce méme cahier, Bauchau colle la Vague d’Hiroshige cette fois, qui est
contrebalancée, sur la quatrieme, par un dessin en noir et blanc présentant des
météores en suspension dans l'espace, autour de ce qui ressemble a un soleil.
Ce dernier dessin, qui semble esquisser la menace vague qui cerne le cocur de
I'ccuvre littéraire, renvoie aussi de maniere détournée a 'image que I'écrivain belge
convoque a partir d'une lecture qui 'accompagnera pendant Pécriture de Gengis
Khan et de Géologie : « Pensées d’'Héraclite polies comme les galets d’'un torrent ou

38  Journal 1953-1954 (FHB, archives privées de Myriam Watthee-Delmotte).

39 Une note ultérieure insiste sur I'écart qui sépare la fonction créatrice de la fonction
pédagogique : « Prés d’'un mois sans écrire. [...] / Sauf une nuit mes personnages ont
cessé de me hanter et je n’ai plus été que le directeur de Montesano. C'est une sorte de
dédoublement de personnalité » (JGK 6, 07/10/57, n. p. ; CT, p. 199-200).
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la vie des montagnes est inscrite®. » La facon dont Bauchau se ressaisit d’Héraclite
savere d’ailleurs emblématique de « la progressive et toujours inchoative naissance
de I'écrivain a lui-méme? ».

Je désire jouer un réle [...] mais plus comme auparavant. Une apreté s’en est allée
avec la douleur et 'angoisse. Un doute, une interrogation, un dur sentiment de
mes faiblesses et de mes limites font dorénavant partie de ma vie. [...] / Jéprouve
un grand soulagement de I'adhésion que rencontre Gengis Kban, cela me libere
d’un profond doute sur moi-méme. (JGK 2, 27/10/55, p. 16 ; CT, p. 44)

En ce sens, Gengis Khan devient I'envers du Bauchau ambitieux qui éprouve la
frustration de n’étre qu’enseignant et directeur d’école :

Hier soir dans un accés d’humeur je m’imaginais répondant a une question sur
Gengis Khan : c’est I'histoire de tout ce qu'un petit professeur perdu dans sa
province, n’a pu vivre, sentir, souffrir, jouir. ’hommage de I'impuissance 2 la
puissance. (JGK 3, 07/04/56, p. 68 ; CT, p. 88)

La volonté de puissance qui défie 'avenir se heurte cependant sans cesse a I'épreuve
de la réalité ; une seule ceuvre est achevée, mais inédite et injouée, cela ne fait pas
I’écrivain.

G. K. semble demeurer un point douloureux en moi. Il y a eu a son propos un
espoir sans espoir. [...] Mon tort en réalité a été sans doute de miser tout sur
une carte et de n’avoir pas la patience d’édifier d’abord un ensemble d’ceuvres.
(JGK 7, 27/10/58, p. 95)

Le cahier 6 (juin 1957 — mars 1958) est celui dans lequel Bauchau ressasse
le plus son sentiment d’échec, principalement a 'endroit de Gengis Khan et de
Personne, la piece sur Hitler qu’il a mis de nombreux mois a élaborer dans une
premiere version finalement abandonnée. Ce cahier est tres judicieusement orné a
l'orée par le Guernica de Picasso® et au dos par 'Incendie du parlement de Turner.
Bauchau met ainsi en sceéne la destruction de laquelle doit surgir 'ceuvre : ce cahier
annonce également la premiere ocuvre publiée, Géologie, bientdt couronnée du
prix Max Jacob.

Pacification et acceptation des contradictions : ces deux motifs reviennent
avec insistance au fil des huit cahiers, sous le double patronage d’Héraclite et
du Zen, qui conférent les deux épigraphes qui précedent le poeme « L’Arbre de
Gengis Khan », étape importante dans I'éclosion de la piece. Au lendemain de la
premiere entrée du premier cahier, Bauchau mesure son existence a cette aune :
« Le Zen m’a fait comprendre le sens qu’il y a a descendre. Cette année [...] je suis

40  Note en face de I'entrée du 22 juin 1955, sous une autre phrase lapidaire singulierement
significative : « Il faut beaucoup de morts pour faire un vivant » JGK 1, p. 103).

41  Isabelle Vanquaethem, « Les journaux d’Henry Bauchau durant ses années suisses, socles
d’'une quéte identitaire », Revue internationale Henry Bauchau, n° 3 (2010), p. 58.

42 Une note du premier cahier évoquait la « force virile, taurine, sadique » du peintre (JGK 1,
14/11/54, p. 70 ; CT, p. 23).
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descendu, c’est sans doute ce que je devais faire » (JGK 1, 06/06/54, p. 2 ; CT, p. 12).
L’écrivain constate sans amertume, trois ans plus tard : « [...] 'an dernier [...], jai
cru échapper a mon destin de difficulté. Il faut au contraire que je 'assume et ne
nourrisse plus d’illusions. / La réussite viendra, mais toujours menacée et au terme
d’un long effort » (JGK 5, 07/04/57, p. 117 ; CT, p. 170). Le long effort, dont il lui
faut souligner la trace par tous les moyens, est évoqué pour dire que 'CEuvre ne
pouvait naitre qu’'a ce prix.

«La valeur du journal est liée a 'authenticité de la trace : une altération ultérieure
ruinerait cette valeur », selon Philippe Lejeune, qui ajoute : « Tout changement
ultérieur (adjonction, suppression, déplacement, substitution) me ferait quitter le
territoire du journal pour glisser vers celui de 'autobiographie, qui se donne la liberté
de recréer le passé a la lumiere du présent®. » Plus encore que pour les manuscrits,
I'ornementation illustrée des journaux personnels nous révele la construction de la
posture que tente de réaliser Bauchau.

Lillustration collée a posteriori sur le cahier fonctionne comme un seuil qui
précede tous les autres seuils de 'oeuvre, que seuls peuvent franchir quelques initiés
qui ont appris a s’égarer entre l'intimité et la construction fictionnelle ; comme
une mise en scene de soi, assurément, a travers une posture nourrie de modeles
d’inspiration multiples. Si Bauchau creuse lui-méme les sentiers balisés de sa propre
exégese, il ne faut ni refuser d’en tenir compte ni y assentir aveuglément. Il crée
plusieurs niveaux de dévoilement et il s’avere que son geste rend les archives
indispensables a la compréhension de son ceuvre, tant du processus créateur que
des procédés de mystification auxquels il s’est adonné.

«La figuration de I'écrivain par le biais de ce que Ricceur appellerait son “identité
narrative” n’est pas de l'ordre du ressassement, mais du devenir*. » L'excédentaire
qui se dépose aux marges des marges de I'(Buvre oriente le lecteur aussi bien
qu’il élargit le champ des significations. En percant des fenétres iconiques dans la
structure a priori close du cahier — en tant qu’objet matériellement fini —, Bauchau
étend a l'infini le territoire de l'intériorité autant que le territoire de I'oeuvre, qui
s'interpéneétrent et se confondent jusqu’au point d’origine ot I'CEuvre commence,
parce qu'une oceuvre trouve son point d’achévement.

43 Philippe Lejeune, art. cit., p. 30.
44 Myriam Watthee-Delmotte, art. cit., p. 163.
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Henry Bauchau, couverture du Journal de Gengis Khan, cahier 5.
©Archives & Musée de la Littérature, ML 8872/5.
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Henry Bauchau, extrait du Journal de Gengis Khan, cahier 1.
©Archives & Musée de la Littérature, ML 8872/1, page 2, détail.




Des fenétres sur l'infini ?... de Christophe Meurée 117

Références

AkoNGa, Emilienne, « Une entreprise de réhabilitation », dans Marc Quacueseur (dir.), Les
Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, Labor-AML éditions (Archives
du futur), 2003, p. 387-411.

AMMOUR-MAYEUR, Olivier, Les Imaginaires métisses. Passages d’Extréme-Orient et d’Occident
chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L'Harmattan, 2004.

Baront, Raphaél, L' Guwvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Editions du
Seuil, 2009.

Baucnhau, Henry, Conversation avec le torrent. Journal (1954-1959), Arles, Actes Sud, 2018.

——— Jour aprés jour (1983-1989), Bruxelles, Les Eperonniers, 1992 ; rééd. Arles, Actes
Sud (Babel), 2003.

———, Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999.
, Journal d’Antigone, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, ML 08655.
, Journal de Gengis Khan, Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, ML 08872.

——— La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes Sud (Babel),
2005.

——, La Pierre sans chagrin, illustré par Albert Palma, Paris, Editions de la Société des
Gens de Gestes, 2000.

———, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009.

———, Passage de la Bonne-Graine. Journal 1997-2001, Arles, Actes Sud, 2002.

BrancHot, Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio essais), 1955.

Bustarrer, Claire, « Griffonnages, dessins, photos et collages dans I'espace graphique du
journal personnel (XIX*-XX¢ siecle) » [en ligne], Genesis, n° 32 (2011) [https://genesis.
revues.org/487].

DerrIDA, Jacques, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995.

Ernaux, Annie, « Journal d’écriture », Les Moments littéraires, n° 6 (2001), p. 15-31.

Lgreung, Philippe, « Le journal : geneése d’'une pratique » [en ligne], Genesis, n° 32 (2011)
[https://genesis.revues.org/310].

LieseGaNG, Kerstin, « Le journal inédit du Régiment noir. “L'intérét pour soi ne suffit plus” »,
dans Marc QuacHEBEUR (dir.), Les Constellations impérieuses d Henry Bauchau, Bruxelles,
Labor-AML éditions (Archives du futur), 2003, p. 164-189.

Meizoz, Jérbme, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine,
2007.

MEeureg, Christophe, « Par-dela la limite intérieure : le temps du créateur », dans Sofiane
LagHoUATI et Myriam WartHee-DEwvoTTE (dir.), Henry Bauchau, [I'épreuve du temps
(1913-2012), Morlanwelz, Musée royal de Mariemont, 2018, p. 171-175.

MicueL, Raymond, « Le Journal d’Antigone d’'Henry Bauchau ou les mouvements de I'écriture »,

dans Pierre Haien (dir.), Henry Bauchau, une poétique de 'espérance, Berne, Peter
Lang, 2004, p. 178-218.



118 * Etudes littéraires — Volume 48 n* 1-2 /2019

Morer, Juliette, « entour de Gengis Khan d’'Henry Bauchau : la fabrique du récit de création »,
Cabiers Henry Bauchau, n° 5 (« Gengis Khan », 2013), p. 45-66.

SurmontE, Emilia, Antigone, la sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création,
Bruxelles / Berne, PIE-Peter Lang, 2011.

VanQuAETHEM, Isabelle, « Les journaux d’Henry Bauchau durant ses années suisses, socles
d’'une quéte identitaire », Revue internationale Henry Bauchau, n° 3 (2010), p. 47-58.

WarTHEE-DELMOTTE, Myriam, « L’affleurement d’'un mythe personnel chez Henry Bauchau »,
Revue internationale Henry Bauchau, n° 5 (2013), p. 151-164.



