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poétique du carnet dans  

Cahier d’un retour au pays natal 
d’aimé césaire

olga Hel-bongo

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.
— charles Baudelaire, « L’albatros »

Souvent commenté, Cahier d’un retour au pays natal d’aimé césaire1 ne finit 
pas de provoquer le malaise de la critique. L’une des premières commentatrices 
de l’œuvre énumérait les éléments de sa complexité en ces termes : 

ce long poème contient des passages entiers rédigés en écriture surréaliste, 
qui doivent être pratiquement «  traduits  » […] par ailleurs, césaire accumule 
les néologismes bâtis sur le latin et le grec ; les mots techniques relevant de la 
médecine ou de l’anthropologie, sans parler de la zoologie, de la botanique ou 
de la géographie spécifique des antilles et du continent sud-américain ; enfin, 
les allusions à l’histoire et aux coutumes tant antillaises qu’africaines. autant 
d’obstacles à la compréhension immédiate2…

Surréaliste ou non3, le premier poème écrit par aimé césaire nécessite un 
recours fréquent aux dictionnaires et encyclopédies. Des chercheurs ont expliqué 
la plupart des mots hermétiques du texte4 et de la poésie entière d’aimé césaire5. 

1 aimé césaire, Cahier d’un retour au pays natal, paris, présence africaine  / Guérin 
littérature, 1990. Dorénavant, les références au poème figureront dans le corps du texte 
entre parenthèses après chaque citation et seront notées d’un C suivi du numéro de page.

2 Lilyan Kesteloot, Comprendre cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, issy-les-
moulineaux, Éditions Saint-paul, 1982, p. 14.

3 « Le Cahier d’un retour au pays natal n’est pas une œuvre surréaliste » (maryse condé, 
cahier d’un retour au pays natal, Césaire : analyse critique, paris, Hatier, 1978, p. 13).

4 michel Balmont, « Lexique du Cahier d’un retour au pays natal d’aimé césaire » [en ligne] 
[http://michel.balmont.free.fr/pedago/cesaire.html].

5 papa Samba Diop, La Poésie d’Aimé Césaire. Propositions de lecture. Accompagnés d’un 
lexique de l’œuvre, paris, Honoré champion, 2010.
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Les études critiques, dans leur ensemble, se réfèrent souvent au contexte pour 
tenter d’expliquer l’œuvre6. Les méthodes de lecture sont linéaires7, généralistes ou 
culturalistes8. elles sont plus rarement formelles ou textuelles9. certains chercheurs 
commentent la structure « didactique » ou initiatique de l’œuvre, qui épouserait l’esprit 
« dialectique10 » de l’écrivain11. D’autres s’attachent fréquemment aux images (réseaux 
de sens, métaphores, oxymores, comparaisons) ou s’intéressent aux influences 
d’écrivains français tels Leconte de Lisle, charles Baudelaire, Lautréamont, mallarmé, 
Freud, apollinaire, dada, aragon, Breton, Sartre, malraux, Senghor, Léon-Gontran 
Damas sur l’écriture de césaire12, sans toutefois justifier ni illustrer l’intertextualité 
qui serait à l’œuvre. Les approches formalistes se concentrent sur la distinction 
vers-prose13 ou analysent avec bonheur le fonctionnement de la métaphore ou 
ses retombées sur la logique structurante et interprétative du poème14. riches et 
fécondes, ces études ne manquent pas de pertinence et nous y recourrons au besoin. 

6 c’est le cas notamment de Lilyan Kesteloot, op. cit. ; Victor m. Hountondji, Le cahier d’Aimé 
Césaire. Événement littéraire et facteur de révolution. Essai, paris, L’Harmattan, 1993 ; christophe 
Wondji, « Le monde d’aimé césaire à l’époque du Cahier », dans [institut de littérature et 
d’esthétique négro-africaines (abidjan)], Essai sur cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire. Séminaire de l’ILENA (abidjan 1972), abidjan / Dakar / Lomé, Les nouvelles Éditions 
africaines (La Girafe), 1985, p. 15-39 ; christophe Dailly, « conceptualisation de la négritude 
dans le Cahier », dans [institut de littérature et d’esthétique négro-africaines (abidjan)], Essai 
sur cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Séminaire de l’ILENA (abidjan 1972), 
abidjan / Dakar / Lomé, Les nouvelles Éditions africaines (La Girafe), 1985, p. 43-55.

7 Lilyan Kesteloot, op. cit. 
8 maryse condé, op. cit. ; papa Samba Diop, op. cit.
9 Dominique combe envisage le « texte » sous l’optique des genres et modes d’écriture (vers 

et prose, mélange des genres, autobiographie, discours épidictique, genre épico-lyrique, 
lyrisme orphique) dans Aimé Césaire. cahier d’un retour au pays natal, paris, presses 
universitaires de France, 1993, p. 42-84. Justin Bisanswa se livre véritablement à une analyse 
textuelle et figurative de ce poème plurigénérique en vue d’en expliciter la dynamique 
interne (Justin Bisanswa, « aimé césaire entre métaphore et oxymore. La boue et l’or », 
Présence africaine, vol. 178, no 2 [2008], p. 158-176).

10 c’est le cas par exemple de Sartre dans Orphée noir, de petar Guberina, maryse condé et 
roger toumson. pour plus de détails, voir roger toumson, « une expérience des limites. 
L’épreuve du langage poétique chez aimé césaire. Le système métaphorique d’aimé 
césaire  », dans [collectif], Aimé Césaire ou l’Athanor d’un alchimiste. Actes du premier 
Colloque international sur l’œuvre littéraire d’Aimé Césaire (paris, 21-23 novembre 1985), 
paris, Éditions caribéennes, 1987, p. 115-120.

11 Id.
12 Voir christophe Wondji, art. cit., ou Dominique combe, op. cit.
13 Dominique combe, op. cit.
14 Bernadette cailler, «  “crevasse”, métaphore vive du texte. réflexions sur un poème de 

Moi, laminaire », dans [collectif], op. cit., p. 97-102 ; B. zadi zaourou et nadia Kumassi, 
« La métaphore dans le Cahier d’un retour au pays natal », dans [institut de littérature et 
d’esthétique négro-africaines (abidjan)], Essai sur Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé 
Césaire. Séminaire de l’ILENA (abidjan 1972), abidjan / Dakar / Lomé, Les nouvelles Éditions 
africaines (La Girafe), 1985, p. 79-92 ; Justin Bisanswa, art. cit.
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ce qui se dégage de ces études est la tendance à vouloir expliquer l’œuvre soit 
par la réalité concrète liée à la vie d’aimé césaire15 soit par le monde intellectuel 
environnant, qui ne disent pas grand-chose du texte. Les interprétations linéaires 
de Cahier d’un retour au pays natal sont superficielles, voire paraphrastiques. il 
arrive que les études prennent l’œuvre pour un document susceptible d’expliquer 
les rouages des sociétés antillaise, européenne et africaine. L’approche qui en résulte 
est plus sociologique que littéraire. pourtant, le texte, l’idéologie et l’imaginaire 
poétique ne font qu’un dans Cahier d’un retour au pays natal. une analyse de 
leur interrelation est susceptible de révéler la profondeur du sens et la poéticité 
du texte. aimé césaire nous raconte l’histoire des antilles sous forme poétique et 
la transfigure par la fulgurance des signes et du rêve. Sa poésie dit un monde plus 
humain, dans le refus à même l’acceptation (en cela réside l’ambivalence du texte) 
des affres de l’histoire et des faiblesses de l’homme, et pas seulement de l’homme 
noir : « [c]omme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serais un 
homme-juif/un homme-cafre/un homme-hindou-de-calcutta/un homme-de-Harlem-
qui-ne-vote-pas » (C, 20). 

nous voudrions montrer que Cahier d’un retour au pays natal met en place 
un dispositif conjoint d’éléments opposés qui figurent l’histoire de la conquête, de 
la traite, de l’esclavage et de la colonisation assumée par un « je ». ce « je » a ceci de 
particulier qu’il entre, sort et pivote autour d’une dizaine d’instances de parole qui 
composent le moi de l’auteur, démultiplié en actants de l’histoire antillaise et du 
présent de l’écriture, allant du propriétaire d’esclaves aux esclaves eux-mêmes, des 
maîtres de plantations aux békés créoles, des dominés aux insurgés, de napoléon 
à toussaint Louverture, de l’enfant ou de l’homme aimé césaire et de l’épouse, 
Suzanne césaire, en attente de leur premier enfant pendant la période rédactionnelle 
du Cahier. c’est dire, d’une part, que le «  je  » relate des événements aussi bien 
historiques que personnels (autobiographiques) et diégétiques (avec bifurcation vers 
le narratif) sous la forme d’un poème intégrant d’autres modes d’écriture (prose, 
essai, récit) en son sein. D’autre part, le « je » relaie une pluralité de discours en 
adoptant tous les tons, rythmes et accents : ironique, moqueur, amer, révolté, aimant, 
humoristique, rêveur, soutenu, familier, d’où le plurilinguisme16 et la polyfocalisation 
du poème. il apparaîtra que l’énoncé (le dit à déchiffrer) est indissociable de son 
énonciation (le dire17) et des sociolectes qu’ils véhiculent18. très souvent, les mots 
du poète sont ceux des autres qu’il cite en tant qu’instance-régie, non pour les 
assumer, mais pour les dénoncer en un acte illocutoire unique mais où les effets 

15 romuald Fonkoua, Aimé Césaire : 1913-2008, paris, perrin, 2008 ; Buata malela, Les Écrivains 
afro-antillais à Paris (1920-1960) : stratégies et postures identitaires, paris, Karthala, 2008 ; 
Buata malela, Aimé Césaire : « le fil et la trame ». Critique et figuration de la colonialité du 
pouvoir, paris, anibwé, 2009. 

16 mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, paris, Éditions du Seuil, 1978 ; mikhaïl 
Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode 
sociologique en linguistique, paris, Les Éditions de minuit, 1977.

17 oswald Ducrot, Le Dire et le dit, paris, Les Éditions de minuit, 1984.
18 mikhaïl Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage, op. cit.
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perlocutoires19 sont multiples. mais il paraît légitime de revenir, dans un premier 
temps, sur la terminologie du « cahier » faisant partie du projet d’écriture. 

proche de la pratique d’écriture du « carnet », le cahier semble influer sur la 
dynamique interne de l’œuvre que nous appréhenderons sous l’angle du « plaisir 
du texte  »  : «  chaque fois, écrit Barthes, qu’il me faut distinguer l’euphorie, le 
comblement, le confort […], de la secousse, de l’ébranlement, de la perte, propres 
à la jouissance20 ». Le « texte de jouissance » intervient dans ce que le théoricien 
nomme plutôt « le plaisir en pièces ; la langue en pièces ; la culture en pièces21 », soit 
ce procédé de décomposition de la langue au profit de nouveaux langages. préside 
ainsi à l’œuvre un travail minutieux de matières composites et très composées, mises 
en lambeaux puis recomposées en un langage plus proche de la vérité du poète.

Au seuil du projet d’écriture : cahier et carnets
Dans sa préface aux Carnets d’Henry James, annick Duperray relate que 

le 9 avril 1873, Henry James, jeune écrivain bientôt trentenaire, se trouve à rome 
et rédige une longue lettre à son frère William pour lui faire part de l’irrésistible 
« séduction » de l’italie qui lui inspire en quelque sorte comment être et agir22.

Dans le même ordre d’idées, aimé césaire, âgé de vingt-trois ans en 1936, se fait 
inviter par son ami petar Guberina en croatie. il contemple une île qui se trouve 
en face d’eux et demande son nom lorsque Guberina lui répond : « martininska ». 
Séduit par le nom identique à celui de son île natale, la martinique, césaire ressent 
le besoin d’écrire. mais Guberina ne dispose que d’un cahier23. Si le choix du terme 
cahier retenu dans le titre de l’œuvre relève d’un hasard, ce serait bien d’une « pétri-
fiante coïncidence » tout à fait à l’air du temps. Le mot communique, en effet, une 
réalité ambiante : celle des écrits d’andré Breton, contemporain de césaire et grand 
admirateur de son Cahier au point d’en signer une préface ; celle du dénuement de 
deux jeunes étrangers forcés de quitter l’École normale supérieure pour ne pas avoir 
à payer les frais de logement durant la période estivale. Le premier questionnement 
à l’origine du projet d’écriture est donc celui-ci : comment passe-t-on, avec Cahier 
d’un retour au pays natal, d’un simple cahier d’écriture au « plus grand monument 
lyrique de ce temps24 » ?

19 catherine Kerbrat-orecchioni, Les Actes de langage dans le discours. Théorie et fonctionnement, 
paris, nathan, 2001.

20 roland Barthes, Le Plaisir du texte, paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 29-30. Des excès et 
des secousses, il y en a dans Cahier d’un retour au pays natal. L’image du morne et des 
séismes en font foi. 

21 Ibid., p. 70.
22 annick Duperray, « préface  », dans Henry James, Carnets, édition établie par annick 

Duperray, paris, Gallimard, 2016, p. 7.
23 L’anecdote est racontée par petar Guberina dans un documentaire sur aimé césaire ; voir 

euzhan palcy, Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe siècle, 1re partie : « L’île veilleuse », 
France, 1994-2006. Les deux autres parties sont intitulées « au rendez-vous de la conquête » 
et « La force de regarder demain ». 

24 ce sont les mots d’andré Breton dans sa « préface à l’édition de 1947 », dans aimé césaire, 
Cahier d’un retour au pays natal, paris, présence africaine / Guérin littérature, 1990, p. 87.
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Lilyan Kesteloot, amie du poète, relate dans son œuvre introductrice à ce 
poème l’histoire de sa publication. en 1938, césaire avait montré son poème à m. 
petit-bon, son professeur de l’École normale supérieure, qui le proposa à l’éditeur de 
la revue Volonté. un an plus tard, le texte sera publié dans ladite revue mais passe 
inaperçu dans la conflagration internationale jusqu’à ce qu’éclate la Grande Guerre. 
publié à nouveau en 1944 à new York aux éditions Hémisphère avec une préface 
d’andré Breton, le poème sera réédité en 1956 dans la maison d’édition présence 
africaine avec une préface de petar Guberina. La même année, lors du premier 
congrès des écrivains et artistes noirs à la Sorbonne qui réunit des intellectuels noirs 
du monde entier, furent posées les premières assises internationales de la négritude, 
avec une affirmation massive de la culture négro-africaine25. 

ce bref parcours génétique permet de relever trois faits d’importance pour la 
lecture et l’interprétation de l’œuvre. premièrement, la rédaction de Cahier d’un 
retour au pays natal est antérieure aux débats théoriques sur la négritude, même si 
le poème en jette les prémisses à travers les images polymorphes de l’homme noir 
appelé « nègre » par reconduction provocatrice d’une terminologie raciste depuis l’ère 
des conquêtes, ou par conversion de l’opprobre en hymne à la civilisation négro-
africaine26. Deuxièmement, césaire a rédigé son texte en dehors de la martinique, ce 
qui souligne la part imaginaire (et pas seulement réelle) du poème. troisièmement, le 
fait d’écrire depuis l’étranger semble favoriser chez l’auteur un regard de distanciation 
et de fusion : distanciation qui tient à la vision critique du poète envers lui-même, 
son peuple et la culture antillaise ; fusion entre le « je » poétique et le peuple antillais, 
caribéen, africain et les îles du monde entier. Lilyan Kesteloot affirme en outre 
que « ce poème n’a pas été écrit d’un seul jet, ni dans la structure qu’il présente 
actuellement. il y a des parties qui furent rédigées avant d’autres, puis placées après 
ou intercalées par-ci par-là27 » ; truisme de la création, sans doute, mais qui assigne 
à l’écriture du Cahier la fonction d’un carnet de notes. 

L’écriture du carnet a, de fait, servi à bon nombre d’écrivains de premier 
« seuil28 » au discours de fiction sous forme de notes mémorandum, de réflexions 
personnelles, d’exercices d’écriture, avant qu’ils ne produisent une œuvre de création 
significative. c’est le cas d’Henry James29, d’andré Gide30 ou de V. Y. mudimbe31 : 
leurs carnets avoisinent l’essai comme écriture argumentative, aphoristique, critique 

25 Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 5-21.
26 « outre l’affirmation de l’infériorité, le mot nègre globalisant nie que des cultures, des 

religions, des formes de langages différentes puissent exister entre les hommes à peau 
noire. » mais c’est « un acte positif de la part de césaire et des poètes de sa génération que 
l’appropriation de ce mot et son insertion dans un chant poétique » (maryse condé, op. cit., 
p. 44).

27 Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 39.
28 Gérard Genette, Seuils, paris, Éditions du Seuil, 1987.
29 Henry James, Carnets, édition établie par annick Duperray, paris, Gallimard, 2016.
30 andré Gide, « andré Walter. cahiers et poésies  », Romans et récits. Œuvres lyriques et 

dramatiques, paris, Gallimard (Bibliothèque de la pléiade), 2009, p. 7-176.
31 Vumbi Yoka mudimbe, Carnets d’Amérique. Septembre-novembre 1974, paris, Éditions 

Saint-Germain-des-prés, 1976 ; Vumbi Yoka mudimbe, Cheminements. Carnets de Berlin 
(avril-juin 1999), Québec, Humanitas, 2006.
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ou méditative, à l’allure construite ou tâtonnante, recelant ici et là une vérité que le 
lecteur doit saisir. malgré leur air spontané, les carnets de ces auteurs renferment 
une secrète cohérence. ceux de Gide, par exemple, optent pour une progression 
ascendante32, tandis que les carnets de voyage de l’écrivain congolais mudimbe 
suivent une progression descendante33. Dans Cahier d’un retour au pays natal, 
l’évolution dramatique du poème se déroule en dents de scie, comme l’atteste le 
graphique de Victor Hountondji34. La structure semble épouser les mouvements de 
la conscience du poète, cheminant comme un serpent qui mue. Le « je » se défait 
de ses vieilles identités « nègres  » pour s’en forger de nouvelles, fraternelles et 
universelles, par rejet et affirmation simultanés de la servitude et de la libération, de 
la domination et de l’autonomie, de l’humiliation et de la dignité. une dynamique 
contradictoire mais non antagoniste bouscule chaque vers, chaque séquence, chaque 
image, ce qui nous amène à évoquer une composition poétique en lambeaux, 
qui relate l’histoire par fragments et sursauts de la mémoire. Le « je » césairien, en 
constante démultiplication, s’arme de projectiles (le langage) pour défaire la doxa 
et les stéréotypes convenus et mettre en place un nouvel ordre du discours. une 
véritable dialectique de la conscience se joue donc, dans Cahier d’un retour au pays 
natal, prise avec délectation dans ses propres mouvements et ses contradictions.

Projectiles
un passage célèbre de Cahier d’un retour au pays natal a été interprété par la 

critique comme une ambiguïté problématique : « ceux qui n’ont inventé ni la poudre 
ni la boussole / ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni / l’électricité / ceux 
qui n’ont exploré ni la mer ni le ciel » (C, 44). 

nous disons bien ambigu, commente maryse condé, car pour Sartre dans 
sa préface à l’anthologie de Senghor intitulée Orphée Noir, il s’agit « d’une 
revendication hautaine de la non-technicité  ». pour Lilyan Kesteloot, ces vers 

32 composé de trois volets, le « cahier blanc », teinté de romantisme juvénile, se fait suivre d’un 
« cahier noir », plus méditatif et mystique, puis du « cahier préparatoire », plus aphoristique, 
qui exhibe la maturité grandissante du jeune Gide appelé à devenir romancier. conscient 
de la chose, Gide prend soin de joindre, après le « cahier noir », des « Lettres reçues » de 
six écrivains reconnus qui commentent de façon élogieuse ses premiers pas en littérature. 
en témoigne cette lettre de mallarmé : 

 « paris, dimanche 8 février 1891. mon cher poète, ⁄ Le plus suave voile jeté sur une phase 
de jeunesse morte, que votre livre presque laisse à deviner ; et enveloppant de silence 
un visage pourtant reconnu de rare intellectuel. merci : et, si vous voulez ajouter un mot 
aux cahiers d’andré Walter, venez avant personne mardi soir, dès à peine 8 heures ; moi 
aussi je vous parlerai mieux. ⁄ Votre main. StÉpHane maLLarmÉ » (andré Gide, Romans 
et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, op. cit., p. 117). 

33 Si les Carnets d’Amérique, écrits en 1974 au congo, manifestent une assise psychologique 
du locuteur, les Carnets de Berlin écrits en allemagne en 1999 affichent des signes de 
dépression. Voir olga Hel-Bongo, « V. Y. mudimbe  : Cheminements. Carnets de Berlin 
(avril-juin 1999) », Vienna Journal of African Studies, no 17 (2009), p. 155-161.

34 Victor m. Hountondji, op. cit., p. 35-36.
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témoignent de « la reconnaissance objective, humble et attristée d’une infériorité 
réelle comptée avec tout le reste au passif de sa race »35.

Sartre et Kesteloot tiennent pour acquis qu’il n’y a pas de scientificité possible 
chez le noir. cette infériorité serait même une « richesse » selon l’écrivain et critique 
congolais m. ngal  : «  […] c’est au contraire une source de richesse, source qui 
rend le monde habitable36 ». ces mots étonnent, d’autant que les commentateurs 
s’arrêtent aux quatre premiers vers, négligeant les suivants qui permettent de restituer 
l’entièreté de l’intentionnalité discursive : 

[…]
ceux qui n’ont exploré ni la mer ni le ciel,
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de la
souffrance
ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements
ceux qui se sont assouplis aux agenouillements
ceux qu’on domestiqua et christianisa
ceux qu’on inocula d’abâtardissement. (C, 44)

ces vers sont inséparables de ceux qui précèdent, formant une séquence37. mais 
ils en modifient le sens. De nature polyphonique, le passage met en scène une 
surimposition de discours assumés par le « je » qui se scinde en quatre énonciateurs. 
appelons les e1, e2, e3 et e4. e1 incarne le discours condescendant occidental38 

dont les propos et représentations sur le noir se résument en ceci : vous n’avez rien 
inventé, avec le sous-entendu d’une inaptitude à la science et à la culture. e2 incarne 
l’historien qui se souvient et dit : vous avez dit cela de nous, j’en prends acte et je 
le répète. Le Cahier acquiert ici une fonction mémorielle. e3 adopte la position du 
philosophe récusant la véracité de la science « coloniale », tandis que e4 incarne la 
position du rhéteur. Si les quatre premiers vers, en effet, accusent l’ignorance de 
« ceux qui » n’ont scientifiquement rien inventé, le « ceux qui » des vers suivants 
change de sens et de fonction. il y a antanaclase39. au lieu du mode accusatoire, 
e4 choisit l’autodéfense, troquant une communication violente (accusatrice) contre 
une communication non violente et autoflagellatrice : « […] mais ils savent en ses 
moindres recoins le pays de la / souffrance ». Le poète dés-arme le discours de e1 
qui se posait en instance de pouvoir, de savoir (connaître la science) et de brutalité 
insoupçonnée (vu son langage accusateur), lui qui se croyait civilisé. e4 répond 
par un savoir autre : il connaît la douleur. e4 opère sur le même terrain (connaître 

35 maryse condé, op. cit., p. 32.
36 m. ngal, cité dans id.
37 Dominique combe emploie ce terme de « séquence » « en raison de l’hétérogénéité métrique 

et de l’absence de rimes ». il ajoute : « [o]n préférera le terme neutre de “séquence”, voire 
de “paragraphe” à celui de “strophe” souvent utilisé par la critique césairienne » (Dominique 
combe, op. cit., p. 43). 

38 Voir aimé césaire, Discours sur le colonialisme, paris, présence africaine, 1955.
39 antanaclase  : un terme apparaît deux fois dans un segment, avec deux sens différents 

(Georges molinié, Dictionnaire de rhétorique, paris, Librairie générale française [Les usuels 
de poche], 1992, p. 50).
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versus savoir) et avec les mêmes « armes » (les mots) que son interlocuteur, mais 
y introduit une nuance grâce à l’antanaclase40. en effet, la figure de rhétorique 
oppose deux épistémès : la ratio occidentale qui dit avoir le monopole du savoir, 
et la ratio négro-africaine qui affirme avoir le monopole de l’expérience. Sous ces 
différents discours et postures énonciatives se cache le locuteur, aimé césaire, tirant 
les ficelles des langages mis en scène. À la différence de la poésie de Saint-John 
perse, qui pratique également l’antanaclase dans Exils, aimé césaire enrichit la figure 
de connotations liées à l’histoire des idées. Les signes du social (épistémologie, 
ethnologie, science coloniale, histoire) s’inscrivent donc, dans Cahier d’un retour 
au pays natal, à même une rhétorique et une pragmatique. 

La parole délibérative du poème, qui tourne autour du refus et de 
l’affirmation d’un ordre du discours41 donné, parodié puis inversé par e3 et e4, 
sera systématiquement reprise par le « je » en des modulations significatives, de sorte 
que la répétition n’est pas pur ressassement chez césaire, assignant l’œuvre à la 
pratique d’un carnet de brouillon ou de notes. La répétition change le sens. À titre 
d’exemple, les intentionnalités discursives du poète qui pouvaient être implicites 
pour le lecteur dans le passage commenté ci-dessus se révèlent pour le moins 
explicites dans les vers qui suivent, qui revêtent le ton de l’essai : 

et la voix prononce que 
l’europe nous a pendant des siècles 
gavés de mensonges et gonflés de pestilences,
car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie
que nous n’avons rien à faire au monde
que nous parasitons le monde
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais l’œuvre de l’homme vient seulement de
commencer
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction
immobilisée au coin de sa ferveur. (C, 55-56)

une nouvelle antanaclase agit sur le pronom que. Sa fonction d’ellipse à 
connotation négative se transforme en connotation positive dès le troisième emploi, 
en sous-entendant le « il faut que nous nous mettions au pas du monde ». L’ordre du 
discours s’inversera à nouveau quatre pages plus loin, dans le vers polyphonique : 

40 La stratégie discursive adoptée par césaire est celle de la « stylisation parodique », c’est-à-
dire qu’il s’écarte du « langage commun » par divers procédés comme celui de l’antanaclase. 
« Le langage commun, communément parlé et écrit par la moyenne des gens d’un certain 
milieu, est traité comme l’opinion publique, l’attitude verbale normale d’un certain milieu 
social à l’égard des êtres et des choses, le point de vue et le jugement courants » (mikhaïl 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 123 ; l’auteur souligne). Dans Cahier 
d’un retour au pays natal, césaire s’écarte des discours ethnologique (e1), historique (e2), 
philosophique (e3) et rhétorique (e4), « en réfractant ses intentions au travers de l’opinion 
publique (toujours superficielle, et souvent hypocrite), incarnée dans son langage » (id.). 

41 « Le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer » (michel 
Foucault, L’Ordre du discours, paris, Gallimard, 1971, p. 12).
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« eia pour nos vainqueurs omniscients et naïfs » (C, 48). en effet, e1 cesse d’être sujet 
pour devenir objet de discours, de même que e2 n’est plus passif mais offensif. ce 
qui forge la précellence oratoire de e2 sur e1 est sa capacité de pardon (« pitié »), 
même si le pardon se présente, en bout de vers, comme ironique puisqu’il s’adresse 
aux « vainqueurs », non aux perdants comme on s’y attendrait. Le choc de l’antithèse 
entre « pitié » et « vainqueurs » accentue la grandeur d’âme du poète-rhéteur (e4), 
capable de célébrer son ennemi au lieu de l’accabler. L’ironie antithétique contamine 
même les adjectifs, puisque les vainqueurs de ces citoyens dominés historiquement42 
se crurent « omniscients  », là où le philosophe et le poète-rhéteur (e3, e4) les 
déclarent en réalité « naïfs ». Le discours stéréotypé43 du dominé ayant coutume de 
perdre ses batailles s’allie à un contre-discours qui le déconstruit. au lecteur de 
faire son jugement, comme dans la pesée d’un essai. 

en somme, le poète, dans un vers unique et concis (« eia pour nos vainqueurs 
omniscients et naïfs ! »), accomplit une multitude d’actes de langage à travers une 
pluralité de figures qu’il incarne. Le «  je » doxique énonce ; le «  je » historien se 
souvient ; le « je » révolté dénonce ; le « je » philosophe se tient à la rive, et propose 
tactiquement par son « je » rhéteur la vérité du poète-philosophe qui s’exclame au 
milieu de tous ces langages « nos vainqueurs sont naïfs ! ». Le lecteur doit redistribuer 
la langue polyphonique de césaire pour en activer tous les sens possibles. La 
sociopragmatique du texte tient donc en cette interrelation constante entre des 
discours d’époque tenus par des hommes occupant des positions de dominants et 
de dominés, et les signes du langage, implicites et explicites, littéraux et figurés qui 
s’entrechoquent en se complétant. comme l’écrit Jean-paul Sartre cité en exergue 
dans les Carnets de Berlin de mudimbe, « [u]n homme c’est toute l’époque, comme 
une vague est toute la mer44 ». Les discours proposés par le poète dans Cahier d’un 
retour au pays natal sont aussi ceux d’un intellectuel total, totalisant les sens et les 
figures du moi. Si aimé césaire met en dialogue ces différentes instances de savoir 
et de pouvoir que sont l’historien, le rhéteur, le rebelle, l’essayiste, le philosophe 
et le poète, n’est-ce pas pour faire jaillir de leur discours en coprésence une vérité 
qui les transcende ?

Des maux/mots en lambeaux 
aimé césaire venait d’effectuer un voyage en martinique en 1936 avant de 

projeter d’écrire sur son île depuis la croatie. pour un homme engagé comme lui 

42 Voir patrick chamoiseau, Écrire en pays dominé, paris, Gallimard, 1997. 
43 « Le stéréotype, c’est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme, comme s’il 

était naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était à chaque fois adéquat pour des 
raisons différentes […] : mot sans-gêne, qui prétend à la consistance et ignore sa propre 
insistance » (roland Barthes, op. cit., p. 58-59). Si aimé césaire répète tant de choses dans 
l’œuvre, c’est sans doute pour se moquer de la fixité des stéréotypes comme s’il s’agissait 
de vérités. À Barthes d’ajouter que « nietzsche a fait cette remarque, que la “vérité” n’était 
que la solidification d’anciennes métaphores » (id.).

44 Vumbi Yoka mudimbe, Cheminements. Carnets de Berlin (avril-juin 1999), op. cit., p. 7.
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et la plupart des intellectuels de son époque45, il devait se sentir gravement affecté 
par l’état de misère économique, sociale et morale des antilles après l’esclavage et 
l’effondrement brutal des plantations, qui avait laissé le peuple dans un profond 
désarroi. Les vers qui ouvrent Cahier d’un retour au pays natal font l’inventaire des 
plaies qui affectent les îles : famine, alcoolisme, honte de soi, sentiment d’exiguïté 
et d’isolement :

au bout du petit matin bourgeonnant d’anses 
frêles les antilles qui ont faim, les antilles grêlées de
petite vérole, les antilles dynamitées d’alcool,
échouées dans la boue de cette baie, dans la poussière
de cette ville sinistrement échouée. (C, 8) 

La fragilité des antilles contraste avec leur thématisation forte, placées comme elles 
sont à trois reprises en tête de propositions. mais phoniquement, elles sont « grêles » 
et « frêles », et leurs maladies physiques, sociales et psychologiques n’en finissent 
pas d’être énumérées comme une litanie. La critique a d’ailleurs associé de tels 
vers à un « cahier de doléances46 ». L’on peut se demander d’où vient pareille honte 
de soi au point que le poète se plaint de ses « laideurs repoussantes » (C, 37), de 
« cette ville plate », « inerte », « couchée », « criarde si étonnamment passée à côté de 
son cri » (C, 8-9). Dès les premières pages, un malaise saisit le lecteur à la gorge, 
comme cet enfant dont l’instituteur ne peut tirer aucun son :

car c’est dans
les marais de la faim que s’est enlisée sa voix
d’inanition […]
car sa voix s’oublie dans les marais de la faim,
et il n’y a rien, rien à tirer vraiment de ce petit
vaurien, 
qu’une faim qui ne sait plus grimper aux agrès de 
sa voix
une faim lourde et veule,
une faim ensevelie au plus profond de la Faim 
de ce morne famélique. (C, 11-12)

45 Sartre s’appuiera sur l’existentialisme chrétien de Gabriel marcel pour soutenir que la 
littérature engagée est un acte d’écriture qui ne peut se suffire à lui-même dans une seule 
visée esthétique. il lui faut un support éthique. « un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à 
prendre la conscience la plus lucide et la plus entière d’être embarqué », c’est-à-dire, « dans 
le coup quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans la plus lointaine retraite » (Jean-
paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, paris, Gallimard, 1948, p. 84). 

46 Doléance signifie « plainte », « grief », explique roger toumson, qui ajoute : « considérons 
que dans le Cahier d’un retour au pays natal, un sujet parlant, donné, fait doléance. ce 
sujet d’énonciation, “dolent”, souffrant, se plaindrait. […] mais nous évacuons, pour notre 
part, la connotation ironique et le prenons au sens plein qui le rattache au latin “dolorem” » 
(roger toumson, art. cit., p. 108). toumson ne prend pas la peine de justifier ni même 
d’illustrer l’évacuation de l’ironie. pourtant, elle demeure souveraine, dans Cahier d’un 
retour au pays natal.
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La poésie de césaire tire avant tout sa force de la description désarmante des 
souffrances de l’homme (indigence, humiliation, sentiment d’infériorité ou d’exclu-
sion). Le poète les décrit de l’intérieur, entrant aisément dans la peau de ces êtres 
conditionnés par une domestication idéologique, scolaire, religieuse, institution-
nelle menant, on le sait, à toutes formes d’aliénations. mais la force du passage 
ne saurait être sans le soutien puissant de sa forme. ici comme dans maints autres 
passages du poème, des éléments sont répétés et juxtaposés pour créer rythme, 
sens, pathos et beauté. une beauté trouble. Le poète allie dans la séquence précitée 
une abstraction (la faim) personnifiée (elle s’oublie, ne sait plus grimper, elle est 
lourde et veule), répétée de nombreuses fois (six en un court segment). Si la répé-
tition, au lieu de lasser, flatte les sens, c’est sans doute en raison de son rythme 
qui provient de l’anaphore, typique du vers césairien (une faim / une faim), de la 
relation entre synecdoque et métonymie (« une faim ensevelie au plus profond de 
la Faim ») et de ces petits mots anodins (car / et), véritables chevilles ouvrières du 
sens vu leur capacité de réarticuler grammaticalement un être désagrégé par la faim. 
La langue et le thème s’entrechoquent en se complétant. mieux : le rythme vient 
de ces trébuchements faussement maladroits qui s’observent dans les redondances 
métrico-sémantiques (et il n’y a rien, rien à tirer vraiment / car, et / une faim, une 
faim) surgies des plus banales expressions. césaire suit ici les principes esthétiques 
du sublime47 en tirant de la simplicité des mots leur grandeur. ainsi, l’expression du 
dénuement de la vie de l’enfant se voit opposée, et compensée, par la richesse du 
double accent rythmique posé sur ces « rien » qui font tout. un sentiment synesthé-
sique s’accomplit dans le dialogue riche en contraste entre une pauvreté déniée et 
une richesse fécondée par un fort lien sémantique, visuel, métrique et rythmique. 
La structure antithétique touche, par conséquent, un dire (la pauvreté, le rien au 
sens thématique) et un faire (la communication d’une totalité synesthésique au 
sens poétique). 

antithétique et complémentaire, la structure ambivalente du poème affecte 
plusieurs strates de langage, créant la texture et la profondeur du poème. La beauté 
singulière du passage et du poème en son entier tient aussi de la perspective 
d’éléments contigus qui se nourrissent les uns les autres pour faire jaillir un sens 
plein de nuances sur les êtres et les choses. ce procédé de plurilinguisme poétique48 
complique l’accès au sens du texte, mais exprime au mieux un trop-plein de 
pertinence. Le poète peut ainsi évoquer en peu de mots les contradictions des 
discours de l’Histoire, comme il peut esquisser le caractère « divers et ondoyant » 
de la nature et de l’homme. Baudelairien, montaignien ou lucrécien, l’universalisme 
du vers césairien génère postures et sentiments telles la compassion morale, la 
responsabilité éthique et la jubilation esthétique. texte de plaisir et de jouissance, 

47 Longin, Du sublime, traduit du grec, présenté et annoté par Jackie pigeaud, paris, rivage 
poche / petite bibliothèque, 1991.

48 La théorie de Bakhtine s’applique a priori au roman, qui peut contenir en lui tous les 
genres. or nous l’appliquons ici au poème, que nous considérons, de fait, comme un texte 
contenant le carnet, la poésie, l’essai, la prose, le vers et même le théâtre (vu les mises en 
scène du « je » en plusieurs instances). 
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dirait Barthes. ce dernier définit le texte de plaisir comme une série de codes 
générant des ruptures. il le fait, curieusement, à la manière d’une note prise dans 
un carnet, du fait d’idées critiques apposées et juxtaposées au gré du sens : 

Sade : le plaisir de lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines 
collusions) : des codes antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent 
en contact ; des néologismes pompeux et dérisoires sont créés ; des messages 
viennent se mouler dans des phrases si pures qu’on les prendrait pour des 
exemples de grammaire. comme dit la théorie du texte : la langue est redistribuée. 
or cette redistribution se fait toujours par coupure49.

Dans Cahier d’un retour au pays natal, une redistribution de la langue s’opère 
par négations et affirmations successives de « codes » antinomiques et complémen-
taires entre le haut et le bas, le simple et le complexe, le rien et le tout, le soleil et 
l’ombre, bref, entre tout ce qui compose le réseau d’images50 qui s’y déploie. et si 
« des messages viennent se mouler dans des phrases si pures qu’on les prendrait 
pour des exemples de grammaire », césaire aime aussi se mouvoir dans l’impur pour 
en tirer « la succulence des fruits » (C, 50). en ce sens, il pratique un langage hors 
langage. À Barthes de poser la question suivante avant d’y répondre : « comment 
un texte, qui est du langage, peut-il être hors des langages ? […] comment le texte 
peut-il “se tirer” de la guerre des fictions, des sociolectes ? — par un travail progressif 
d’exténuation51. » maints passages de Cahier d’un retour au pays natal illustrent ce 
travail d’extinction progressive de l’être. Lorsque, par l’énumération, le poète fait 
l’inventaire inventif des supplices de l’esclave autrefois autorisés par le Code noir52, 
la mort lente de l’esclave peut se lire dans le rétrécissement visuel de la strophe53.

Conclusion
poésie engagée refusant le larbinisme de l’homme antillais, la langue de césaire 

subvertit l’ordonnancement de l’universalisme assimilationniste : elle est le reflux 
sauvage de l’archéologie du temps de l’esclavage dans la modernité antillaise ; 
elle est la réémergence des couches géologiques latentes dans la géographie 
mentale des antillais54. 

49 roland Barthes, op. cit., p. 13. 
50 Voir, pour le système d’images césairien, Keith Louis Walker, La Cohésion poétique de 

l’œuvre césairienne, paris, J.-m. place, 1979 ; et Justin Bisanswa, art. cit.
51 roland Barthes, op. cit., p. 43.
52 Le Code noir est l’édit de 1685 de Louis XiV qui légifère sur la pratique de l’esclavage dans les 

colonies françaises d’outre-mer. il jette une lumière crue sur la condition des noirs asservis 
dans les colonies. Je tiens à exprimer toute ma gratitude au professeur réal ouellet, qui 
m’a fait don tout récemment de livres précieux et diversifiés sur les antilles, dont le Code 
noir ([Louis XiV], Le Code noir, introduction et notes de robert chesnais, paris, L’esprit 
frappeur, 1998).

53 Voir C, 53.
54 Jean Bernabé, « Les littératures d’expression française », dans Césaire et le surréalisme de 

l’Occident, cité par maryse condé, op. cit., p. 54.
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contre l’attitude assimilationniste, le poète crie en lettres capitales : « aSSez 
De ce ScanDaLe  !  » (C, 32) mais le pragmatisme social de Cahier d’un retour 
au pays natal dépasse le cadre strictement géographique des antilles pour tendre 
vers l’universel. comme les œuvres majeures du temps qui contiennent le monde 
en elles, une Weltliteratur, dirait Goethe, le poème de césaire s’adresse à tous les 
lecteurs, à toutes les époques, même si sont exprimées dans le texte des réalités 
contingentes et circonstancielles assimilables à un lieu et à une époque donnés55. 
Épique, le « je » césairien navigue entre les époques, les continents, les civilisations, 
autre preuve d’une universalité inscrite dans le texte. il parle tous les langages et 
les sociolectes pour forger un hors-langage. Le processus dialectique de Cahier 
d’un retour au pays natal suit une phase de décomposition et de recomposition 
de l’identité asservie puis libérée. il passe aussi par des phases de démultiplication 
du « je » en figures charriant les discours d’époque en vue de les jauger, de s’en 
distancier, de les sublimer. césaire crée en ce sens une poésie singulièrement 
moderne. Sa modernité est la même que chez les romanciers africains, définie par 
Justin Bisanswa comme une triple expérience : « expérience d’un sujet aux prises 
avec un langage, d’un discours aux prises avec une Histoire, d’une autonomie 
conjuguée avec un affrontement aux événements du présent56. » 

Le plurilinguisme de l’œuvre fait du poète un personnage total, rejouant la 
dramaturgie de l’histoire au moyen d’une mise en scène des discours, des personnages 
et du langage. on peut dire, à ce stade, que l’art figure le réel et l’histoire comme il 
libère l’homme au moyen d’un texte soucieux de dire la nature complexe des êtres 
et des choses. Le voyage imaginaire en terre natale est parti d’un cahier devenu 
grand en passant par tous les modes du carnet : carnet de notes et de brouillon, 
carnet de route et de voyage, carnet de doléances. comme les essayistes antonin 
artaud ou Frantz Fanon, aimé césaire a choisi la lance et les mots pour redire les 
maux d’une histoire antillaise sous forme de lambeaux. La fonction du langage 
césairien, doté de projectiles et d’« armes miraculeuses57 », n’est-elle pas celle d’un 

55 phénomène que Baudelaire qualifie de « modernité » (charles Baudelaire, Œuvres complètes. 2, 
édition établie par claude pichois, paris, Gallimard [Bibliothèque de la pléiade], 1976). « La 
notion de modernité (que j’emprunte à Baudelaire) dit que celle-ci n’est pas une époque de 
l’art — À chaque époque sa modernité — mais pointe la double irréductibilité de l’œuvre 
d’art à la beauté absolue comme à la représentation immédiate du monde contingent » (olga 
Hel-Bongo et morgan Faulkner, « présentation », dans olga Hel-Bongo et morgan Faulkner 
[dir.], Roman francophone et modernité, paris, riveneuve éditions [itinéraires francophones], 
2016, p. 9). toute la dynamique de Cahier d’un retour au pays natal fonde, en effet, 
sa littérature sur un principe de rupture, et confère au discours poétique, sous quelque 
forme qu’il prenne, le pouvoir non seulement de restaurer l’unité perdue du monde, mais 
de réagir aux sollicitations de l’histoire en fonction de la position que le sujet y occupe. 
césaire s’efforce aussi de concilier l’indépendance revendiquée de la chose poétique et 
son articulation à la sphère sociale, selon une logique contradictoire avec laquelle toutes 
les poétiques devront compter, y compris dans le refus ou la réaction, comme j’ai tenté de 
le montrer dans l’article.

56 Justin K. Bisanswa, «  présentation  », Présence francophone, no  78 («  Scénographies 
romanesques africaines de la modernité », 2012), p. 8. 

57 aimé césaire, Les Armes miraculeuses, paris, Gallimard (poésie), 1970.
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alchimiste, capable de fondre la matière pour en forger une autre faite d’or et de 
bronze, de boue et de lumière58 ? La critique et le poète lui-même ont vu juste en 
disant de l’œuvre qu’elle sortait tout droit de l’« athanor d’un alchimiste59 », sinon 
de la bouche d’un démiurge. 

et je lui dirais encore :
« ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont 
point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui 
s’affaissent au cachot du désespoir ». (C, 22)

58 Voir Justin Bisanswa, « aimé césaire entre métaphore et oxymore. La boue et l’or », art. cit.
59 [collectif], op. cit.
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