Document généré le 3 juin 2025 14:32

Etudes littéraires

Le fil du carnet chez André Major

O

ETUNES
ANALYSES
1 THRATS

ETUDES
I LITTER AIRES

The thread of the notebook in André Major

Michel Biron

Volume 48, numéro 1-2, 2019
URI : https://id.erudit.org/iderudit/1057996ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1057996ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Département de littérature, théatre et cinéma de I'Université Laval

ISSN

0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Biron, M. (2019). Le fil du carnet chez André Major. Etudes littéraires, 48(1-2),
153-163. https://doi.org/10.7202/1057996ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2019

Résumé de l'article

Depuis Le Sourire d’Anton ou l'adieu au roman (2001), André Major a fait du
carnet sa forme de prédilection, le fil conducteur de sa vie et de son écriture.
Cet article vise a suivre ce fil a partir du « désir d’impersonnalité » auquel le
personnage de carnettiste s’identifie au fur et & mesure qu’il prend conscience
de lui-méme. Dans un premier sens, ce désir d’impersonnalité le conduit a
simplement témoigner le plus exactement possible de ce qui I’entoure, de ce
qu’il voit, de ce qu’il lit. Mais ce faisant, le carnettiste découvre une paradoxale
radicalité dans sa maniére en apparence si modérée de se tenir en retrait du
monde. Il revendique alors le role de déserteur et obéit a ce qui peut sembler
une forme de trahison en donnant a celle-ci un sens a la fois moral et littéraire :
il s’agit de déserter le monde pour écrire, mais aussi de déserter I'écriture pour
vivre. C’est en restant fidele a ce nécessaire va-etvient que I’écriture du
carnettiste trouve sa raison d’étre et sa plus grande justesse.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/1057996ar
https://doi.org/10.7202/1057996ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2019-v48-n1-2-etudlitt04438/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/

0.0.80.0.0.0009

Le fil du carnet chez André Major

MicHEL BironN

e tous les écrivains québécois, aucun n’a revendiqué aussi fortement
qu'André Major la forme du carnet'. Pendant longtemps, le romancier, qui
était aussi réalisateur d’émissions littéraires a la radio de Radio-Canada,
justifiait ce penchant par des raisons pratiques, affirmant manquer de temps pour
se consacrer a des entreprises de longue haleine. Or, aprés son retrait de la vie
professionnelle, en 1997, son désaveu de la forme romanesque et sa passion
du carnet sont devenus plus explicites encore, résultats non plus de contraintes
extérieures, mais d'un choix personnel, mirement réfléchi. Ce n’est sans doute pas
un hasard si André Major commence alors a publier ses carnets d’écrivain sous
forme de livres. Ce qui jusque-la constituait une pratique discontinue et quelque
peu marginale, subordonnée aux contraintes d'un travail régulier et menée dans
I'ombre de projets d’écriture plus ambitieux, ce qui n’était donc qu’un a-c6té dans
sa vie d’écrivain apparait de plus en plus, a la faveur de sa retraite, comme le centre
de son activité littéraire. Major avait publié ici et 1a, dans divers périodiques, des
fragments de ses carnets, qu’il rédigeait depuis 1975, mais c’est seulement a partir
de l'invitation recue de Pierre Nepveu en mai 2000 pour soumettre un manuscrit au
prix de la revue Etudes fran¢aises qu’il décide de les réunir en volumes, moment
inaugural d’une pratique qui trouve des lors un sens différent et acquiert une
valeur autonome. « Il faut donc que je me mette sérieusement au travail, au lieu de
simplement noter au jour le jour ce que jobserve, sans y donner suite®. » Depuis
Le Sourire d’Anton ou l'adieu au roman (2001), Major a fait du carnet sa forme
de prédilection, sans le fardeau de 'ocuvre a composer, occupant les bords de la
littérature comme si ces bords étaient plus libres, plus légers, plus connectés a la
vie et a la réalité que le vieux roman. Ce qui s'était écrit au fil du temps, sans souci
de cohérence, devient ainsi le fil conducteur de son écriture et de sa vie.
Ce choix ne I'empéche pas de revenir au roman avec A quoi ¢a rime ? (2013),
mais c’est pour imaginer le personnage principal, prénommé Antoine comme dans
L’Hiver au coeur (1987) et Le Cabochon (1964), en train de remplir un carnet a

1 André Major, Le Sourire d’Anton ou l'adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Les
Presses de 1'Université de Montréal, 2001 ; L’Esprit vagabond. Carnets, Montréal, Boréal,
2007 ; Prendpre le large. Carnets 1995-2000, Montréal, Boréal (Papiers collés), 2012 ; L'Eil
du bibou. Carnets 2001-2003, Montréal, Boréal (Papiers collés), 2017.

2 André Major, Prendre le large, op. cit., p. 186 ; désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées dans le texte par I'abréviation PL, suivie du numéro de la page.
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Lisbonne, puis un autre dans une cabane au nord de Montréal’. On dirait que c’est
le roman qui accompagne maintenant la forme devenue dominante des carnets, a
laquelle l'auteur s’identifie avec une vigueur qu’il n’a jamais manifestée pour I'art
romanesque, malgré son admiration pour de nombreux romanciers, de Flaubert
a Faulkner. 1l les cite abondamment, commente leur style et leur vision de la
littérature, s’intéresse a leur vie, dévore leurs correspondances, mais il ne lui viendrait
pas a Pesprit de se mesurer a eux, de les imiter. Il se reconnait beaucoup plus
aisément parmi les auteurs de carnets ou de journaux littéraires, comme Jules Renard,
Paul Léautaud, Georges Perros, Witold Gombrowicz ou Cesare Pavese, a qui il
emprunte sa morale sur le « métier de vivre », dont il fait un impératif catégorique :
« Parce qu’écrire, en aucun cas, ne doit devenir un métier. Notre seul métier, notre
devoir méme, est d’'abord de vivre®. » Face au romancier pur comme Proust ou au
romancier professionnel comme Simenon, le carnettiste apparait tel un témoin 2 la
fois maniaque et inconstant qui cherche moins a faire ccuvre qu’a élargir la vie par
le surcroit d’attention et de détachement que lui donne I'écriture.

L’écrivain a plusieurs fois expliqué son choix de délaisser le roman, « voie
royale de l'art littéraire » (SA, 184), pour aller vers cette écriture mineure, résolument
mineure, qu’est le carnet. Il évoque sa lassitude et son indifférence croissantes devant
« cette forme détournée d’aveu » qu’est le roman, comme si, « gavé de péripéties
romanesques » (S4, 184), il cherchait désormais autre chose que l'invention de
personnages, la construction d’'un monde imaginaire ou le plaisir d'un récit bien
mené. Méme s'il continue d’étre un grand lecteur de romans et méme s’il n’abandonne
pas completement la pratique de ce genre, son « adieu au roman » n’est pas une
simple formule accrocheuse. Elle correspond a un sentiment profond, d’autant plus
significatif que Major s’était imposé dans ses Histoires de déserteurs (1974-1976)
comme un remarquable romancier réaliste. Son héros, le « déserteur » Momo, avait
marqué plusieurs lecteurs de 'époque, comme 'essayiste Pierre Vadeboncceur qui
voyait en lui une sorte de démon inoubliable, terrifiant de vérité>. En prenant congé
du roman, Major renonce donc a une forme qu’il maitrisait comme peu d’écrivains
québécois 'avaient fait avant lui (on pense a Gabrielle Roy, a André Langevin), la
veine réaliste ayant été jusque-la a peu pres exclue du canon romanesque québécois.
Et sa lassitude vis-a-vis du roman balzacien n’a rien a voir avec la rupture avant-
gardiste revendiquée au méme moment par des écrivains formalistes, influencés par
le Nouveau Roman ou Tel Quel. Sa décision de s’orienter vers I’écriture intimiste du
carnet ressemblerait davantage a la trajectoire de 'auteure de Bonbeur d’occasion,
qui avait abandonné, elle aussi, le roman de type réaliste pour aller vers des récits
a premiere vue moins ambitieux, plus autobiographiques.

Mais la forme du carnet se distingue assez nettement chez Major de
l'autobiographie, dont il se méfie autant sinon davantage que du roman. Il ne tient
pas a parler de lui, sauf a travers les autres, surtout les écrivains qu’il a fréquentés

André Major, A quoi ¢a rime ?, Montréal, Boréal, 2013.

André Major, Le Sourire d’Anton, op. cit., p. 207 ; désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées dans le texte par 'abréviation SA, suivie du numéro de la page.

5 Pierre Vadeboncceur, Les Deux Royaumes, Montréal, L'Hexagone, 1978, p. 59-81.
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et lus toute sa vie pour des raisons a la fois professionnelles et personnelles. Ces
rencontres et ces lectures forment la trame centrale de ses carnets. Il les évoque
en suivant un fil chronologique, mais sans jamais chercher a les ordonner dans un
récit de soi. Le lecteur de Major trouvera tout au plus, de carnet en carnet, quelques
pieces du puzzle permettant de deviner '’homme derriere I'écrivain : sa nostalgie,
son scepticisme, sa mélancolie, son pere effacé et sa mere qui « portait les culottes »,
son amour des femmes et son allergie 2 un certain féminisme, ses indignations face
a I'évolution de la langue ou de la culture au Québec, son nationalisme décu, sa
sensibilité au drame amérindien, son sens de la famille, sa passion des voyages,
son dédain des mondanités, son gott de la bonne chere, son habileté manuelle, sa
connaissance des plantes et des arbres, son refus de tout mysticisme, ses tourments
spirituels, etc. Au fur et a mesure qu'on avance dans les carnets, l'autoportrait se
précise, mais il se complexifie aussi, et 'auteur utilise de plus en plus le terme de
« personnage » pour parler de lui-méme, comme si, en prenant de la consistance, le
carnettiste s’affirmait comme son propre double fictif, et ce, malgré lui en quelque
sorte, par la magie de I'écriture :

[...] je n’éprouve plus ce besoin de mettre en scene des personnages et de
mener a terme un récit pour que se passe quelque chose, pour que la vie
passe dans le langage, comme si écrire sans but me suffisait désormais. Mais
je n'avais pas prévu que cette écriture désordonnée, nourrie du quotidien
et de tout ce qui me traverse l'esprit, ferait de moi un personnage — plus
ou moins visible selon le propos — au coeur dun récit prétendument libéré
de toute invention®.

Cette distance entre soi et soi fait aussi en sorte que le carnet se distingue
nettement du journal intime. S’il est écrit au « je » (Ia plupart du temps) et s’il se
compose comme le journal autour de dates précises, le carnet se veut pudique et ne
contient aucune révélation sur la vie personnelle de I'auteur. Major revient a plusieurs
endroits sur la nécessité d’expurger ses carnets de ce qui releve de 'expression de
soi : opinions, humeurs, caprices, états d’ame, etc. « C'est pourquoi j'en suis venu a
préférer les carnets au journal traditionnel ou I'écriture se cantonne dans I'intimité
ou la vie sociale de l'auteur » (PL, 104). 1l se passionne pourtant pour des journaux
plus traditionnels, comme ceux de Gide ou de Léautaud, mais il ne se voit pas
écrire de cette maniere. Il ne veut ni chercher a faire littéraire comme le premier
ni régler des comptes comme le second. Ses carnets ne tiennent pas davantage du
recueil d’aphorismes, de bons mots, de saillies, de formules. On peine a trouver chez
Major des phrases qui se veulent frappantes, détachables, prétes a étre citées hors
contexte comme des maximes. Le ton y est égal, chaleureux mais sans familiarité,
sensible mais sans pathos, lucide mais sans éclat. Le carnettiste ne cherche pas a
attirer l'attention, ne force pas la note et s’en tient a 'observation la plus exacte
possible de ce qui compose la vie autour de lui. Cest un témoin, comme il le dit
sans emphase a quelques reprises, en donnant a ce terme un poids presque moral :

6 André Major, L’Esprit vagabond, op. cit., p. 24 ; désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées dans le texte par I'abréviation EV, suivie du numéro de la page.
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I’écrivain a la responsabilité de dire les choses comme il les voit, sans chercher a
surprendre le lecteur, ni a le persuader, ni a lui plaire, sans s’exhiber ni s’oublier,
sans noircir ni embellir le monde, en évitant a la fois le lyrisme et la monotonie, la
polémique et le conformisme. Le carnettiste affirme tout bonnement vouloir « vivre
selon sa nature’ ».

Le désir ’impersonnalité

Si la forme du carnet a quelques défenseurs relativement connus dans Phistoire
littéraire, depuis Joseph Joubert jusqu’a Philippe Jaccottet, elle ne s’inscrit dans
aucune filiation claire au Québec. Major affirme d’ailleurs avoir trouvé ses influences
presque exclusivement a I'étranger, méme s’il admire plusieurs écrivains québécois,
comme Saint-Denys Garneau, Jacques Ferron ou Gabrielle Roy. A plusieurs endroits,
Major s’en prend au nationalisme littéraire, a I'instar de Gombrowicz, dont il cite
maintes fois le journal. Il n’est pas le seul a prendre ses distances a I'égard de la
tradition nationale tout en militant pour I'indépendance politique — Aquin I'a fait
de facon fracassante dans les années 1960 —, mais sa trajectoire n’en est pas moins
singuliere, en raison méme du désir d’impersonnalité qu’il investit dans la prose
de ses carnets :

11 faut que je me souvienne de ce désir d’impersonnalité en révisant mes carnets,
si je tiens a ne retenir que les seules phrases ou vibre une liberté sauvage, aussi
désintéressée que possible, qui s’acquiert, comme je le suppose, a 'encontre du
besoin maladif d’avoir raison. (PL, 53)

De son propre aveu, il n'y réussit pas toujours, la tentation d’exprimer ses vues
ou de protester contre la bétise de son époque étant trop forte. Mais s’il est un fil qui
relie tous ses carnets, c’est bien ce désir d'impersonnalité au nom duquel I'écrivain
se retire de la foire discursive pour rendre compte de I'expérience humaine, sans
passer par le truchement de la fiction.

Le choix du carnet accentue, voire radicalise le mouvement de retrait
que 'écrivain militant, le jeune partipriste, I'audacieux romancier joualisant a
commencé 2 opérer dés le milieu des années 1960. A vingt-trois ans, dans
un numéro de L’Action nationale, Major publiait ses « Mémoires d'un jeune
Canoque », ou déja il opposait aux charmes de la fiction I'écriture plus directe
et plus sobre du témoin :

Lidée d’écrire mes mémoires ne m’est pas venue dun vieillissement précoce.
Jai toujours voulu transformer mes expériences en romans, ¢’est-a-dire faire en
sorte que ma réalité ne soit perceptible qu’a travers un tissu de fictions plus ou
moins serré. Mais c’est précisément ce tissu qui aujourd’hui m’embarrasse, et il
me semble qu’il me serait plus facile de traduire directement, sans médiation
aucune, sauf celle d’'une certaine recherche du langage, de traduire directement,

7 André Major, L'Eil du bibou, op. cit., p. 16 ; désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées dans le texte par I'abréviation OH, suivie du numéro de la page.
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dis-je, une expérience sociale et spirituelle qui, méme si je m’en considere dans
ces pages comme le témoin, sera jusqu’a un certain point celle de toute une
génération®.

« Sans médiation aucune » : Major dira a peu pres la méme chose dans Le Sourire
d’Anton, ou il rejettera le roman précisément parce qu’il correspond selon lui a
une forme de « détour » sur le chemin qui conduit de lui-méme au monde, et du
monde a lui-méme.

Il n’en fait pas un argument théorique et ne suggere nulle part que les autres
romanciers devraient le suivre sur la voie du carnet. Son témoignage n’engage que
lui, ne vaut que pour lui, et encore, le carnettiste parait souvent hésitant, presque
amer, surtout lorsqu’il songe aux ventes modestes de ses carnets. Le 23 décembre
2002, il note laconiquement :

[...] en trois mois, on a vendu moins de cinq cents exemplaires du Sourire
d’Anton. J'ai beau me dire que ce genre de prose ne peut toucher un vaste
lectorat, je suis tout de méme un peu décu et cela refroidit mes ardeurs, comme
on dit. (OH, 158)

A qui s'adressent ses carnets ? L'auteur se pose souvent la question et il se la fait
poser. Il ne cache pas la culpabilité qu’il ressent par exemple lorsque sa fille lui
demande pourquoi il n’écrit plus comme avant, pourquoi il semble avoir perdu le
« réflexe d’écrire » (OH, 41), comme si, chemin faisant, il avait tourné le dos non
seulement au monde, mais a la littérature méme, comme s’il avait démissionné,
par fatigue davantage que par conviction, n’ayant plus ni le gott ni le courage des
grandes compositions, comme s'il avait décidé de ne plus jouer que sur une partie
du clavier.

Or perdre le « réflexe d’écrire », c’est aussi se donner les moyens de le
retrouver, et d’éprouver par la non pas seulement le sentiment de délivrance ou
d’allégement que I'écrivain avait ressenti en abandonnant le réve du roman, mais
aussi celui d'une véritable nécessité personnelle. L’écriture du carnet n’étant pas
liée a un projet structuré, n’étant pas entrainée par la promesse d’'une ceuvre, elle
court toujours le risque de n’étre qu’une forme de bavardage. Qu'il parle de tout et
de rien, ou, a l'inverse, qu’il ressasse les mémes obsessions, le carnettiste semble
toujours en train de dire : revenons sur terre, ne nous racontons pas d’histoires.
Deés qu’il s’emporte, Major s’en veut, se reprochant par exemple de faire parfois
du carnet un « exercice de sauvetage » (EV, 248), c’est-a-dire de s’en servir comme
d’'un exutoire pour y déverser ce que sa position de réalisateur lui interdisait de
dire publiquement. D’ou I'importance du travail de sélection, d’épuration qu’il
exécute au moment de composer ses recueils. Mais les scories font partie intégrante
du processus d’écriture des carnets et les doutes de l'auteur face a ses propres
carnets sont eux-mémes objets de méditation ou d’ascese. Si terre-a-terre soit-elle,

8 André Major, « Mémoires d’'un jeune Canoque », L’Action nationale, vol. LV, n° 2 (octobre 1965),
p. 245.
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cette écriture du quotidien qui épouse le désordre du monde a valeur, selon les
propres mots du carnettiste, d’« expérimentation spirituelle » (EV, 11).

L’écriture est a la fois le « lieu » et I« instrument » de cette expérimentation,
et elle exige un savoir-faire indéniable, mais elle ne se suffit plus. Elle trouve
sa raison d’étre en dehors d’elle, non plus dans une forme de projet politique
identifiable comme ce pouvait étre le cas dans les années 1960, mais dans le désir
d’impersonnalité qui transforme le carnettiste et le porte la ou le roman ne peut
pas aller. Des le deuxiéme recueil de Major, L’Esprit vagabond, Fran¢ois Dumont
observait ce changement de perspective :

Le carnet est en effet une proximité en méme temps qu’une marge, et s’affirme ici,
plus encore que dans Le Sourire d’Anton, comme une forme assumée qui rivalise
avec le roman plutdt que d’étre le pis-aller dont il se donnait d’abord les allures®.

A vrai dire, il n’y a méme plus aucune concurrence entre les deux formes, car le
carnet abdique, par sa nature méme, la visée totalisante du roman. Faire tenir 'océan
dans une carafe, comme le voulait Flaubert, n’intéresse pas Major. Le carnet a des
visées plus modestes ou, plus exactement, il appartient 2 un monde ou les visées
totalisantes de I'ancien roman, celui que Major ne cesse de lire, n’ont plus guere de
sens. Le monde contemporain est une bouchée trop grosse pour le romancier : il faut
le découper, le découper encore et encore pour le rendre digeste, jusqu’a ce qu’il
se remette a signifier quelque chose, jusqu’a ce qu'il retrouve le poids de la réalité.

C’est peut-étre parce qu'il a les yeux tournés vers le grand roman réaliste du
XIX¢ siecle que Major percoit avec tant d’acuité ce que le roman n’est plus, ce qu’il
ne peut plus étre. Le carnet, qui fait de la découpe du monde son essence méme,
devient ainsi non plus le rejet mais le relais simplifié a 'extréme de ce roman
totalisant devenu impossible. Le désir d’impersonnalité, des lors, passe d’abord et
avant tout par un effort de désencombrement : le sujet et le monde sont ramenés
a leur plus simple expression, dégagés de toute mystique, exemptés du réve de
grandeur et libérés du devoir d’originalité.

Ce processus de désencombrement s'accomplit chez Major par le dépouillement
du langage. La prose relativement classique de Major serait conventionnelle partout,
sauf au Québec, ou elle constitue une forme de combat permanent. Paradoxalement,
son classicisme ne correspond pas au canon littéraire, du moins si 'on entend
par la les proses extravagantes des Aquin, Ducharme, Blais, Godbout, etc. Gilles
Marcotte est conscient de cette inversion des valeurs lorsqu’il feint de s’excuser en
utilisant adjectif impeccable pour parler de la prose de Major : «[...] jai hésité avant
d'utiliser cet adjectif, il sonne presque comme un reproche! ! » C’est la peut-étre que
la résistance de Major au « monde tel qu’il va » (OH, 116) s’exprime de la facon la
plus forte, la plus résolue, la plus polémique aussi. Dans le contexte contemporain
marqué par une surenchere des identités, cette quéte de la juste mesure le condamne

9 Francois Dumont, « Le déserteur et le vagabond / L Esprit vagabond. Carnets, d’ André Major.
Boréal, 325 p. », Spirale, n° 218 (2008), p. 59.

10 Gilles Marcotte, « Le déserteur (André Major) », La Littérature est inutile. Exercices de lecture,
Montréal, Boréal (Papiers collés), 2009, p. 90.



Le fil du carnet chez André Major de Michel Biron * 159

presque a l'invisibilité, et plus encore des lors qu’il s’éloigne de la fiction. Son désir
d’impersonnalité devient un désir d’effacement. Méme lorsque Major se compare
a un autre romancier discret, Gilles Archambault, c’est pour mesurer a quel point
sa propre « désaffection » est plus « radicale », en raison méme du choix du carnet,
qu'’il associe a « une sorte de guérilla » (EV, 257).

Les mots radicale ou guérilla semblent excessifs sous la plume habituellement
si modérée de Major. A la toute fin de L’Esprit vagabond, il atténue d’ailleurs son
propos et se donne la fonction plus modeste de veilleur :

Ecrire dans la marge, comme je le fais de plus en plus, en ne laissant que des
traces a peine distinctes dans le sentier ou je chemine, me procure le sentiment
assez confus de redevenir un apprenti et d’acquérir en méme temps la maitrise de
ma propre voix, comme si mon désir tenace de déserter la littérature et de revenir
a 'anonymat trouvait 2 se réaliser dans ces carnets o, sans préméditation de sa
part, le fantdme de l'auteur refait des apparitions pour y jouer le rdle modeste
de veilleur. Il y a tant d’éclaireurs parmi nous qu'’il faut bien que quelqu’un se
contente de veiller, tandis que tombe la nuit. (£V, 324-325)

Major se moque des écritures baroques et frénétiques que cultivent selon lui trop
d’écrivains québécois, comme Victor-Lévy Beaulieu qu’il surnomme le « mage de
Trois-Pistoles » (PL, 171). 1l fait sienne la question de Handke : « Pourquoi ne sentait-
il une ame au fond de lui que dans le contact avec le rare mot juste ? » (PL, 225) A
« la prose surnourrie » de Proust (PL, 155), selon le mot de Gracq qu'il reprend a
son compte, il préfere le style retenu d’'un Tourgueniev parce « qu’il ne force jamais
le réel » (PL, 146). Ses écrivains de prédilection, Tchekhov, Maupassant, Simenon,
lui enseignent a s’affranchir de son vieux lyrisme :

A le [Tchekhov] fréquenter, non seulement je me suis défait d’un lyrisme que je
tralnais comme un de ces vétements défraichis qu’on n’arrive pas a jeter, mais
jai désappris la soumission aux réflexes conditionnés, aux certitudes et aux
demi-vérités de mon époque. (54, 128)

L’écrivain doit faire sentir la réalité des choses sans emphase, en tant que témoin
plutét qu'acteur. Au culte de l'originalité il oppose la transparence du mot et il se
méfie en ce sens de tout ce qui releve de la virtuosité. Il déteste les néologismes
(sauf enkafkané [PL, 175]), se méfie des « recherches formelles » (SA4, 182), vise tout le
temps « I'épure du langage — cet effort pour traduire le réel sans le trahir » (EV, 11).

Mais le mot, pour étre juste, doit étre double : « [...] un texte se met a
vivre véritablement quand les mots se doublent d'une ombre aux yeux du lecteur
— ombre qui proceéde d’'une lumiere, d'une transparence du langage » (PL, 204). Si
le carnet peut sembler au premier abord un refuge sir, un abri contre la bétise ou
la violence du monde extérieur, s’il constitue une maniere de rapprocher I'écriture
et la vie, s’il s’appuie sur une confiance constante dans les pouvoirs du langage de
« traduire le réel », il n’en est pas moins hanté par un sentiment de faute, d’échec,
d’imposture ou de trahison. Le carnettiste n’oublie jamais qu’il est lui-méme une
figure de déserteur, comme les autres personnages imaginés par Major dans ses
fictions.
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Le carnet comme désertion

Le mot déserteur revient partout dans 'ceuvre de Major, comme l'ont noté
plusieurs critiques!!, mais il revét ici une dimension nouvelle, car le carnet est
en soi une maniere encore plus radicale de déserter le monde que le roman. Le
personnage du carnettiste n’est pas un étre primitif comme Momo, dans Histoires
de déserteurs, mais un intellectuel raffiné menant une carrieére enviable et une vie
réglée, au coeur de I'élite littéraire du Québec. S’il déserte le monde, ce n’est pas
parce qu’il y est contraint : c’est une obligation intérieure, en tant que lecteur et
écrivain. « Déserter n’est pas fuir, mais se retrancher pour voir plus loin, du haut de
I'observatoire que constitue I'écriture » (OH, 68-69). Le carnettiste est habité par ce
que Dominique Rabaté appelle le « désir de disparaitre'? » qu'on trouve si souvent
dans le roman contemporain.

Ce désir de disparaitre trouve, dans le contexte québécois, des résonances
particulierement fortes. Il tralne avec lui un lourd passif et ne peut se penser sans
son versant négatif, c’est-a-dire sans la peur de disparaitre en tant que collectivité
et en tant qu’individu, aliéné par la vieille, I'éternelle « fatigue culturelle » que porte
en lui, selon Aquin, I'étre canadien-francais®®. L’essayiste Pierre Vadebonceeur, si
admiratif, comme on I'a vu, devant les déserteurs romanesques inventés par Major,
avoue son malaise devant ce déserteur intellectuel mis en scéne dans les carnets,
trop familier, trop semblable, « douloureux souvenir de sa propre déroute » (OH,
65). S'effacer, se faire discret, parler tout bas, n’est-ce pas ce que I'écrivain canadien-
francais a longtemps fait avant de s’assumer enfin a partir de la Révolution tranquille ?
Faut-il absolument repasser par la ? Disparaitre, dans une petite nation, n’est-ce pas
aggraver un sentiment déja bien connu de solitude honteuse, d’exil, d’absence au
monde, de dépossession, de déréalisation ?

Le carnettiste affirme pourtant ne pas écrire a partir de cet héritage négatif : sa
filiation est ailleurs, du coté de la littérature étrangere, parmi d’illustres déserteurs, de
Cioran a Pessoa, de Knut Hamsun a Thomas Bernhard. Major entend donner au mot
déserteur un sens positif : c’est une trahison nécessaire. L'écrivain désire larguer les
amarres, prendre le large, se libérer des conformismes idéologiques ou esthétiques
de son milieu naturel, surmonter les instincts grégaires si puissants dans une petite
nation, et peut-étre aussi échapper a 'exces de visibilité, a « 'omnivisibilité'* » propre
a I'ere contemporaine : « Désertion féconde que celle-1a, qui cherche a préserver la
saveur de l'existence en sabritant du monde tel qu’il va » (OH, 116).

Mais la trahison s’étend a la littérature elle-méme. Major s’identifie a la famille
des écrivains qui tournent le dos a la littérature, ceux par exemple que réunit

11 Voir entre autres Mélissa Dufour, L'Ecriture de la désertion. Etude des carnets d’André Major,
Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2007.

12 Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman francais contemporain,
préface de Mathilde Barraband, Rimouski, Tangence éditeur (Confluences), 2015.

13 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada francais », Liberté, vol. IV, n° 23 (mai 1962) ;
repris dans Mélanges littéraires II. Comprendre dangereusement, édition critique établie par
Jacinthe Martel avec la collaboration de Claude Lamy, Montréal, Bibliotheque québécoise,
1995, p. 65-110.

14 Voir Dominique Rabaté, op. cit., p. 21-26.
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Enrique Vila-Matas dans son essai Bartleby et compagnie, de Gogol a Salinger
(OH, 208). Ailleurs, Major pense a Rousseau, a Thoreau, ou encore a Nicolas Bouvier
disparaissant dans ses voyages. Aucun de ces écrivains ne lui ressemble toutefois,
sauf quand l'un ou l'autre affirme, a I'instar d’Elias Canetti, avoir renoncé a 'ambition
d’étre un homme de lettres ou un écrivain pour la postérité : « Je ne saurais dire a
quel point il me devient indifférent de savoir si je resterai. Je veux trouver ce que
je pressens, voila tout » (OH, 85). Dés qu’il évoque ces figures hostiles au milieu
littéraire, le carnettiste se fait disciple, consent a étre de la méme famille. Il n’exprime
jamais autant de joie authentique, il n’est jamais aussi écrivain, paradoxalement,
quau moment ou il sent qu’il n’a plus a écrire au prix de contorsions et d’efforts.
Déserter la littérature est la plus heureuse des désertions.

Presque tous les carnets de Major sont écrits depuis 1'un ou l'autre des chalets
qu’il a occupés dans les Laurentides, au nord de Montréal, au milieu de montagnes
qui constituent son désert a lui, son étang de Walden transporté dans un Nord
au climat rigoureux, ou il s’agit moins de fuir que de coincider avec lui-méme. La
désertion est en méme temps un retour aux sources, 4 soi-méme, a son histoire
familiale, 2 une forme de vie élémentaire par laquelle 'écrivain ne cherche pas tant a
couper des liens intellectuels, a la maniere de Saint-Denys Garneau se réfugiant dans
son manoir de Sainte-Catherine, qu’a habiter autrement le monde, a élargir la vie.

L’écriture du carnet renoue avec ce que Major appelle sa « mythologie de la
désertion » (OH, 195) et joue sur la continuité méme de cette négativité assumée.
Car cette énergie produite par le désir de disparaitre est sans fin et se manifeste
par un mouvement de va-et-vient entre la solitude et le monde. Le carnet ne cesse
de raconter en la renouvelant la méme expérience de désertion et de découverte,
comme si 'écrivain avait trouvé la forme idéale pour lui permettre de renaitre a
I’écriture, en répétant chaque fois ses adieux. Le travail intellectuel et le travail
manuel, loin de s’exclure, semblent s’appeler I'un l'autre, placés sous le signe de
la méme exigence de disponibilité, tous deux débarrassés de quelque programme
que ce soit. Le carnet suppose de déserter 'espace méme de la désertion, dans un
mouvement de va-et-vient que le diariste épouse avec bonheur :

Je n’ai été un homme de lettres discipliné, attelé a la tache, de telle heure 2 telle
heure, jour apres jour, que lorsque jentreprenais la rédaction d'une histoire que
je ne pouvais interrompre sans risquer d’en perdre le fil ou de m’en désintéresser,
d’ou ma prédilection pour les carnets, auxquels je peux travailler une heure ou
deux, quand ¢a me chante, puis préparer un tajine d’agneau ou des blinis farcis
de saumon fumé, sortir pour flairer le vent ou, tout bonnement, vaquer aux
obligations plus ou moins agréables qui sont au programme de n’importe quel
retraité n’ayant aucune mission particuliere a remplir'.

Si attiré soit-il par I'ascese de la retraite, Major lui-méme affirme que «la tentation
du désert ne résisterait pas longtemps a I'épreuve de I'expérience » (OH, 31). L'ancien
réalisateur de radio ne se fait aucune illusion : le besoin de la ville, de la société

15  Elisabeth Nardout-Lafarge, « Entretien avec André Major », Voix et Images, vol. 40, n° 3
(« André Major », printemps-été 2015), p. 24.
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et de la littérature se fait rapidement sentir. Le chalet est un abri temporaire, tout
comme les cabanes qu’il aimait construire sur une ile pour le plaisir de s’ensauvager,
ce qui paradoxalement signifiait pour lui lire tout son saoul. Le chalet est en méme
temps un espace d’écriture et de vie, selon un principe d’alternance qui se transpose
dans la forme publiée des carnets, car on sent que l'auteur compose son recueil en
distribuant de facon contrastée les descriptions de paysages, les anecdotes familiales,
les pointes d’humeur, les réflexions sur la vie, les commentaires sur I'actualité (de
plus en plus rares) et les notes de lecture qui forment sans doute la part la plus
importante des entrées.

Le carnet donne a cette réalité immédiate une épaisseur subjective et confere
en méme temps au sujet qui la regarde ou la sent une présence accrue. Sans la
médiation du carnet, les choses, les étres, le paysage, les livres et le témoin lui-méme
resteraient abstraits, virtuels, comme inexistants. Major pousse ce raisonnement tres
loin lorsqu'il va jusqu’a affirmer : « Je dirais méme que, quand on n’écrit pas, on a
le sentiment de n’avoir rien devant soi, de vivre sur un mode mineur, en retrait de
cette vie élargie de I'écriture, et comme exilé de I'essentiel » (EV, 207).

L’art de la note est élevé ici au rang supérieur, comme le souligne le romancier
polonais Kazimierz Brandys a propos de Léautaud :

1l recopiait la vie — qu'il ne différenciait pas de la littérature. Pour lui, l'existence
doit étre prise en note, alors seulement elle est la vie. Et inversement : 'écriture
doit étre enracinée dans la vie pour devenir littérature. Peut-étre son caractere
exceptionnel tient-il 2 cela, surtout aujourd’hui alors qu’on a tant fait, pendant
des dizaines d’années, pour détacher la littérature de la vie. (84, 217)

La désertion se retourne ainsi en son envers, devient une forme d’engagement
dans I'écriture et dans la vie « élargie », liant organiquement le geste d’écrire et le
métier de vivre.

Il y a donc dans I'écriture du carnet chez Major une forme de modestie, de
renoncement, mais aussi de révolte silencieuse a la fois contre le « monde tel qu’il
va » et contre toute écriture fascinée par elle-méme ou tentée d’en faire trop. S’il
y a trahison, c’est au nom d’une fidélité a soi, fidélité a une expérience du monde
qui dépasse l'adhésion a quelque « nous » que ce soit. Le carnet si modéré en
apparence de Major est le lieu d'un combat, mais sans adversaire : plus le carnettiste
se fait discret et s’efface, plus il impose son personnage, plus il fait entendre sa
voix singuliere, chaleureuse, pleine de compassion pour la misére humaine, mélant
obstinément les vastes horizons de la littérature aux soucis immédiats de ce qui ne
tient qu’a un fil.
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