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Le fil du carnet chez andré major

micHel biron

De tous les écrivains québécois, aucun n’a revendiqué aussi fortement 
qu’andré major la forme du carnet1. pendant longtemps, le romancier, qui 
était aussi réalisateur d’émissions littéraires à la radio de radio-canada, 

justifiait ce penchant par des raisons pratiques, affirmant manquer de temps pour 
se consacrer à des entreprises de longue haleine. or, après son retrait de la vie 
professionnelle, en 1997, son désaveu de la forme romanesque et sa passion 
du carnet sont devenus plus explicites encore, résultats non plus de contraintes 
extérieures, mais d’un choix personnel, mûrement réfléchi. ce n’est sans doute pas 
un hasard si andré major commence alors à publier ses carnets d’écrivain sous 
forme de livres. ce qui jusque-là constituait une pratique discontinue et quelque 
peu marginale, subordonnée aux contraintes d’un travail régulier et menée dans 
l’ombre de projets d’écriture plus ambitieux, ce qui n’était donc qu’un à-côté dans 
sa vie d’écrivain apparaît de plus en plus, à la faveur de sa retraite, comme le centre 
de son activité littéraire. major avait publié ici et là, dans divers périodiques, des 
fragments de ses carnets, qu’il rédigeait depuis 1975, mais c’est seulement à partir 
de l’invitation reçue de pierre nepveu en mai 2000 pour soumettre un manuscrit au 
prix de la revue Études françaises qu’il décide de les réunir en volumes, moment 
inaugural d’une pratique qui trouve dès lors un sens différent et acquiert une 
valeur autonome. « il faut donc que je me mette sérieusement au travail, au lieu de 
simplement noter au jour le jour ce que j’observe, sans y donner suite2. » Depuis 
Le Sourire d’Anton ou l’adieu au roman (2001), major a fait du carnet sa forme 
de prédilection, sans le fardeau de l’œuvre à composer, occupant les bords de la 
littérature comme si ces bords étaient plus libres, plus légers, plus connectés à la 
vie et à la réalité que le vieux roman. ce qui s’était écrit au fil du temps, sans souci 
de cohérence, devient ainsi le fil conducteur de son écriture et de sa vie.

ce choix ne l’empêche pas de revenir au roman avec À quoi ça rime ? (2013), 
mais c’est pour imaginer le personnage principal, prénommé antoine comme dans 
L’Hiver au cœur (1987) et Le Cabochon (1964), en train de remplir un carnet à 

1 andré major, Le Sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, montréal, Les 
presses de l’université de montréal, 2001 ; L’Esprit vagabond. Carnets, montréal, Boréal, 
2007 ; Prendre le large. Carnets 1995-2000, montréal, Boréal (papiers collés), 2012 ; L’Œil 
du hibou. Carnets 2001-2003, montréal, Boréal (papiers collés), 2017. 

2 andré major, Prendre le large, op. cit., p. 186  ; désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées dans le texte par l’abréviation PL, suivie du numéro de la page.
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Lisbonne, puis un autre dans une cabane au nord de montréal3. on dirait que c’est 
le roman qui accompagne maintenant la forme devenue dominante des carnets, à 
laquelle l’auteur s’identifie avec une vigueur qu’il n’a jamais manifestée pour l’art 
romanesque, malgré son admiration pour de nombreux romanciers, de Flaubert 
à Faulkner. il les cite abondamment, commente leur style et leur vision de la 
littérature, s’intéresse à leur vie, dévore leurs correspondances, mais il ne lui viendrait 
pas à l’esprit de se mesurer à eux, de les imiter. il se reconnaît beaucoup plus 
aisément parmi les auteurs de carnets ou de journaux littéraires, comme Jules renard, 
paul Léautaud, Georges perros, Witold Gombrowicz ou cesare pavese, à qui il 
emprunte sa morale sur le « métier de vivre », dont il fait un impératif catégorique : 
« parce qu’écrire, en aucun cas, ne doit devenir un métier. notre seul métier, notre 
devoir même, est d’abord de vivre4. » Face au romancier pur comme proust ou au 
romancier professionnel comme Simenon, le carnettiste apparaît tel un témoin à la 
fois maniaque et inconstant qui cherche moins à faire œuvre qu’à élargir la vie par 
le surcroît d’attention et de détachement que lui donne l’écriture. 

L’écrivain a plusieurs fois expliqué son choix de délaisser le roman, « voie 
royale de l’art littéraire » (SA, 184), pour aller vers cette écriture mineure, résolument 
mineure, qu’est le carnet. il évoque sa lassitude et son indifférence croissantes devant 
« cette forme détournée d’aveu » qu’est le roman, comme si, « gavé de péripéties 
romanesques  » (SA, 184), il cherchait désormais autre chose que l’invention de 
personnages, la construction d’un monde imaginaire ou le plaisir d’un récit bien 
mené. même s’il continue d’être un grand lecteur de romans et même s’il n’abandonne 
pas complètement la pratique de ce genre, son « adieu au roman » n’est pas une 
simple formule accrocheuse. elle correspond à un sentiment profond, d’autant plus 
significatif que major s’était imposé dans ses Histoires de déserteurs (1974-1976) 
comme un remarquable romancier réaliste. Son héros, le « déserteur » momo, avait 
marqué plusieurs lecteurs de l’époque, comme l’essayiste pierre Vadeboncœur qui 
voyait en lui une sorte de démon inoubliable, terrifiant de vérité5. en prenant congé 
du roman, major renonce donc à une forme qu’il maîtrisait comme peu d’écrivains 
québécois l’avaient fait avant lui (on pense à Gabrielle roy, à andré Langevin), la 
veine réaliste ayant été jusque-là à peu près exclue du canon romanesque québécois. 
et sa lassitude vis-à-vis du roman balzacien n’a rien à voir avec la rupture avant-
gardiste revendiquée au même moment par des écrivains formalistes, influencés par 
le nouveau roman ou Tel Quel. Sa décision de s’orienter vers l’écriture intimiste du 
carnet ressemblerait davantage à la trajectoire de l’auteure de Bonheur d’occasion, 
qui avait abandonné, elle aussi, le roman de type réaliste pour aller vers des récits 
à première vue moins ambitieux, plus autobiographiques. 

mais la forme du carnet se distingue assez nettement chez major de 
l’autobiographie, dont il se méfie autant sinon davantage que du roman. il ne tient 
pas à parler de lui, sauf à travers les autres, surtout les écrivains qu’il a fréquentés 

3 andré major, À quoi ça rime ?, montréal, Boréal, 2013.
4 andré major, Le Sourire d’Anton, op. cit., p. 207 ; désormais, les références à cet ouvrage 

seront indiquées dans le texte par l’abréviation SA, suivie du numéro de la page.
5 pierre Vadeboncœur, Les Deux Royaumes, montréal, L’Hexagone, 1978, p. 59-81.
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et lus toute sa vie pour des raisons à la fois professionnelles et personnelles. ces 
rencontres et ces lectures forment la trame centrale de ses carnets. il les évoque 
en suivant un fil chronologique, mais sans jamais chercher à les ordonner dans un 
récit de soi. Le lecteur de major trouvera tout au plus, de carnet en carnet, quelques 
pièces du puzzle permettant de deviner l’homme derrière l’écrivain : sa nostalgie, 
son scepticisme, sa mélancolie, son père effacé et sa mère qui « portait les culottes », 
son amour des femmes et son allergie à un certain féminisme, ses indignations face 
à l’évolution de la langue ou de la culture au Québec, son nationalisme déçu, sa 
sensibilité au drame amérindien, son sens de la famille, sa passion des voyages, 
son dédain des mondanités, son goût de la bonne chère, son habileté manuelle, sa 
connaissance des plantes et des arbres, son refus de tout mysticisme, ses tourments 
spirituels, etc. au fur et à mesure qu’on avance dans les carnets, l’autoportrait se 
précise, mais il se complexifie aussi, et l’auteur utilise de plus en plus le terme de 
« personnage » pour parler de lui-même, comme si, en prenant de la consistance, le 
carnettiste s’affirmait comme son propre double fictif, et ce, malgré lui en quelque 
sorte, par la magie de l’écriture : 

[…] je n’éprouve plus ce besoin de mettre en scène des personnages et de 
mener à terme un récit pour que se passe quelque chose, pour que la vie 
passe dans le langage, comme si écrire sans but me suffisait désormais. mais 
je n’avais pas prévu que cette écriture désordonnée, nourrie du quotidien 
et de tout ce qui me traverse l’esprit, ferait de moi un personnage — plus 
ou moins visible selon le propos — au cœur d’un récit prétendument libéré 
de toute invention6. 

cette distance entre soi et soi fait aussi en sorte que le carnet se distingue 
nettement du journal intime. S’il est écrit au « je » (la plupart du temps) et s’il se 
compose comme le journal autour de dates précises, le carnet se veut pudique et ne 
contient aucune révélation sur la vie personnelle de l’auteur. major revient à plusieurs 
endroits sur la nécessité d’expurger ses carnets de ce qui relève de l’expression de 
soi : opinions, humeurs, caprices, états d’âme, etc. « c’est pourquoi j’en suis venu à 
préférer les carnets au journal traditionnel où l’écriture se cantonne dans l’intimité 
ou la vie sociale de l’auteur » (PL, 104). il se passionne pourtant pour des journaux 
plus traditionnels, comme ceux de Gide ou de Léautaud, mais il ne se voit pas 
écrire de cette manière. il ne veut ni chercher à faire littéraire comme le premier 
ni régler des comptes comme le second. Ses carnets ne tiennent pas davantage du 
recueil d’aphorismes, de bons mots, de saillies, de formules. on peine à trouver chez 
major des phrases qui se veulent frappantes, détachables, prêtes à être citées hors 
contexte comme des maximes. Le ton y est égal, chaleureux mais sans familiarité, 
sensible mais sans pathos, lucide mais sans éclat. Le carnettiste ne cherche pas à 
attirer l’attention, ne force pas la note et s’en tient à l’observation la plus exacte 
possible de ce qui compose la vie autour de lui. c’est un témoin, comme il le dit 
sans emphase à quelques reprises, en donnant à ce terme un poids presque moral : 

6 andré major, L’Esprit vagabond, op. cit., p. 24 ; désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées dans le texte par l’abréviation EV, suivie du numéro de la page.
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l’écrivain a la responsabilité de dire les choses comme il les voit, sans chercher à 
surprendre le lecteur, ni à le persuader, ni à lui plaire, sans s’exhiber ni s’oublier, 
sans noircir ni embellir le monde, en évitant à la fois le lyrisme et la monotonie, la 
polémique et le conformisme. Le carnettiste affirme tout bonnement vouloir « vivre 
selon sa nature7 ». 

Le désir d’impersonnalité
Si la forme du carnet a quelques défenseurs relativement connus dans l’histoire 

littéraire, depuis Joseph Joubert jusqu’à philippe Jaccottet, elle ne s’inscrit dans 
aucune filiation claire au Québec. major affirme d’ailleurs avoir trouvé ses influences 
presque exclusivement à l’étranger, même s’il admire plusieurs écrivains québécois, 
comme Saint-Denys Garneau, Jacques Ferron ou Gabrielle roy. À plusieurs endroits, 
major s’en prend au nationalisme littéraire, à l’instar de Gombrowicz, dont il cite 
maintes fois le journal. il n’est pas le seul à prendre ses distances à l’égard de la 
tradition nationale tout en militant pour l’indépendance politique — aquin l’a fait 
de façon fracassante dans les années 1960 —, mais sa trajectoire n’en est pas moins 
singulière, en raison même du désir d’impersonnalité qu’il investit dans la prose 
de ses carnets : 

il faut que je me souvienne de ce désir d’impersonnalité en révisant mes carnets, 
si je tiens à ne retenir que les seules phrases où vibre une liberté sauvage, aussi 
désintéressée que possible, qui s’acquiert, comme je le suppose, à l’encontre du 
besoin maladif d’avoir raison. (PL, 53)

De son propre aveu, il n’y réussit pas toujours, la tentation d’exprimer ses vues 
ou de protester contre la bêtise de son époque étant trop forte. mais s’il est un fil qui 
relie tous ses carnets, c’est bien ce désir d’impersonnalité au nom duquel l’écrivain 
se retire de la foire discursive pour rendre compte de l’expérience humaine, sans 
passer par le truchement de la fiction.

Le choix du carnet accentue, voire radicalise le mouvement de retrait 
que l’écrivain militant, le jeune partipriste, l’audacieux romancier joualisant a 
commencé à opérer dès le milieu des années  1960. À vingt-trois ans, dans 
un numéro de L’Action nationale, major publiait ses « mémoires d’un jeune 
canoque », où déjà il opposait aux charmes de la fiction l’écriture plus directe 
et plus sobre du témoin : 

L’idée d’écrire mes mémoires ne m’est pas venue d’un vieillissement précoce. 
J’ai toujours voulu transformer mes expériences en romans, c’est-à-dire faire en 
sorte que ma réalité ne soit perceptible qu’à travers un tissu de fictions plus ou 
moins serré. mais c’est précisément ce tissu qui aujourd’hui m’embarrasse, et il 
me semble qu’il me serait plus facile de traduire directement, sans médiation 
aucune, sauf celle d’une certaine recherche du langage, de traduire directement, 

7 andré major, L’Œil du hibou, op. cit., p. 16 ; désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées dans le texte par l’abréviation OH, suivie du numéro de la page.
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dis-je, une expérience sociale et spirituelle qui, même si je m’en considère dans 
ces pages comme le témoin, sera jusqu’à un certain point celle de toute une 
génération8. 

« Sans médiation aucune » : major dira à peu près la même chose dans Le Sourire 
d’Anton, où il rejettera le roman précisément parce qu’il correspond selon lui à 
une forme de « détour » sur le chemin qui conduit de lui-même au monde, et du 
monde à lui-même. 

il n’en fait pas un argument théorique et ne suggère nulle part que les autres 
romanciers devraient le suivre sur la voie du carnet. Son témoignage n’engage que 
lui, ne vaut que pour lui, et encore, le carnettiste paraît souvent hésitant, presque 
amer, surtout lorsqu’il songe aux ventes modestes de ses carnets. Le 23 décembre 
2002, il note laconiquement : 

[…] en trois mois, on a vendu moins de cinq cents exemplaires du Sourire 
d’Anton. J’ai beau me dire que ce genre de prose ne peut toucher un vaste 
lectorat, je suis tout de même un peu déçu et cela refroidit mes ardeurs, comme 
on dit. (OH, 158)

À qui s’adressent ses carnets ? L’auteur se pose souvent la question et il se la fait 
poser. il ne cache pas la culpabilité qu’il ressent par exemple lorsque sa fille lui 
demande pourquoi il n’écrit plus comme avant, pourquoi il semble avoir perdu le 
« réflexe d’écrire » (OH, 41), comme si, chemin faisant, il avait tourné le dos non 
seulement au monde, mais à la littérature même, comme s’il avait démissionné, 
par fatigue davantage que par conviction, n’ayant plus ni le goût ni le courage des 
grandes compositions, comme s’il avait décidé de ne plus jouer que sur une partie 
du clavier. 

or perdre le «  réflexe d’écrire  », c’est aussi se donner les moyens de le 
retrouver, et d’éprouver par là non pas seulement le sentiment de délivrance ou 
d’allégement que l’écrivain avait ressenti en abandonnant le rêve du roman, mais 
aussi celui d’une véritable nécessité personnelle. L’écriture du carnet n’étant pas 
liée à un projet structuré, n’étant pas entraînée par la promesse d’une œuvre, elle 
court toujours le risque de n’être qu’une forme de bavardage. Qu’il parle de tout et 
de rien, ou, à l’inverse, qu’il ressasse les mêmes obsessions, le carnettiste semble 
toujours en train de dire : revenons sur terre, ne nous racontons pas d’histoires. 
Dès qu’il s’emporte, major s’en veut, se reprochant par exemple de faire parfois 
du carnet un « exercice de sauvetage » (EV, 248), c’est-à-dire de s’en servir comme 
d’un exutoire pour y déverser ce que sa position de réalisateur lui interdisait de 
dire publiquement. D’où l’importance du travail de sélection, d’épuration qu’il 
exécute au moment de composer ses recueils. mais les scories font partie intégrante 
du processus d’écriture des carnets et les doutes de l’auteur face à ses propres 
carnets sont eux-mêmes objets de méditation ou d’ascèse. Si terre-à-terre soit-elle, 

8 andré major, « mémoires d’un jeune canoque », L’Action nationale, vol. LV, no 2 (octobre 1965), 
p. 245.
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cette écriture du quotidien qui épouse le désordre du monde a valeur, selon les 
propres mots du carnettiste, d’« expérimentation spirituelle » (EV, 11). 

L’écriture est à la fois le « lieu » et l’« instrument » de cette expérimentation, 
et elle exige un savoir-faire indéniable, mais elle ne se suffit plus. elle trouve 
sa raison d’être en dehors d’elle, non plus dans une forme de projet politique 
identifiable comme ce pouvait être le cas dans les années 1960, mais dans le désir 
d’impersonnalité qui transforme le carnettiste et le porte là où le roman ne peut 
pas aller. Dès le deuxième recueil de major, L’Esprit vagabond, François Dumont 
observait ce changement de perspective : 

Le carnet est en effet une proximité en même temps qu’une marge, et s’affirme ici, 
plus encore que dans Le Sourire d’Anton, comme une forme assumée qui rivalise 
avec le roman plutôt que d’être le pis-aller dont il se donnait d’abord les allures9. 

À vrai dire, il n’y a même plus aucune concurrence entre les deux formes, car le 
carnet abdique, par sa nature même, la visée totalisante du roman. Faire tenir l’océan 
dans une carafe, comme le voulait Flaubert, n’intéresse pas major. Le carnet a des 
visées plus modestes ou, plus exactement, il appartient à un monde où les visées 
totalisantes de l’ancien roman, celui que major ne cesse de lire, n’ont plus guère de 
sens. Le monde contemporain est une bouchée trop grosse pour le romancier : il faut 
le découper, le découper encore et encore pour le rendre digeste, jusqu’à ce qu’il 
se remette à signifier quelque chose, jusqu’à ce qu’il retrouve le poids de la réalité. 

c’est peut-être parce qu’il a les yeux tournés vers le grand roman réaliste du 
XiXe siècle que major perçoit avec tant d’acuité ce que le roman n’est plus, ce qu’il 
ne peut plus être. Le carnet, qui fait de la découpe du monde son essence même, 
devient ainsi non plus le rejet mais le relais simplifié à l’extrême de ce roman 
totalisant devenu impossible. Le désir d’impersonnalité, dès lors, passe d’abord et 
avant tout par un effort de désencombrement : le sujet et le monde sont ramenés 
à leur plus simple expression, dégagés de toute mystique, exemptés du rêve de 
grandeur et libérés du devoir d’originalité. 

ce processus de désencombrement s’accomplit chez major par le dépouillement 
du langage. La prose relativement classique de major serait conventionnelle partout, 
sauf au Québec, où elle constitue une forme de combat permanent. paradoxalement, 
son classicisme ne correspond pas au canon littéraire, du moins si l’on entend 
par là les proses extravagantes des aquin, Ducharme, Blais, Godbout, etc. Gilles 
marcotte est conscient de cette inversion des valeurs lorsqu’il feint de s’excuser en 
utilisant l’adjectif impeccable pour parler de la prose de major : « […] j’ai hésité avant 
d’utiliser cet adjectif, il sonne presque comme un reproche10 ! » c’est là peut-être que 
la résistance de major au « monde tel qu’il va » (OH, 116) s’exprime de la façon la 
plus forte, la plus résolue, la plus polémique aussi. Dans le contexte contemporain 
marqué par une surenchère des identités, cette quête de la juste mesure le condamne 

9 François Dumont, « Le déserteur et le vagabond / L’Esprit vagabond. Carnets, d’andré major. 
Boréal, 325 p. », Spirale, no 218 (2008), p. 59.

10 Gilles marcotte, « Le déserteur (andré major) », La Littérature est inutile. Exercices de lecture, 
montréal, Boréal (papiers collés), 2009, p. 90.
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presque à l’invisibilité, et plus encore dès lors qu’il s’éloigne de la fiction. Son désir 
d’impersonnalité devient un désir d’effacement. même lorsque major se compare 
à un autre romancier discret, Gilles archambault, c’est pour mesurer à quel point 
sa propre « désaffection » est plus « radicale », en raison même du choix du carnet, 
qu’il associe à « une sorte de guérilla » (EV, 257). 

Les mots radicale ou guérilla semblent excessifs sous la plume habituellement 
si modérée de major. À la toute fin de L’Esprit vagabond, il atténue d’ailleurs son 
propos et se donne la fonction plus modeste de veilleur : 

Écrire dans la marge, comme je le fais de plus en plus, en ne laissant que des 
traces à peine distinctes dans le sentier où je chemine, me procure le sentiment 
assez confus de redevenir un apprenti et d’acquérir en même temps la maîtrise de 
ma propre voix, comme si mon désir tenace de déserter la littérature et de revenir 
à l’anonymat trouvait à se réaliser dans ces carnets où, sans préméditation de sa 
part, le fantôme de l’auteur refait des apparitions pour y jouer le rôle modeste 
de veilleur. il y a tant d’éclaireurs parmi nous qu’il faut bien que quelqu’un se 
contente de veiller, tandis que tombe la nuit. (EV, 324-325) 

major se moque des écritures baroques et frénétiques que cultivent selon lui trop 
d’écrivains québécois, comme Victor-Lévy Beaulieu qu’il surnomme le « mage de 
trois-pistoles » (PL, 171). il fait sienne la question de Handke : « pourquoi ne sentait-
il une âme au fond de lui que dans le contact avec le rare mot juste ? » (PL, 225) À 
« la prose surnourrie » de proust (PL, 155), selon le mot de Gracq qu’il reprend à 
son compte, il préfère le style retenu d’un tourgueniev parce « qu’il ne force jamais 
le réel » (PL, 146). Ses écrivains de prédilection, tchekhov, maupassant, Simenon, 
lui enseignent à s’affranchir de son vieux lyrisme : 

À le [tchekhov] fréquenter, non seulement je me suis défait d’un lyrisme que je 
traînais comme un de ces vêtements défraîchis qu’on n’arrive pas à jeter, mais 
j’ai désappris la soumission aux réflexes conditionnés, aux certitudes et aux 
demi-vérités de mon époque. (SA, 128)

L’écrivain doit faire sentir la réalité des choses sans emphase, en tant que témoin 
plutôt qu’acteur. au culte de l’originalité il oppose la transparence du mot et il se 
méfie en ce sens de tout ce qui relève de la virtuosité. il déteste les néologismes 
(sauf enkafkané [PL, 175]), se méfie des « recherches formelles » (SA, 182), vise tout le 
temps « l’épure du langage — cet effort pour traduire le réel sans le trahir » (EV, 11). 

mais le mot, pour être juste, doit être double  : «  […] un texte se met à 
vivre véritablement quand les mots se doublent d’une ombre aux yeux du lecteur 
— ombre qui procède d’une lumière, d’une transparence du langage » (PL, 204). Si 
le carnet peut sembler au premier abord un refuge sûr, un abri contre la bêtise ou 
la violence du monde extérieur, s’il constitue une manière de rapprocher l’écriture 
et la vie, s’il s’appuie sur une confiance constante dans les pouvoirs du langage de 
« traduire le réel », il n’en est pas moins hanté par un sentiment de faute, d’échec, 
d’imposture ou de trahison. Le carnettiste n’oublie jamais qu’il est lui-même une 
figure de déserteur, comme les autres personnages imaginés par major dans ses 
fictions.
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Le carnet comme désertion
Le mot déserteur revient partout dans l’œuvre de major, comme l’ont noté 

plusieurs critiques11, mais il revêt ici une dimension nouvelle, car le carnet est 
en soi une manière encore plus radicale de déserter le monde que le roman. Le 
personnage du carnettiste n’est pas un être primitif comme momo, dans Histoires 
de déserteurs, mais un intellectuel raffiné menant une carrière enviable et une vie 
réglée, au cœur de l’élite littéraire du Québec. S’il déserte le monde, ce n’est pas 
parce qu’il y est contraint : c’est une obligation intérieure, en tant que lecteur et 
écrivain. « Déserter n’est pas fuir, mais se retrancher pour voir plus loin, du haut de 
l’observatoire que constitue l’écriture » (OH, 68-69). Le carnettiste est habité par ce 
que Dominique rabaté appelle le « désir de disparaître12 » qu’on trouve si souvent 
dans le roman contemporain.

ce désir de disparaître trouve, dans le contexte québécois, des résonances 
particulièrement fortes. il traîne avec lui un lourd passif et ne peut se penser sans 
son versant négatif, c’est-à-dire sans la peur de disparaître en tant que collectivité 
et en tant qu’individu, aliéné par la vieille, l’éternelle « fatigue culturelle » que porte 
en lui, selon aquin, l’être canadien-français13. L’essayiste pierre Vadeboncœur, si 
admiratif, comme on l’a vu, devant les déserteurs romanesques inventés par major, 
avoue son malaise devant ce déserteur intellectuel mis en scène dans les carnets, 
trop familier, trop semblable, « douloureux souvenir de sa propre déroute » (OH, 
65). S’effacer, se faire discret, parler tout bas, n’est-ce pas ce que l’écrivain canadien-
français a longtemps fait avant de s’assumer enfin à partir de la révolution tranquille ? 
Faut-il absolument repasser par là ? Disparaître, dans une petite nation, n’est-ce pas 
aggraver un sentiment déjà bien connu de solitude honteuse, d’exil, d’absence au 
monde, de dépossession, de déréalisation ? 

Le carnettiste affirme pourtant ne pas écrire à partir de cet héritage négatif : sa 
filiation est ailleurs, du côté de la littérature étrangère, parmi d’illustres déserteurs, de 
cioran à pessoa, de Knut Hamsun à thomas Bernhard. major entend donner au mot 
déserteur un sens positif : c’est une trahison nécessaire. L’écrivain désire larguer les 
amarres, prendre le large, se libérer des conformismes idéologiques ou esthétiques 
de son milieu naturel, surmonter les instincts grégaires si puissants dans une petite 
nation, et peut-être aussi échapper à l’excès de visibilité, à « l’omnivisibilité14 » propre 
à l’ère contemporaine : « Désertion féconde que celle-là, qui cherche à préserver la 
saveur de l’existence en s’abritant du monde tel qu’il va » (OH, 116). 

mais la trahison s’étend à la littérature elle-même. major s’identifie à la famille 
des écrivains qui tournent le dos à la littérature, ceux par exemple que réunit 

11 Voir entre autres mélissa Dufour, L’Écriture de la désertion. Étude des carnets d’André Major, 
mémoire de maîtrise, Québec, université Laval, 2007.

12 Dominique rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, 
préface de mathilde Barraband, rimouski, tangence éditeur (confluences), 2015.

13 Hubert aquin, « La fatigue culturelle du canada français », Liberté, vol. iV, no 23 (mai 1962) ; 
repris dans Mélanges littéraires II. Comprendre dangereusement, édition critique établie par 
Jacinthe martel avec la collaboration de claude Lamy, montréal, Bibliothèque québécoise, 
1995, p. 65-110.

14 Voir Dominique rabaté, op. cit., p. 21-26.
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enrique Vila-matas dans son essai Bartleby et compagnie, de Gogol à Salinger 
(OH, 208). ailleurs, major pense à rousseau, à thoreau, ou encore à nicolas Bouvier 
disparaissant dans ses voyages. aucun de ces écrivains ne lui ressemble toutefois, 
sauf quand l’un ou l’autre affirme, à l’instar d’elias canetti, avoir renoncé à l’ambition 
d’être un homme de lettres ou un écrivain pour la postérité : « Je ne saurais dire à 
quel point il me devient indifférent de savoir si je resterai. Je veux trouver ce que 
je pressens, voilà tout » (OH, 85). Dès qu’il évoque ces figures hostiles au milieu 
littéraire, le carnettiste se fait disciple, consent à être de la même famille. il n’exprime 
jamais autant de joie authentique, il n’est jamais aussi écrivain, paradoxalement, 
qu’au moment où il sent qu’il n’a plus à écrire au prix de contorsions et d’efforts. 
Déserter la littérature est la plus heureuse des désertions. 

presque tous les carnets de major sont écrits depuis l’un ou l’autre des chalets 
qu’il a occupés dans les Laurentides, au nord de montréal, au milieu de montagnes 
qui constituent son désert à lui, son étang de Walden transporté dans un nord 
au climat rigoureux, où il s’agit moins de fuir que de coïncider avec lui-même. La 
désertion est en même temps un retour aux sources, à soi-même, à son histoire 
familiale, à une forme de vie élémentaire par laquelle l’écrivain ne cherche pas tant à 
couper des liens intellectuels, à la manière de Saint-Denys Garneau se réfugiant dans 
son manoir de Sainte-catherine, qu’à habiter autrement le monde, à élargir la vie. 

L’écriture du carnet renoue avec ce que major appelle sa « mythologie de la 
désertion » (OH, 195) et joue sur la continuité même de cette négativité assumée. 
car cette énergie produite par le désir de disparaître est sans fin et se manifeste 
par un mouvement de va-et-vient entre la solitude et le monde. Le carnet ne cesse 
de raconter en la renouvelant la même expérience de désertion et de découverte, 
comme si l’écrivain avait trouvé la forme idéale pour lui permettre de renaître à 
l’écriture, en répétant chaque fois ses adieux. Le travail intellectuel et le travail 
manuel, loin de s’exclure, semblent s’appeler l’un l’autre, placés sous le signe de 
la même exigence de disponibilité, tous deux débarrassés de quelque programme 
que ce soit. Le carnet suppose de déserter l’espace même de la désertion, dans un 
mouvement de va-et-vient que le diariste épouse avec bonheur : 

Je n’ai été un homme de lettres discipliné, attelé à la tâche, de telle heure à telle 
heure, jour après jour, que lorsque j’entreprenais la rédaction d’une histoire que 
je ne pouvais interrompre sans risquer d’en perdre le fil ou de m’en désintéresser, 
d’où ma prédilection pour les carnets, auxquels je peux travailler une heure ou 
deux, quand ça me chante, puis préparer un tajine d’agneau ou des blinis farcis 
de saumon fumé, sortir pour flairer le vent ou, tout bonnement, vaquer aux 
obligations plus ou moins agréables qui sont au programme de n’importe quel 
retraité n’ayant aucune mission particulière à remplir15.

Si attiré soit-il par l’ascèse de la retraite, major lui-même affirme que « la tentation 
du désert ne résisterait pas longtemps à l’épreuve de l’expérience » (OH, 31). L’ancien 
réalisateur de radio ne se fait aucune illusion : le besoin de la ville, de la société 

15 Élisabeth nardout-Lafarge, « entretien avec andré major  », Voix et Images, vol. 40, no 3 
(« andré major », printemps-été 2015), p. 24. 
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et de la littérature se fait rapidement sentir. Le chalet est un abri temporaire, tout 
comme les cabanes qu’il aimait construire sur une île pour le plaisir de s’ensauvager, 
ce qui paradoxalement signifiait pour lui lire tout son saoul. Le chalet est en même 
temps un espace d’écriture et de vie, selon un principe d’alternance qui se transpose 
dans la forme publiée des carnets, car on sent que l’auteur compose son recueil en 
distribuant de façon contrastée les descriptions de paysages, les anecdotes familiales, 
les pointes d’humeur, les réflexions sur la vie, les commentaires sur l’actualité (de 
plus en plus rares) et les notes de lecture qui forment sans doute la part la plus 
importante des entrées. 

Le carnet donne à cette réalité immédiate une épaisseur subjective et confère 
en même temps au sujet qui la regarde ou la sent une présence accrue. Sans la 
médiation du carnet, les choses, les êtres, le paysage, les livres et le témoin lui-même 
resteraient abstraits, virtuels, comme inexistants. major pousse ce raisonnement très 
loin lorsqu’il va jusqu’à affirmer : « Je dirais même que, quand on n’écrit pas, on a 
le sentiment de n’avoir rien devant soi, de vivre sur un mode mineur, en retrait de 
cette vie élargie de l’écriture, et comme exilé de l’essentiel » (EV, 207).

L’art de la note est élevé ici au rang supérieur, comme le souligne le romancier 
polonais Kazimierz Brandys à propos de Léautaud : 

il recopiait la vie — qu’il ne différenciait pas de la littérature. pour lui, l’existence 
doit être prise en note, alors seulement elle est la vie. et inversement : l’écriture 
doit être enracinée dans la vie pour devenir littérature. peut-être son caractère 
exceptionnel tient-il à cela, surtout aujourd’hui alors qu’on a tant fait, pendant 
des dizaines d’années, pour détacher la littérature de la vie. (SA, 217) 

La désertion se retourne ainsi en son envers, devient une forme d’engagement 
dans l’écriture et dans la vie « élargie », liant organiquement le geste d’écrire et le 
métier de vivre. 

il y a donc dans l’écriture du carnet chez major une forme de modestie, de 
renoncement, mais aussi de révolte silencieuse à la fois contre le « monde tel qu’il 
va » et contre toute écriture fascinée par elle-même ou tentée d’en faire trop. S’il 
y a trahison, c’est au nom d’une fidélité à soi, fidélité à une expérience du monde 
qui dépasse l’adhésion à quelque « nous  » que ce soit. Le carnet si modéré en 
apparence de major est le lieu d’un combat, mais sans adversaire : plus le carnettiste 
se fait discret et s’efface, plus il impose son personnage, plus il fait entendre sa 
voix singulière, chaleureuse, pleine de compassion pour la misère humaine, mêlant 
obstinément les vastes horizons de la littérature aux soucis immédiats de ce qui ne 
tient qu’à un fil. 
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